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vi me manaś carati dūraādhīh

Mi mente vaga tan lejos como sus visiones
Ṛgveda 6.9.6c

avyāhatajyotir ārṣaṃ te prātibhaṃ cakṣuḥ.
ādyaḥ kavir asi

El ojo de tu imaginación [brillará con] 
ilimitado resplandor visionario:

tú eres el primer poeta
Bhavabhūti, Uttararāmacaritam 2.30

tasmād bhūtam abhūtaṃ vā yad yad eva abhibhāvyate 
bhāvanāpariniṣpattau tat sphuṭākalpadhīphalam

Real o irreal, todo lo que [el yogui] 
concibe en la cima de su imaginación 

fructifica en una visión diáfana, directa 
Dharmakīrti, Pramāṇavārttikam 3.285
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Presentación de Wendy J. Phillips Rodríguez 

Los estudios indológicos en la unam:  
crónica de un nacimiento anunciado

Los estudios indológicos han estado presentes en nuestra universidad 
a través del Instituto de Investigaciones Filológicas, desde su propia 
fundación en 1973, en la figura de Juan Miguel de Mora, quien para 
entonces tenía ya varios años como profesor de literatura sánscrita en 
la Facultad de Filosofía y Letras. 

De Mora —con la incansable y experta colaboración de Ludwicka Ja-
rocka— se ha dedicado no sólo a la investigación, traducción, enseñanza 
y difusión de la lengua y la literatura sánscritas, sino que ha participado 
activamente también en las asociaciones internacionales sobre el tema. 
En 1981, en la v Conferencia Mundial de Sánscrito, celebrada en Be-
narés (India), fue elegido vicepresidente de la Asociación Internacional  
de Estudios Sánscritos (iass), organismo reconocido por la Organiza-
ción de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(unEsco), y reelegido sucesivamente en las conferencias que tuvieron 
lugar en Leiden (1987), Viena (1990) y Melbourne (1994). En 2002 
fue nombrado profesor emérito de la Universidad Jain Vishva Baratiya 
(Ladnun, India) y tres años más tarde recibió el premio “Anekan Sam-
man” y fue invitado especial al jubileo de la Sahitya Akademy (Acade-
mia Nacional de Letras de India). Esto explica que las universidades ex-
tranjeras hayan estado bien enteradas de los estudios indológicos hechos 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (unam).

En cuanto a trabajos colectivos, el primer punto que se debe men-
cionar es la publicación de los dos volúmenes de Sanskrita Sanskritiki, 
Cultura Sánscrita, el primero de los cuales apareció en 1980 y reúne 
artículos de sanscritistas latinoamericanos. Tal como lo decía el prólogo 
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de aquel volumen: “Lo que da origen a este libro significa una piedra 
miliar en la vía de la cultura latinoamericana o, como se diría en India 
antigua, un avance de muchas [sic] yojanas”.1 

El segundo volumen, que apareció en 1984, contiene las Memorias 
del Primer Simposio Internacional de Lengua Sánscrita, que tuvo lugar 
en 1982 en nuestra Universidad, y al cual asistieron los sanscritistas más 
destacados de aquel momento, incluyendo al presidente de la iass, Ra-
machandra Dandekar. Esta reunión fue sin duda un evento de madurez 
que logró posicionar a México en el panorama de los estudios sánscritos 
a nivel internacional. Desafortunadamente, por falta de apoyo institu-
cional no fue posible dar la continuidad necesaria a este gran esfuerzo.

Mi incorporación al Instituto en 2008 ha sido un evento muy auspi-
cioso en mi vida (lo que en India llaman vṛddhi), y por ello estoy profun-
damente agradecida, pues no sólo me ha permitido ayudar a construir 
—a partir de la experiencia de mi maestro, Juan Miguel de Mora— un 
perfil más claro de lo que podrían ser los estudios indológicos en una 
universidad como la unam, sino porque me ha dado, también, la oportu-
nidad de entablar diálogos productivos con especialistas de otras áreas 
y provenientes de distintas instituciones. Un ejemplo de ello es la serie 
de televisión educativa realizada en colaboración con la Coordinación 
de Universidad Abierta y Educación a Distancia (cuaEd), “India: pen-
samiento y tradición” (2010), que nos permitió presentar un  panorama 
general de los estudios indológicos en México y posicionar a la unam 
dentro de ese horizonte. Sirvió, además, para estrechar las relaciones 
con aquellos colegas e instituciones que son nuestros interlocutores: la 
Facultad de Filosofía y Letras, el Centro de Estudios de Asia y África de 
El Colegio de México, el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
y la Embajada de India en México.

El hecho de que el Centro de Estudios Clásicos (cEc) del Instituto de 
Investigaciones Filológicas, haya abierto sus puertas desde 2009 al estu-
dio del sánscrito, al lado del griego y el latín, ha sido otro gran avance. 
De esa manera —al reunir tres lenguas clásicas indoeuropeas— este 
Centro se convierte en el más importante sobre estudios de la antigüe-
dad en nuestro país, al mismo tiempo que la investigación sobre India 
antigua encuentra su lugar más pertinente. Considerando, además, que 

1 El yojana es una medida de distancia utilizada en India antigua, que equivale a 
13 km aproximadamente.
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una de las partes fundamentales de la labor académica es la participa-
ción en publicaciones periódicas especializadas, la revista Nova Tellus. 
Anuario del Centro de Estudios Clásicos recibe ya, desde hace un par 
de años, textos sobre lengua y literatura sánscritas. Agradezco a mis 
compañeros del cEc por su apertura, por su visión y por la oportunidad 
de permitirnos participar en el diálogo. 

A ello se suma el que en 2012 el número 33-2 de Acta Poética dedi-
cara su atención a las relaciones literarias entre India y Occidente, con 
participación multidisciplinaria de estudiosos del legado cultural de In-
dia, algunos de ellos sanscritistas, como Juan Arnau, Adrián Muñoz y 
Luis Gómez, entre otros.

Es asimismo importante dejar constancia de que varios otros acadé-
micos del Instituto de Investigaciones Filológicas, como José Ricardo 
Chaves, Fabienne Bradú y Bertha Aceves, han contribuido a diversi-
ficar y profundizar los estudios sobre India desde distintos aspectos: 
los estudios de recepción de la literatura india en Latinoamérica, la 
influencia de la cultura sánscrita en algunos de nuestros escritores 
como Octavio Paz o el budismo en sus distintas vertientes, por men-
cionar algunos.

Ningún esfuerzo académico está completo si no se manifiesta en 
producción concreta: específicamente en libros. Es indispensable, ade-
más, que tales productos aparezcan en su correcto contexto para que 
tengan la visibilidad y el público adecuado. Por varios años las publica-
ciones relacionadas con India aparecieron como volúmenes especiales,  
fuera de las series del Instituto, lo que en cierta medida contribuía a 
crear esta idea de los estudios indológicos como algo de excepción 
(a pesar de que, como hemos visto, han estado presentes desde el ini-
cio). A partir del 2012, con la serie Estudios Indológicos, Filológicas 
ha dado casa y cabida a los trabajos y reimpresiones que sobre India y 
temas relativos se vayan produciendo. Con el fin de lograr un diseño 
editorial atractivo que diera identidad a la serie, se eligió utilizar viñe-
tas y elementos decorativos basados en el mehendi.2 Tanto el interior 
como el exterior de los libros muestran estas marcas festivas que sirven 
también para conectar el presente y el pasado, pues el propósito de 
Estudios Indológicos es abarcar el más amplio espectro temporal de las 

2 Patrones geométricos tradicionales utilizados en India para decorar la piel con 
alheña en ocasiones festivas.
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manifestaciones culturales indias. Lo mismo ocurre con el ámbito geo-
gráfico: cuando hablamos de este país no nos referimos únicamente a 
la entidad política tal como se reconoce hoy en día, sino a la gran India 
histórica, cuyo territorio de influencia abarca el sur de Asia en su tota-
lidad, así como manifestaciones más lejanas de su cultura que puedan 
presentarse en otros lugares.3

El primer número de esta serie fue el titulado Visiones del Ramāyaṇa. 
La India y el sudeste asiático, de Juan Miguel de Mora y Ludwicka  
Jarocka. Considero un acierto que el Centro Regional de Investigacio-
nes Multidisciplinarias haya propuesto al Instituto de Investigaciones 
Filológicas coeditar La mirada anterior. Poder visionario e imagina-
ción en India Antigua, de Óscar Figueroa, como segundo número de 
la serie, la cual, de esta manera, se amplía para incorporar a especia-
listas de otras entidades universitarias, lo que sin duda redundará en 
un enriquecimiento de la disciplina en nuestra casa de estudios. Más 
aún, el libro que Figueroa presenta es de interés no sólo para estudio-
sos de India, sino que abre una serie de puertas (quizá William Blake 
diría The doors of perception) hacia el universo mental de una cultura 
particularmente consciente del poder de las imágenes. Visiones e ima-
ginaciones, en su sentido más trascendente, son los temas alrededor de 
los cuales gira esta obra que analiza tres figuras fundamentales para 
la cultura sánscrita: el sacerdote inspirado (ṛṣi), el poeta (kavi) y el 
yogui. Al lado de ellos aparecen también sus contrapartes: los filóso-
fos, grandes escépticos de la imaginación y de sus peligrosos poderes. 
El libro, en fin, es un recorrido por la historia de la imaginación en  
India antigua; donde adeptos, disidentes e innovadores son presen-
tados en su adecuado entorno cultural y haciendo referencia a las  
fuentes directas. 

Es así que en los últimos años los esfuerzos han sido muchos, varia-
dos y provenientes de distintas entidades. Todos ellos han contribuido 
a que actualmente los estudios indológicos tengan más visibilidad, lo 
que les augura un futuro productivo. Hay que mencionar, también, que 
la importancia de India como país emergente y con un papel importan-
te en el escenario global ha suscitado interés tanto en las autoridades 

3 Cabe recordar que históricamente la dispersión india ha abarcado muchos terri-
torios y actualmente es una de las diásporas más numerosas y con rasgos identitarios 
más arraigados. 
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universitarias4 como entre los estudiantes, quienes acuden con gran en-
tusiasmo y deseos de aprender a las diferentes actividades organizadas 
(conferencias, talleres, cursos, cátedras extraordinarias, etc.). 

Por lo anterior, el subtítulo de esta breve presentación es “Crónica 
de un nacimiento anunciado”, pues todos los ingredientes han estado 
siempre presentes, desde la fundación de nuestro Instituto, cocinándose 
lentamente hasta adquirir la consistencia y el sabor adecuados. Uno 
de mis versos favoritos del Mahābhārata es kālaḥ pacati bhūtāni: “el 
tiempo cocina a las creaturas” (1.1.188). Creo que eso es lo que ha ocu-
rrido, y espero siga ocurriendo, con los estudios indológicos en nuestro 
Instituto y en nuestra Universidad.

Wendy J. Phillips Rodríguez
15 de junio de 2016, Ciudad de México

4 En 2013 la unam creó el Seminario Universitario de Estudios Asiáticos (suEa), 
el cual congrega los esfuerzos e intereses de académicos de diversas disciplinas que 
habían trabajado sobre la región asiática, pero sin tener, como ahora, un organismo 
vinculador. Entre las principales actividades del seminario destaca la coordinación del 
Diplomado en Estudios Asiáticos, en conjunto con el Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas, primer curso de este tipo en México, que busca ofrecer a los profesionales 
de distintas áreas un acercamiento al bloque asiático, y uno de cuyos módulos está de- 
dicado a India, tanto clásica como moderna.
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Prólogo

La idea de escribir este libro es relativamente antigua. En 2006, sien­
do estudiante en la Universidad de Chicago, tuve la oportunidad de 
seguir los cursos del islamólogo Michael Sells y bajo su guía revisar 
las doctrinas de Ibn al-‘Arabī sobre la imaginación, en especial pasajes 
de su Fuṣūṣ al-ḥikam a la luz del célebre estudio de Henry Corbin, 
L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi (1958). Me fue 
imposible no trazar un paralelo con la India sánscrita hasta el punto 
de redactar algunos índices tentativos. Mis intereses en ese entonces 
por Abhinavagupta (siglo x), el gran exegeta de la tradición tántrica, 
concentraban casi todas las rutas de exploración. El proyecto y su enfo­
que casi exclusivo en Abhinavagupta me acompañaron a una estancia 
de investigación afiliado a la Banaras Hindu University (2008-2009), 
donde pude recopilar diversos materiales y asomarme por primera vez 
a algunos de los pasajes recogidos en este volumen. Diferentes cir­
cunstancias y la necesidad de completar primero otros proyectos me 
hicieron postergar la redacción del libro, demora que llegué a creer 
definitiva. No fue así. Mi ingreso al Programa de Estudios de lo Ima­
ginario de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) vino 
a desempolvar el proyecto. Así, amplié el plan original de tal modo 
que Abhinavagupta fuera un episodio más, si bien su centralidad sigue 
siendo palpable. Luego, una estancia decembrina en la Universidad de 
Chicago (2013) me permitió recolectar varios materiales, en especial 
bibliografía secundaria, que enriquecieron notablemente la versión fi­
nal del libro. 

Cabe señalar que algunos pasajes, a veces secciones completas, reco­
gen la investigación vertida en tres artículos publicados con antelación, 
a saber: “Lo profano en lo sagrado: identidad religiosa y literaria en 
el Rāmāyaṇa” (Humania del Sur 17, 2014), “Imaginación y libertad 
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en la tradición tántrica” (en L. Rodriguez, comp., Perspectivas sobre 
la India, Buenos Aires, 2016), y “Rājaśekhara y la imaginación recep­
tora” (Revista Guillermo de Ockham 14­1, 2016).

Agradezco la lectura atenta y los comentarios que me brindaron co­
legas y amigos. En particular estoy en deuda con Wendy Phillips por su 
opinión siempre favorable sobre el libro y su decidido apoyo para que 
éste viera la luz dentro de la colección Estudios Indológicos del Ins­
tituto de Investigaciones Filológicas; gracias asimismo a Juan Arnau, 
cuyas sugerencias redundaron en un discurso menos tortuoso; a Adrián 
Muñoz, quien con ejemplar liberalidad me recomendó materiales di­
versos, y a Elsa Cross, cuya entrañable sabiduría acompañó el proyecto 
desde sus inicios. Como en otras ocasiones, Absalom García Chow me 
ofreció generosamente su ayuda con el griego y el latín. 

Finalmente, el libro no hubiera visto la luz sin la buena voluntad de 
Margarita Velázquez Gutiérrez, directora del Centro Regional de In­
vestigaciones Multidisciplinarias, y Mario Humberto Ruz, director del 
Instituto de Investigaciones Filológicas. Gracias a los dos.

Desde luego, la responsabilidad por cualquier imprecisión o error es 
enteramente mía; esto vale para las traducciones del sánscrito, todas de 
mi autoría. 

Óscar Figueroa 
Febrero de 2017, en la fiesta de Śivarātri

LaMiradaAnterior.indb   22 27/06/2017   11:04:58 a. m.



23

Introducción

De principio a fin nuestra vida gira alrededor de imágenes. A través de 
imágenes nos procuramos un mundo y en él una identidad. De imá­
genes están hechos el deseo y la memoria. Atesoramos imágenes del 
 pasado para dar sentido al presente; con imágenes proyectamos el futu­
ro, exorcizamos la ausencia. Pero el prodigio opera también en sentido 
inverso. Con imágenes evocamos la ausencia y construimos el sinsen­
tido. No hay escapatoria. 

Imagen se deriva del latín imāgo, asociado con imāginātio, término 
que, al menos a partir de Cicerón en el siglo i a. C., comenzó a sumar a 
su rico repertorio de acepciones la que corresponde al vocablo griego 
phantāzein/phantasía. En un sentido muy amplio, la imaginación es la 
capacidad para formar imágenes y hacernos conscientes de ellas. En 
el detalle, sin embargo, dicha capacidad comprende un rico abanico  
de experiencias. Puede remitir a un simple acto reflejo, con un referen­
te externo, y por lo tanto confundirse con la percepción, o, en el otro 
extremo, a un mecanismo espontáneo que crea algo ahí donde antes no 
había nada. Es un espejo y un umbral. Puede ser reproducción sensible 
al servicio del pensamiento lógico o libre invención. Aunque hoy sole­
mos asociarla con una facultad humana y, en ese sentido, con un evento 
perceptual y mental, esto no siempre o no necesariamente fue así. Para 
algunas culturas antiguas, entre ellas la de India, la imaginación fue 
tam    bién y de manera preeminente un evento cósmico y divino, y en ese 
sentido un evento que precede a la percepción y al concepto, una mira-
da anterior.

Más allá de si se le considera una capacidad humana o un poder 
sobrehumano, la imaginación casi siempre desempeña una función me­
diadora. Está en su naturaleza servir de puente o interfaz. Es punto de 
encuentro de horizontes diversos; establece conexiones; crea lazos; la 
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analogía es su método. Lleva adentro lo que está afuera; proyecta o 
externaliza el mundo interior. Su inherente dinamismo y sentido de 
novedad pueden incluso poner en entredicho nociones contrastantes 
como exterior­interior o sensibilidad­intelecto. Por todo ello, su rostro 
es a menudo elusivo, dúctil y difícil de apresar. Aunque se la presiente 
en cualquier proceso cognitivo y en toda operación sensible ―“El alma 
jamás intelige sin el concurso de una imagen”, decía Aristóteles1―, no 
siempre resulta sencillo delinear sus contornos.

En alguna medida esto explica que en Occidente la reflexión sobre el 
poder de la imaginación a menudo se haya desarrollado bajo el tutelaje 
de otras potestades, en especial la de la razón o logos, a veces incluso en 
medio de un ambiente más bien hostil y de rechazo. Aristóteles mismo, 
pese a reconocer la presencia continua de imágenes (phantasma) en la 
economía de la psyché, de manera categórica descartó que la phantasía 
tuviera, por sí misma, un valor epistemológico u ontológico.2 Por el 
contrario, su correlato está, como lo sugiere el propio término, en las 
apariencias (phainesthai). Todavía hoy, por ejemplo, se asume en varios 
ámbitos que la senda que conduce a la verdad comienza en la percep­
ción y acaba en el concepto. Como es de esperar, en esta aséptica y 
rígida trayectoria la imaginación no sólo no tiene cabida; representa de 
hecho una perversión, la posibilidad del extravío. Su valor, si uno tiene, 
ha de hallarse en otra parte. 

Una y otra vez, sin embargo, la imaginación se las ha arreglado para 
emerger a la superficie y exigir un trato más digno. Degradada o do­
mesticada, gracias a su naturaleza fluida y lábil ha sabido encontrar 
resquicios y grietas donde aflorar, por ejemplo las grietas del sueño, el 
inconsciente, la inspiración y el arte. Momentos de la historia estereoti­
pados por su sobriedad o poca creatividad a menudo esconden una rica 
tradición de pensamiento imaginativo. ¿Cómo ignorar, por ejemplo, la 
rica tradición especulativa en torno al icono y la noción de imāgo Dei 
a lo largo de la Edad Media cristiana, el mismo periodo y el mismo 
horizonte intelectual que vieron en la imaginación un poder falaz e 

1 Acerca del alma (De anima) 431a, 16­17.
2 Ibídem 428a, 11­19: “Las sensaciones son siempre verdaderas mientras que 

las imágenes son en su mayoría falsas […] Pero la imaginación no puede ser tampo­
co ninguna de las disposiciones habituales o potencias a las que siempre acompaña 
la verdad, como son la ciencia o el intelecto: y es que la imaginación puede ser tam­
bién falsa”.
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incluso una fuerza demoníaca? Como parte de esta historia de desen­
cuentro y vindicación, la palabra misma adquirió diversas identidades 
semánticas, a veces distanciándose de nociones seminales, entre ellas 
la phantasía griega.

Los ejemplos de esta tensión sobran y a menudo se remontan a la 
Antigüedad clásica. La ambivalencia cobró particular denuedo a lo lar­
go de la Edad Media y la Modernidad, para ceder luego ante una visión 
más bien favorable e incluso emancipadora en el seno del idealismo 
alemán, comenzando con Kant, y más tarde en el Romanticismo. “De la 
imaginación creadora se deducen necesariamente todas las facultades y 
las fuerzas interiores, y todas las facultades y fuerzas externas”, celebró 
Novalis en los albores del siglo xix, otorgando a lo imaginario un estatus 
de realidad.3 Además del Romanticismo, vienen a la mente el pensa­
miento renacentista y en especial el platonismo florentino (Ficino, Bru­
no, etc.), con su énfasis en la dimensión activa de la imaginación como 
complemento de la memoria y aun como vehículo del alma. Hacia el 
pasado, el Renacimiento nos transporta, desde luego, al neoplatonismo, 
sobre todo a la filosofía de Plotino, para quien imaginar era, en cierto 
sentido, existir. Más cercana a nosotros en el tiempo, la fenomenología 
―de Husserl a Heidegger, y de Heidegger a Merleau-Ponty y Gada­
mer― dio, a su modo, nueva vida filosófica a este legado al postular 
que no hay conciencia sin contenidos, por ejemplo imágenes, y que no 
hay contenidos sin intencionalidad. Y en el terreno artístico, sin duda 
no hay caso más paradigmático que el del movimiento surrealista y su 
demanda de una “imaginación al poder”.

En las últimas décadas, este añejo, aunque a veces marginal tributo 
a los poderes de la imaginación, y en general a la imagen, ha cobrado 
la forma de una corriente académica: los estudios sobre lo imaginario. 
Nacida y consolidada en Francia durante la segunda mitad del siglo xx, 
la disciplina ha buscado sistematizar el vasto repertorio semántico alre­
dedor de los procesos imaginativos. Debemos sobre todo al antropólogo 
Gilbert Durand los esfuerzos más vigorosos para articular una teoría 
que tome en cuenta los aportes de la etnología, el psicoanálisis, la teo­ 
ría del símbolo, la mitología y la crítica literaria. Al mismo tiempo, sin 
embargo, Durand pensaba que todas estas iniciativas proyectaban una 
inercia coercitiva que sometía la imaginación al modelo teórico en 

3 Novalis, Das allgemeine Brouillon, núm. 724.
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turno.4 A sus ojos, por consiguiente, era necesario superar los esfuerzos 
de notables precursores en la materia como Cassirer, Jung o Bachelard, 
y postular una imaginación, cuya privilegiada posición ístmica entre 
los contenidos de la experiencia sensible y la abstracción conceptual,  
nos permita poner a soñar la sensibilidad, ampliando sus contenidos, y, 
dotar al concepto de un contenido sensible, simbólico y afectivo.5

A la vez paradójico y comprensible resulta, en este contexto, el des­
interés que tan encomiables esfuerzos han exhibido por ampliar su  
reflexión más allá del horizonte cultural e intelectual del Occidente 
cristiano. En los márgenes de esta tendencia hallamos con alivio el tra­
bajo del islamólogo Henry Corbin, no casualmente un miembro asiduo 
del Círculo de Eranos, el espacio donde se plantaron algunas de las 
semillas de lo que se convertiría en los estudios de lo imaginario. Así, 
con base en un estudio textual de las tradiciones sufíes persas y ára­
bes, en especial la obra del maestro andalusí Ibn al-‘Arabī (siglos xii y 
xiii), Corbin enriqueció el debate sobre la imaginación con una apuesta 
teórica más radical, al menos en potencia, que la mera adición de ejem­
plos: presentar la cultura iraní y árabe como un interlocutor válido, 
capaz de ofrecer, por sí sola, una doctrina completa sobre la imagi­
nación (al-khayāl), esa “esfera intermedia entre la realidad verificable 
empíricamente y la irrealidad llana y simple”,6 sin sacrificar las dife­
rencias ni forzar aspectos específicos en nombre de un perennialismo 
trasnochado. Al respecto, destaca su zozobra ante la degradación de la 
imaginación a vulgar fantasía, su resistencia a usar la categoría “imagi­
nario”, y, más importante aún, la acuñación del concepto “mundo ima­
ginal” (mundus imaginalis), entendido como un ámbito incondicionado 
y autónomo, fundado en el principio de que la “creación es en esencia 
una teofanía”, el reflejo de un poder de orden superior, que abraza al 
mismo tiempo lo espiritual y lo estético, y en cuanto tal, accesible sólo 
mediante la intuición (ma‘rifa).7 

Si nos volvemos a la tradición hebrea, en especial a sus vertientes 
místicas, además del trabajo pionero de Gershom Scholem ―otro co­

4 La imaginación simbólica, pp. 47 y ss.
5 Ibídem, pp. 95­96.
6 L’imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, p. 181.
7 Ibídem, pp. 182, 219­220. Dentro de los propios estudios islámicos cabe men­

cionar, más recientemente, el trabajo de W. Chittick, en especial dos libros: The Sufi 
Path of Knowledge e Imaginal Worlds.
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laborador del Círculo de Eranos― sobre el simbolismo de la tradición 
cabalística, Elliot Wolfson ha escrito una lúcida monografía, en parte 
inspirada en la obra de Gilbert Durand, que rescata la experiencia vi­
sionaria y la imaginación dentro del judaísmo, cuestionando con ello la 
tendencia a ver en éste una tradición puramente profética.8

Empero, más allá de éstas y algunas otras excepciones, la presencia 
de las antiguas culturas asiáticas en las discusiones sobre la imagina­
ción suele reducirse a un rico catálogo de ejemplos y testimonios al 
servicio de los más diversos “imaginarios” (literarios, religiosos, polí­
ticos, etc.), o bien usarse para sustentar toda clase de premisas teóricas 
ajenas a los mismos. En suma, rara vez la alusión a dichas culturas 
alcanza un reconocimiento genuino como portadoras, en sí mismas, de 
una teoría sobre la imaginación. 

La situación de la antigua cultura de India no es muy distinta. Rea­
lidades idiosincrásicamente indias como el mantra y el maṇḍala, por 
citar un par de ejemplos consabidos, han sido tratadas como expresio­
nes de un simbolismo religioso que hunde sus raíces en lo “imagina­
rio”. El propio Durand las usa en su famosa clasificación isotópica de 
las imágenes, y aquí y allá menciona sin demasiado rigor deidades y 
símbolos de origen indio para ilustrar diversos patrones imaginativos.9 
Antes de él, Carl Jung vio también en el maṇḍala un arquetipo del 
universo simbólico inconsciente,10 y consideró India, en especial sus 
tradiciones contemplativas y yóguicas, como un invaluable referente 
comparativo para el estudio e interpretación del inconsciente colec­
tivo. Interesados también en la construcción de un sistema simbólico 
universal, Heinrich Zimmer y Joseph Campbell, amigo y discípulo res­
pectivamente de Jung, contribuyeron a esta recreación idealizada de los 
mitos y símbolos de la antigua India. 

En suma, más allá del círculo relativamente pequeño de la indolo­
gía, suele desconocerse que en India los fenómenos de la inspiración, 
la imaginación y la intuición fueron tema de estudio y análisis des­
de las más diversas perspectivas y con múltiples resultados, algunos 
con paralelos universales, otros más bien únicos y por lo mismo po­
tencialmente aleccionadores. No sólo la teoría literaria, la filosofía y 

8 Through a Speculum that Shines. 
9 Ver, por ejemplo, La imaginación simbólica, pp. 113, 122 y 138, donde se men­

ciona a Śiva, Kālī y la svāstika, respectivamente.
10 Ver, por ejemplo, la compilación Maṇḍala Symbolism.

LaMiradaAnterior.indb   27 27/06/2017   11:04:58 a. m.



La mirada anterior

28

la religión participaron en esa exploración; a estos empeños teóricos 
hay que sumar una rica tradición de praxis imaginativa, por ejemplo 
a través de la actividad ritual o la composición poética. En India, la 
imaginación fue pues conceptualizada y puesta en práctica bajo un 
amplísimo repertorio de modalidades. 

Ello no quiere decir, sin embargo, que dentro de la indología el tema 
carezca de vigencia o esté agotado. Todo lo contrario, en particular  
en lo que concierne a las distintas fases de su desarrollo y a la interrela­
ción de sus expresiones. De hecho, sólo recientemente apareció un es­
tudio dedicado al tema.11 Su autor da cuenta de esta demora con azoro 
dada la gran cantidad de materiales primarios, aunque por ello mismo 
reconoce la magnitud de la empresa. Hay que ser selectivo. En su caso, 
el dilema se traduce en un horizonte lingüístico, geográfico y temporal 
específico, distinto al de este libro: la India dravídica entre los siglos xv 
y xvii. En cambio, la India sánscrita figura apenas como el preámbulo 
lógico detrás de esta articulación, relativamente tardía y vernácula, de 
la imaginación. El esfuerzo, sin duda admirable y en varios casos ejem­
plar, constituye por lo tanto una invitación más que la última palabra. 

El presente libro tiene, pues, su punto de partida en esta doble la­
guna: por un lado, la que se resiente en el tratamiento occidental de 
la imaginación, y, por el otro, la que es intrínseca a la indología. Su 
horizonte cultural y lingüístico es la India sánscrita, desde el éxtasis 
visionario y la imaginación ritual que dan identidad al periodo védico 
hasta las técnicas contemplativas de la tradición tántrica, pasando por 
el escolasticismo de filósofos y teóricos literarios, así como por la ac­
tividad de dramaturgos y poetas, a lo largo del periodo clásico y hasta 
antes de la expansión definitiva del islam. Una historia de más de dos 
milenios. 

Al respecto, conviene adelantar que no existe en sánscrito un paralelo 
lingüístico o etimológico exacto o exclusivo para lo que nosotros lla­
mamos imaginación, si bien varios términos sugieren un campo semán­
tico similar. En general, los especialistas le han otorgado ese privilegio 
al vocablo pratibhā. Empero, existen otros candidatos con una historia 
nada despreciable, cada uno con un matiz propio, por ejemplo saṅkalpa 
o bhāvanā, ambos estudiados en el libro, además de pratibhā. Así pues, 
en el curso de la investigación me referiré a estos y otros términos a la 

11 D. Shulman, More Than Real. 
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luz de las fuentes primarias. Como puede anticiparse, la polisemia será 
un rasgo incontestable (e ineludible) de las palabras que empleo como 
asidero lingüístico para delimitar el significado de la imaginación en la 
India sánscrita. En realidad son nociones proteicas: capaces de adquirir 
nuevas identidades y ampliar su sentido, asimilando las inquietudes y 
necesidades de épocas y horizontes intelectuales distintos. Por lo tanto, 
encarnan uno de los principios que guían el libro: continuidad en medio 
de la discontinuidad. 

Entonces, más allá de cualquier equivalencia lingüística rigurosa, las 
posibles resonancias de esta historia de la imaginación deben entender­
se sobre todo en clave hermenéutica. Como en otras partes, la imagina­
ción en India es una realidad compleja, lábil e itinerante, lo que obliga 
a apreciarla desde diferentes ángulos. Eso ha querido reflejar el libro 
internándose por los caminos de la literatura, la filosofía y la religión, 
y en particular a través de la praxis visionario­ritual, poética y contem­
plativa, encarnada respectivamente en los tres grandes protagonistas 
del libro: el sacerdote inspirado, el poeta y el yogui. 

Al mismo tiempo muchas cosas quedaron fuera y, por lo tanto, el 
libro en modo alguno aspira a agotar el tema ni está pensado como 
una monografía que exponga todo el material relevante. Se trata ape­
nas, como sugerí, de un primer acercamiento al tema de la imaginación 
en India antigua, notando su posible relevancia más allá del horizonte 
propiamente indio. Como sea, la selección de obras y autores recoge 
 momentos clave en el desarrollo de la tradición sánscrita y en ese senti­
do puede verse como una introducción a la misma desde la perspectiva 
de la imaginación. En este mismo tenor, he buscado un equilibrio entre 
el estilo académico y uno sensible y próximo a las expectativas del lec­
tor no especializado. Al respecto, me pareció esencial traducir el ma­
yor número posible de textos sánscritos, no sólo en el cuerpo del libro 
sino asimismo en las notas a pie de página. Espero que esta exigencia 
permita a los especialistas juzgar por ellos mismos la pertinencia de mi 
lectura y a los no especialistas encontrar aquí reunidos algunos de los 
pasajes que sin duda incluiría una hipotética antología sobre la imagi­
nación en India antigua. 
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1
Origen es destino:

las coordenadas védicas de la imaginación

El sacerdote inspirado

La historia de la imaginación en la India sánscrita comienza con el 
inspirado sacerdote védico y su prototipo, el ṛṣi, el sabio primigenio, 
figura envuelta en un aura de leyenda y mito. A la vez receptáculo y 
transmisor de la revelación, el ṛṣi fue concebido por el sistema cultural 
brahmánico como la personificación misma de todo lo que es sagrado 
y original. Nadie más cercano a los dioses como él; a través suyo re-
verberaron por vez primera las alabanzas ofrendadas a esos dioses; él 
fue el primer sacrificador.1 A su modo, fórmulas habituales como “los 
antiguos ṛṣis”, “los ṛṣis primordiales” (pūrvaṛṣayaḥ), o los “siete ṛṣis” 
(saptaṛṣayaḥ), sintetizan esta preeminencia. 

Sin embargo, como intentaré mostrar en este y los siguientes capítu-
los, la importancia del ṛṣi para nuestro estudio trasciende el horizonte 
cultural y las claves históricas que suelen asociarse con tan cardinal 
personaje. Respecto a la imaginación, la suya es más bien una impor-
tancia dilatada, cocida a fuego lento, forjada a través de resonancias pa-
ralelas y nuevas identidades. Ni el ṛṣi ni quienes exaltaron sus virtudes 
o especularon sobre sus poderes desarrollaron propiamente una teoría 
de la imaginación. Empero, lo que esta figura canónica representa para 
la cultura sánscrita contiene, en la forma de un indeleble legado pro-
teico, muchos de los presentimientos, predilecciones e intereses que 
guían nuestras pesquisas por la elusiva geografía de la imaginación. 

1 Ver Ṛgveda 1.1.2, 4.50.1, 9.96.11, 10.130.6-7, 10.154.5, entre otros pasajes en 
ésta y otras colecciones del corpus védico.
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No es casualidad, entonces, que las voces sánscritas que más o menos 
cubren lo que nosotros llamamos “imaginación”, notablemente pratibhā 
y bhāvanā, posean un espectro semántico que incluye asimismo acep-
ciones como “inspiración”, “intuición”, “poder visionario” y otras afines,  
es decir, el campo semántico asociado con las extraordinarias facultades 
del ṛṣi, todas ellas concentradas en la forma védica dhīḥ. 

Esto significaría que el sentido que la imaginación tuvo en India anti-
gua, aunque encarnado en nuevas figuras y abierto a matices inéditos, de 
alguna manera mantuvo siempre un lazo con los prodigios visionarios 
del ṛṣi, por lo demás actualizando los valores brahmánicos. Al respecto, 
no es mi pretensión repetir aquí un análisis minucioso del fenómeno de 
la inspiración en el periodo védico; mucho menos ofrecer un estudio 
pormenorizado de la figura del ṛṣi.2 Menos ambicioso, el propósito del 
capítulo es esbozar los elementos inherentes a la cosmovisión védica, 
al mismo tiempo sacrificial y teofánica, que prefiguran el desarrollo del 
tema de la imaginación en la India sánscrita, en especial a través de 
aquellos que reclamaron como suya dicha herencia con el fin de legitimar 
sus respectivas proezas imaginativas. Como veremos, el ṛṣi constituye 
una especie de prototipo para poetas y yoguis, las dos grandes figuras 
que a lo largo del periodo post-védico fueron asociadas casi de manera 
unívoca con la mirada intuitiva y el poder creador. Desde luego, esto 
querría decir que de algún modo el ṛṣi tiene algo de poeta y otro tanto de 
yogui. Ello significaría además que en él convergen valores religiosos y 
literarios, y, más importante todavía para nuestros fines aquí, que la ima-
ginación en la India sánscrita abreva de ambos horizontes, que la digni-
dad de la facultad imaginativa se sitúa en los difusos márgenes que unen 
(y potencialmente separan) a religión y poesía. Veamos en qué sentido.

Poder visionario en la India védica

Innumerables pasajes en el Ṛgveda (aprox. siglos xii-x a. C.) exaltan la 
figura del ṛṣi en virtud, por un lado, de su poder visionario y clarivi-

2 A ello están consagrados, entre otros, los trabajos pioneros de J. Gonda (The 
Vision of the Vedic Poets) y L. Renou (“Les pouvoirs de la parole dans le Ṛgveda” 
y “Les hymnes aux Viśvedevāḥ”, en Études védiques et pāninéennes, vols. 1, 4 y 5). 
Más reciente pero menos riguroso, el libro de W. Mahony, The Artful Universe, repre-
senta un esfuerzo en la misma dirección. 
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dencia, y, por el otro, debido a sus dotes como recitador de himnos lau-
datorios y alabanzas a los dioses. Desde luego, ambas funciones están 
comprendidas entre las prerrogativas que el sacerdote gozó dentro de 
un sistema cultural estructurado alrededor de la práctica ritual: inspira-
ción visionaria y creación poética son, en el caso del ṛṣi, expresiones 
del oficio sacerdotal.

La propia polisemia de la palabra ṛṣi da cuenta de esta compleja 
amalgama de sentidos. En ella convergen las ideas de furor extático, 
entusiasmo y posesión divina; además, etimológicamente, estaría em-
parentada con nociones como “manar”, “fluir”, “derramar”, sobre todo 
en un contexto ritual, es decir, en relación con la libación del licor sa-
grado, el soma, durante el rito consagrado al mismo,3 evento asociado 
a su vez con la irrupción de la palabra poética, con el “derramamiento” 
de alabanzas e himnos, lo que establece un vínculo entre el fenómeno de 
la inspiración y la embriaguez. Finalmente, en medio de todas estas 
acepciones, sin excluirlas, hallamos además una conexión íntima con 
el sentido de la vista. Eso es, de hecho, lo que establece la etimología 
tradicional. “[Se le llama] ṛṣi debido a su [extraordinaria] visión”, ex-
plica Yāska, quizá contemporáneo del gramático Pāṇini (aprox. siglos 
v-iv a. C.), en su Nirukta,4 lectura que siglos después recogería la indo-
logía al favorecer la traducción de “vidente” por encima de opciones 
hasta cierto punto plausibles como “profeta” o “poeta sagrado”.

Esta plétora de sentidos y, de manera especial, la primacía de la vis-
ta como forma de conocimiento, dan asimismo su sincrética identidad 
semántica al don que suele atribuirse al ṛṣi. Ese don, como dije, está 
concentrado en la palabra dhīḥ. Así lo reconoce el propio Yāska al des-
cribir al ṛṣi según su formidable poder perceptual: “Los ṛṣis podían 
ver la verdad (dharma) con sus propios ojos (sākṣāt)”.5 Tomada lite-
ralmente, esta afirmación sugiere una idea incluso más radical: pone 
de manifiesto la importancia de la vista en la construcción misma de la 
realidad. Volveré a ello.

Por ahora, digamos que fue alrededor de la preeminencia del ele-
mento visual que la cultura védica aglutinó los fenómenos de la inspi-
ración, el conocimiento y, como veremos, la imaginación. Como puede 

3 Ver T. Elizarenkova, Language and Style of the Vedic Ṛṣis, pp. 16-17. 
4 Nirukta 2.11.
5 Ibídem, 1.20.
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adivinarse, todo esto sugiere que dhīḥ designa una visión que no nece-
sariamente pasa por los ojos físicos o que tiene como objeto una rea- 
lidad material; se trata más bien de un tipo especial de mirada, una 
mirada extraordinaria, como extraordinario y fuera de lo común fue el 
ṛṣi, su apoderado. De hecho, el mismo Yāska establece una jerarquía 
entre el ṛṣi y el resto de los mortales, quienes, privados de ese don, 
dependen de aquél para acceder a la verdad: “Y los [ṛṣis] transmitieron 
oralmente los himnos a las siguientes [generaciones], las cuales eran 
incapaces de ver la verdad con sus propios ojos”.6 En efecto, la pala-
bra designa sobre todo una mirada interior, el ojo de la mente o, como 
gustaba decir Louis Renou, el acto de “ver con el pensamiento” (voir 
par la pensé).7 

Pero la importancia de la vista es también la de la imagen, pues ahí 
donde la visión domina, necesariamente domina también lo visto. Las 
fuerzas secretas y las realidades sobrenaturales que subyacen a esta 
creación cobran vida o salen de su ocultamiento en la forma de imáge-
nes que el ṛṣi percibe con su poderosa mirada interior. 

En suma, también desde la perspectiva de dhīḥ, si algo define al ṛṣi 
es su visión imaginativa, de la que dependerían sus prodigios literarios 
y cognitivos. Ahora bien, con ello la cultura védica no hizo sino tras-
ladar al plano de los mortales (martya) una serie de creencias en torno 
a la naturaleza de los dioses (amṛta). Al respecto, cabe recordar que 
la religiosidad védica descansa sobre un sustrato indo-iranio que tiene 
como rasgo saliente el culto a deidades solares y del que depende, en 
una medida importante, su marcada orientación teofánica.8 La palabra 
misma para dios, deva en sánscrito, se deriva de la raíz indoeuropea 
para “brillar”, “destellar”. No debe sorprender entonces que el retrato 
típico de los dioses comprenda atavíos luminosos, armas deslumbran-
tes y carros fulgurantes arrastrados por caballos de melenas flamígeras 
a través de cielos resplendentes. Y la preeminencia de la luz nos lleva, 
de nuevo, a la del binomio visión-imagen. Así, íntimamente vinculada 

6 Ídem.
7 L. Renou, “Les pouvoirs de la parole dans le Ṛgveda”, en Études védiques et 

pāninéennes, vol. 1, p. 3. Ver, asimismo, J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, 
pp. 34, 68 y ss.

8 Ver, entre otros, J.-F., “Les Sauras de l’Inde”, pp. 349-359, y H. Humbach, “Mi-
thra in India and the Hinduized Magi”, pp. 229-239.
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con el simbolismo de la luz solar, la condición divina se caracteriza 
por tener como principal atributo la capacidad de penetrar e iluminar 
con la mirada todas las cosas, tal como el Sol penetra con sus rayos el 
universo entero y en ese acto lo hace aparecer ante los ojos. Muy elo-
cuente es, en este sentido, la descripción de los dioses como aquellos 
que poseen miles de ojos o cuyos cuerpos están llenos de ojos.9 Más 
aún, impregnado de luz, es decir, colmado de devas, literalmente “des-
tellos luminosos”, el cosmos mismo fue concebido como una reali- 
dad luminosa. 

Es, pues, a los dioses, en especial aquéllos con mayor presencia en 
el rito, a saber, Agni, Soma e Indra, a quienes originalmente pertenece 
la facultad visionario-iluminativa (dhīḥ), de la que de hecho  depende 
su omnisciencia.10 Incluso en una época tardía, cuando el panteón hin-
duista fue finalmente representado iconográficamente y los templos 
comenzaron a ser una parte esencial de la vida religiosa, la percepción 
visual siguió manteniendo su privilegiado estatus como atributo de los 
dioses, tal como se desprende de la liturgia popular, cuyo principal y 
más básico ingrediente es precisamente el encuentro entre el ojo huma-
no y la sempiterna y poderosa mirada del dios; es éste intercambio de 
miradas, de rayos luminosos, lo que une a devoto y deidad. Más allá 
de esto, es bien conocida la creencia, expresada de muchas maneras 
por la mitología, de que los dioses jamás cierran los ojos: una mirada 
que no parpadea, cuenta la tradición, delata la presencia de una deidad 
sobre la tierra. De hecho, si la mirada divina no se posara de manera 
ininterrumpida sobre la creación, las consecuencias serían simplemen-
te catastróficas, como se desprende del memorable episodio en el que la 
diosa Pārvatī, jugando, cubre los ojos de Śiva y al instante el universo 
entero se sume en la oscuridad.11 

Esto significa que el universo no existe por sí solo; para existir las 
cosas deben ser iluminadas, deben pasar por el ojo de dios, que, iden-

9 Ver, por ejemplo, Ṛgveda 2.27.3 y 10.81.2, entre otros versos. Además, como 
parte de la representación corporal del cosmos, el Sol es siempre asociado simbólica-
mente con el “ojo de los dioses” (devānāṃ cakṣuḥ). Ver T. Elizarenkova, Language 
and Style of the Vedic Ṛṣis, pp. 34-35.

10 J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, p. 81. Al respecto, ver, también de 
Gonda, Eye and Gaze in the Veda, en especial, pp. 8-9, 65-69. 

11 Referido por D. Eck, en Darśan, p. 1. 
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tificado con el Sol, es la fuente primera de luz y calor. Gracias a este 
mecanismo, la divinidad da forma a las cosas, las imagina, en el sentido 
básico de constituirlas como imagen, como una representación visual-
luminosa de su poder creador.

En esta misma línea, algunos han señalado la importancia de la per-
cepción ocular para la conformación de toda una metafísica de los rayos 
solares (raśmi, kiraṇa, marīci, etc.), de la que dependería el desarrollo 
de disciplinas tan importantes como la epistemología, la estética y el 
yoga, por citar aquellas que guardan un estrecho víncu lo con las teorías 
indias sobre la imaginación. Así, la luz solar y el ojo representan los nú-
cleos divino y humano, respectivamente, de una compleja red cósmi- 
ca de canales luminosos que permite la integración de todos los planos 
de la realidad y que anticipa el modelo proyectivo (prāpyakāri) de la 
percepción, según el cual ésta viaja hacia fuera en la forma de un rayo 
que, al igual que los rayos solares, es emitido e incide sobre su objeto, 
tocándolo, aprehendiéndolo.12 

Si recogemos todas estas ideas, queda claro que la centralidad del 
ingrediente luminoso-visual descansa, en el caso del sacerdote inspi-
rado, en la importancia de ese mismo ingrediente entre los dioses. Con 
base en su propio poder visionario, el ṛṣi reproduce la incesante acti-
vidad imaginativa de los dioses. Esta especie de comunión visionaria 
confirma la privilegiada posición del ṛṣi como intermediario entre el 
plano celestial y el de los mortales, y al mismo tiempo pone de mani-
fiesto su dependencia al principio solar, el único que puede otorgarle la 
visión sobrenatural o dhīḥ.

El corpus védico contiene incontables testimonios de este intercam-
bio. Una vez más, el Ṛgveda es sin duda uno de los más profusos y alec-
cionadores sobre el tema en virtud de su estilo polisémico, saturado de 
asociaciones simbólicas que a menudo rayan en lo enigmático y ponen 
en entredicho los límites entre lo real y lo fantástico, desafiando cual-
quier escrutinio compartimentado.13 

12 D. White, Sinister Yogis, pp. 127 y ss. Ver, asimismo, las fuentes védicas que 
White refiere, en especial, Ṛgveda 1.22.20, 10.90.13, 10.16.3, y Bṛhadāraṇyakopaniṣad 
3.2.13. También, J. Gonda, Eye and Gaze in the Veda, pp. 19-20, sobre la equivalencia 
ritual entre la vista y el tacto.

13 Descontando algunos excursos a través del Atharvaveda y el Śatapathabrāhmaṇa, 
en lo que sigue éste será, por lo tanto, el texto al que me referiré con mayor frecuencia.
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Cito, a manera ejemplo, la visión del trono celestial de Mitra y 
Varuṇa en el libro primero:

Desde que ustedes, ¡oh Mitra y Varuṇa!, separaron con gran ardor 
―El ardor que conviene a su poder― el caos (anṛta) del cosmos (ṛta); 
Sí, desde entonces, en sus tronos percibimos algo dorado con nuestro 

poder visionario, 
Internamente, con nuestros propios ojos, con los ojos mismos de Soma.14

De manera tácita, estos versos confirman el profundo lazo que, for-
jado en la posesión de la facultad visionaria (dhīḥ), une a sacerdotes y 
dioses. En este caso, de hecho ambas miradas se confunden: el sacerdo-
te inspirado contempla los tronos celestiales de Mitra y Varuṇa con su 
ojo interior y, al mismo tiempo, con los ojos de Soma. Estimuladas por 
la dhīḥ del dios, las visiones del ṛṣi parecen retornar a su fuente solar 
y fundirse en ella. 

A partir de pasajes similares en el propio Ṛgveda, es posible aso-
marse al mecanismo detrás de esta transmisión de visiones extáticas 
que permite el entrecruzamiento de la inspiración divina y humana. En 
primer lugar, el favor divino asociado con dhīḥ es doble, pues se trata 
de un poder que no sólo es otorgado o revelado, sino asimismo intensifi-
cado, nutrido.15 Por ejemplo: “[Indra] reveló al recitador estas visiones 
y acrecentó su aspecto luminoso”.16 Y en este otro himno dedicado a 
Agni, el Fuego, aquí representado como un toro incandescente, leemos: 

Cual si fuera el amante de la aurora, 
[Agni] desplegó su infinito lustre, 
Increíblemente luminoso, brillante, fúlgido. 
Inmaculado, el Toro dorado resplandece con fulgor:
Despertó y elevó nuestras anhelantes visiones.17

Desde luego, el favor divino, y más todavía su intensificación, son 
impensables sin la disposición adecuada del sacerdote. El Sol con cede 
y nutre la inspiración del ṛṣi porque este último posee las virtudes de so  - 

14 Ṛgveda 1.139.2.
15 J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, p. 99.
16 Ṛgveda 3.34.5.
17 Ibídem, 7.10.1. 
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licitarla y atesorarla. Al respecto, quizá el mejor ejemplo sea el más fa-
moso de todos los mantras védicos, el gāyatrī, dirigido no casualmente 
a una deidad solar: “Que podamos obtener la excelsa luz de Savitṛ, el 
dios que inspira nuestras visiones”.18 

Por último, es claro que estos elementos alrededor del poder vi-
sionario del ṛṣi configuran lo que el hombre védico entendió por sa-
biduría. De hecho, en tanto revelación, los Vedas mismos conforman 
un cuerpo sapiencial fundado en los fenómenos de la inspiración y la 
aprehensión visionaria. El conocimiento es aquí, por consiguiente, un 
evento visual. “El ojo es la verdad”, celebra el Śatapathabrāhmaṇa 
respaldado por el antiguo linaje de sacerdotes inspirados.19 Lo que el 
ṛṣi conoce por medio de su mirada prodigiosa es la esencia misma de 
las cosas y en última instancia la propia estructura (ṛta) de la creación. 
Desde luego esto significa que la verdad es secreta. Para verla, es ne-
cesario depurar la mirada hasta percibir esa red de destellos luminosos 
e imágenes que atraviesan y dan consistencia al mundo manifiesto. 
Dos aspectos completan esta sabiduría fundada en la primacía de la 
imagen: la visión no es sólo luz, es además sonido y calor, posee cierta 
resonancia y una temperatura.

De la visión al sonido 

La transmisión sostenida de poder visionario y su acogida en el cora-
zón anhelante del sacerdote pronto dejan sentir sus efectos. Lo que el 
ṛṣi acumula gracias a este intercambio acaba también desbordándose, y 
aquí volvemos al sustrato etimológico de la palabra, a la idea de “derra-
mamiento”. Los esplendentes dioses ejercen una influencia sobre la 
 capacidad perceptual del ṛṣi, inflamando su órgano interior (manas), sus 
pensamientos, hasta que éstos, de manera espontánea, se transforman en 
verso: “Sobre ti, oh Agni, derramamos nuestros cantos…”.20

Una vez transformadas en alabanzas, las visiones del sacerdote re-
gresan a su fuente solar, sirven como ofrendas reverberantes que, en 
señal de gratitud, ascienden hasta las deidades que en un primer mo-

18 Ibídem, 3.62.10.
19 Śatapathabrāhmaṇa 1.3.1.27. Citado por J. Gonda, Eye and Gaze in the Veda, p. 9.
20 Ṛgveda 6.16.37c.
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mento le confirieron inspiración a ese mismo sacerdote. El ciclo ritual 
se completa con este segundo intercambio visionario… Visionario y 
algo más, pues de manera un tanto enigmática ha tenido lugar una im-
portante transformación; el contenido eminentemente visual de dhīḥ ha 
adquirido ahora una consistencia sonora; la visión es ahora también pa-
labra, el vidente un recitador o poeta. En parte, esto explica que a veces 
los especialistas opten por traducir dhīḥ, en especial si aparece en plu-
ral, como una realidad verbal, esto es, como “himnos” o “alabanzas”.

En estas circunstancias, el súbito acaecimiento de la verdad en su 
aspecto visual representa apenas una primera fase dentro de un meca-
nismo más complejo. A ese primer momento sigue necesariamente un 
proceso de reconfiguración, también inspirado, que permite traducir la 
visión en lenguaje.

¿Cómo es esto posible? ¿Qué sucede en ese instante de inspiración 
por el que la luz recibida emerge como sonido, la visión como palabra? 
Tan misteriosa transmutación se asoma ya, y entonces de algún modo 
está posibilitada, en el hecho de que, de acuerdo con diversos testimo-
nios, son precisamente himnos y alabanzas los que, entre otras cosas, 
descubre el ṛṣi con su prodigiosa mirada. Entonces, volviendo a Yāska, 
inmediatamente después de definir al ṛṣi como “vidente”, no duda en 
identificar el objeto de esa visión con los himnos védicos: “[Se le lla-
ma] ṛṣi debido a su [extraordinaria] visión. Como afirma Aupaman- 
yava, ‘El [ṛṣi] vio los himnos sagrados’”.21 Antes de Yāska, los Ve-
das Yajur y Atharva contienen numerosos testimonios similares. Por 
ejemplo, en el primero leemos: “[Los ṛṣis] Viśvāmitra y Jamadagni 
tuvieron una pelea con Vasiṣṭha. Entonces, Jamadagni vio este [him-
no] vihavya, y mediante esta [visión] se apropió del poder y el vigor 
de Vasiṣṭha”.22 

La íntima relación que guardan el mecanismo de la aprehensión vi-
sionaria y la concepción védica de la palabra (vāc), se infiere asimismo 
de la propia estructura de varios himnos, en particular a través de una 
aposición de formas asociadas con la percepción interior (dhī-, man-) y 
la expresión verbal. Al respecto son ilustrativos los siguientes versos: 

21 Nirukta 2.11.
22 Yajurveda 3.1.7. También numerosos pasajes de los Brāhmaṇas coinciden que 

son himnos y métricas el principal objeto de las visiones del ṛṣi. Al respecto, ver J. E. 
Mitchiner, Traditions of the Seven Ṛṣis, pp. 171-176.
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Cuando los sacerdotes inspirados (dhīra) crearon internamente la pala-
bra, depurándola como [se depura] la harina a través del cedazo, 

Entonces los amigos conocieron la fraternidad:
Su palabra quedó imbuida de buena fortuna.23

Aquí, el poder visionario (dhīḥ) es requisito indispensable para que 
el sacerdote, internamente (manasā), dé forma a la palabra, es decir, 
vea los himnos que ofrendará a los dioses. Este mecanismo garantiza 
que la palabra esté imbuida de un poder especial, que sea pura, creando 
por lo demás una especie de hermandad entre sacerdotes inspirados. 
El fenómeno de la inspiración alcanza pues, para el hombre védico, su 
expresión más alta y sublime en la recepción y comunicación de poesía 
revelada. La naturaleza luminosa de las imágenes que el Sol pone en el 
ojo del ṛṣi se desdobla así en la naturaleza poética de la imaginación. 

Desde luego, el tránsito casi espontáneo de la luz al sonido en el 
corazón del sacerdote, vuelve a poner de manifiesto la distancia que 
separa al ṛṣi de los simples mortales, la misma a la que antes hicimos 
alusión con base en el testimonio de Yāska. Mientras que el ṛṣi puede 
situarse en ese espacio previo, donde la visión es audición (śruti) y la 
audición visión, y participar así de la verdad sagrada, el hombre ordina-
rio depende de la transformación plena de la visión en enunciación, es 
decir, de una representación discursiva, secuencial y, por lo tanto, tempo-
ral de lo que el ṛṣi capta en un instante de inspiración poético-visionaria 
atemporal.

Esto significa que, enraizados en el horizonte litúrgico védico, los 
poderes del ṛṣi descansan en un vínculo no sólo con las divinidades a 
las que se atribuye una mirada sobrenatural, sino además con la fuente 
de esta prodigiosa y casi mágica articulación lingüística de sus visio-
nes, es decir, con Vāc, la diosa védica del habla o la diosa-palabra, 
como se le conoce.24 

Al respecto, cabe recordar que en la atmósfera especulativa del déci-
mo libro del Ṛgveda, Vāc goza de una estima que en varios sentidos com-

23 Ṛgveda 10.71.2.
24 No sin cierta ambigüedad, pues tomando en cuenta que estamos ante una cultu-

ra eminentemente oral, quizá sea más correcto hablar de la diosa de la voz. Y si a esto 
añadimos que esta forma arcaica de voz sánscrita es, por definición, una voz versifica-
da, entonces tal vez incluso más correcto sea identificar a Vāc como la diosa del verso 
o el canto. 
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pite con la estatura de dioses demiurgos como Prajāpati y Viśvakarmā. 
Uno de los dos famosos himnos a la diosa-palabra en dicho libro la sitúa 
en la cima de la creación, desde donde colma todas las cosas:

Sobre la cima de este universo yo engendro al Padre; mi origen está en las 
aguas, en el fondo del mar. 

Desde ahí colmo todas las criaturas y con mi cuerpo toco el firmamento 
mismo. 

Soplo como el viento recogiendo [sobre mí] todas las formas de existencia; 
Más allá del cielo, más de allá de esta tierra, tal es la grandeza que he 

alcanzado.25 

Por si esto fuera poco, en una medida importante Vāc es el pro-
totipo de los términos que en una época posterior, en especial en las 
Upaniṣads, designarán al absoluto, por ejemplo brahman o akṣara, ori-
ginalmente fórmulas rituales, es decir, realidades lingüísticas. 

Así las cosas, es evidente que sin la gracia de Vāc el sacerdote difí-
cilmente puede cumplir a cabalidad la delicada tarea que la tradición 
védica le asignó: servir como instrumento para la subsistencia y estabi-
lidad del cosmos a través de la ejecución puntual de rituales. 

Esto es justo lo que evoca el otro de los dos importantes himnos a 
Vāc en el décimo libro del Ṛgveda, apenas citado, cuando celebra la 
manera como la hermandad de sacerdotes emprendió la búsqueda de la pa-
labra sagrada usando como medio el sacrificio hasta hallarla oculta en 
el corazón de los ṛṣis. Tras el formidable hallazgo, los ṛṣis comunican 
al sacerdote ese misterioso poder, permitiendo así su diseminación:

Por medio del sacrificio siguieron el rastro de la palabra hasta descubrirla 
alojada en los ṛṣis. 

[De ahí] la recogieron y la distribuyeron por todas partes; a ella cantan, 
en coro, los siete recitadores.26 

Este gesto de generosidad no está, sin embargo, desprovisto de cier- 
ta asimetría. Aun cuando el lenguaje es un don común, también es cierto 
que no todos pueden conocer de la misma manera a Vāc. Su porción 
más pura en realidad es secreta y acceder a ese misterio es una hazaña 

25 Ṛgveda 10.125.7-8.
26 Ibídem, 10.71.3.
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reservada al sacerdote inspirado.27 Insertado en la lógica del ritual, seme-
jante privilegio, como apenas sugerí, tendrá en última instancia un valor 
cosmogónico: el surgimiento y la continuidad del universo dependen de 
esta compleja red de intercambios poético-visionarios. En su momen-
to, la misma función demiúrgica será atribuida también a los poderes 
imaginativo-visionarios del yogui. 

Empero, antes de internarnos por la geografía del yoga y la contem-
plación, debemos asomarnos al otro lado del umbral al que, de manera 
más obvia y persistente, nos ha llevado nuestro recorrido hasta aquí. 
Me refiero, por supuesto, al umbral de la inspiración poética. Revi-
semos pues primero el empalme entre ṛṣi y poeta; luego será el turno  
del yogui.

Poder visionario e inspiración poética 

El íntimo lazo que a través de la figura del ṛṣi existe entre intuición 
y palabra, entre imagen y verso, zanja el camino para asociar poder 
visionario y creación poética. La centralidad de la palabra en el ho-
rizonte védico, la misma que llevó a Vāc a alcanzar una posición tan 
privilegiada, nos permite, entonces, apreciar las facultades visionarias 
del sacerdote inspirado desde una perspectiva propiamente literaria. 
Aunque inmersa en un contexto puramente ritual, la cultura védica no 
desconoció el valor estético de las alabanzas a los dioses, prefigurando 
entonces algunos de los temas que siglos después ocuparían el cen-
tro de la reflexión sobre la imaginación poética. Como ejemplo pue-
de mencionarse la enorme atención que los recitadores prestaban a la 
textura sonoro-musical de sus composiciones a través de la aplicación 
de sofisticados principios fonéticos y prosódicos. También notables en 
este respecto son los diversos pasajes que describen las cualidades de 
tal o cual patrón métrico con una clara conciencia de su impronta sobre 
la sacralidad de un himno.28 Por otra parte es probable que algunos 

27 Ibídem, 10.71.4: “Aunque ve, ése no vio la palabra; aunque escucha, aquél no la 
escucha. / A ese otro, [en cambio,] es ella quien se revela, tal como una cariñosa espo-
sa, hermosamente ataviada, [revela] su cuerpo a su marido”. Ver, asimismo, 1.164.45: 
“La palabra se divide en cuatro partes; los sacerdotes inspirados las conocen todas. / 
Alojadas en un lugar secreto, tres [de esas partes] permanecen inactivas; los hombres 
enuncian [únicamente] la cuarta [parte] de la palabra”. 

28 Ver, por ejemplo, 1.164.23-24. 
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poemas hayan sido creados a partir de materiales más antiguos con el 
fin de añadirles un valor estético.29 

No debe extrañarnos, por lo tanto, que el hombre védico haya reco-
nocido entre las muchas finalidades que persigue la composición y la 
recitación de un himno, la de complacer o cautivar a su destinatario. 
Por ejemplo:

Para él, en efecto, un himno compongo como [construye] un carro el 
carpintero a quien se lo pide.

Y una alabanza, encomiable y omnímoda, para aquel a quien mis alaban-
zas complacen: para el inteligente Indra.

Sí, para él, esta plegaria gloriosa semejante a un corcel, para Indra, con 
la lengua unjo.30 

La belleza es pues una virtud que los dioses no sólo reconocen sino 
que además aprecian y en cierto sentido desean. Saciar las necesidades 
estéticas de los dioses descansa entonces en la textura poética de las 
composiciones que a manera de tributo crea el sacerdote. Un canto cuya 
forma y contenido son bellos puede tener un efecto vigorizante sobre su 
destinatario celestial, quien, complacido, reciprocará el gesto con ma-
yores dosis de inspiración. Inmerso en este intercambio, el sacerdote 
afirma su función como poeta. 

La tradición misma acabaría reconociendo esta identidad paralela, 
inserta en el corazón de la función ritual-visionaria del ṛṣi. De ello, el 
testimonio más simple es léxico: el uso de la palabra que en la India 
post-védica designa en general al poeta, a saber, la palabra kavi, se 
remonta al universo visionario de los sacerdotes y recitadores védicos. 
Más aún, dentro de ese universo, el contenido semántico de la palabra 
se entrecruza con el de ṛṣi, al grado incluso de la sinonimia. 

Al respecto, la opinión de los especialistas parece ser unánime en 
cuanto al sentido más arcaico, indoeuropeo, de kavi, asociado precisa-
mente con el acto de ver.31 Empero, como apenas señalé, el poder visio-
nario es de manera simultánea un poder verbal. La historia semántica 
de kavi también da cuenta de esta ambivalencia. En suma, kavi es un 

29 T. Elizarenkova, Language and Style of the Vedic Ṛṣis, pp. 23-24.
30 Ṛgveda 1.61.4-5ab.
31 B. Lo Turco, “The Construction of Nature”, pp. 36-37. Ver, también, J. Gonda, 

The Vision of the Vedic Poets, p. 43.
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título prestigioso que de manera inequívoca remite a la noción de dhīḥ, 
la forma más elevada de conocimiento para el hombre védico. Al reci-
bir el título, de manera indirecta, el sacerdote está siendo homologado 
con los dioses ―a quienes, dicho sea de paso, con frecuencia se les 
llama así―, pues, como éstos, él también, gracias a su poder visionario 
e inspiración poética, puede conocer causas y conexiones ocultas, y 
participar directamente del misterio. 

Si ahora trasladamos el paralelo más allá del horizonte védico, es 
claro entonces que al llamar kavi a sus creadores y poetas, la tradición 
sánscrita intentó extender el aura de prestigio que envolvía al antiguo 
vidente, apropiarse de sus prerrogativas y, en última instancia, crear 
una especie de continuidad atemporal en medio del ineludible paso del 
tiempo y el cambio sociocultural. Dicho de otro modo, la persistencia 
del término pone de manifiesto las expectativas e ideales que en torno 
al proceso creador y los fenómenos de la inspiración y la imaginación al- 
bergó una época que, vista desde otro ángulo, fue radicalmente distinta 
a la cultura sacerdotal védica. 

Al respecto cabe recordar que si algo caracteriza al ejercicio de la 
poesía, el kāvya, fuera del escenario ritual es precisamente su espíritu 
secular. En ese sentido, como han insistido algunos, su nacimiento de 
algún modo marca el final del monopolio sacerdotal sobre el uso de la 
lengua sánscrita.32 Dicho a la inversa, con el final del control que sobre 
la lengua de los Vedas ejerció la cultura brahmánica al decidir quién 
podía usarla y con qué fines, lo que nació fue la literatura. Este alum-
bramiento creó las condiciones para experimentar con nuevos registros 
y dar voz a preocupaciones distintas, más acordes con los nuevos tiem-
pos. Heredero del antiguo oficio del recitador, el nuevo kavi buscaba la 
inspiración de la diosa-palabra a la manera del antiguo ṛṣi, pero lo ha-
cía con fines completamente distintos y de hecho impensables en otros 
tiempos, por ejemplo cantar amores profanos o celebrar las hazañas 
guerreras de la clase gobernante. 

Una de las dos grandes trayectorias que el tema de la imaginación 
describirá en la India sánscrita descansa en esta profunda transforma-
ción cultural. De entrada, dicha transformación trasladó el epicentro de 
la actividad imaginativa del mundo pastoril y aldeano del sacerdote a la 

32 S. Pollock, The Language of the Gods in the World of Men, en especial,  
caps. 1-5. 
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atmósfera palaciega de las grandes ciudades, adonde arribaban poetas 
de todas las latitudes con el fin de mostrar su talento y ganarse el apre-
cio de príncipes y hombres acaudalados.

Bajo esta luz, la presencia del kavi en el horizonte propiamente lite-
rario de la India post-védica no deja de ser intrigante. Imposible no ad-
vertir cierta tensión entre la continuidad de sus prerrogativas visiona-
rias y la discontinuidad de los temas y motivos que animan su oficio. El 
nuevo kavi es un heredero y un precursor. Adopta el legado visionario 
védico con el fin de legitimar un arte que, paradójicamente, pone en  
entredicho los valores y las aspiraciones de la tradición ortodoxa védi-
ca. Hay pues continuidad en medio de la discontinuidad. 

La lógica detrás de una dinámica así, de doble filo y en apariencia 
contradictoria, es idiosincrásicamente india y al parecer hunde sus raí-
ces en la creencia de que todo nuevo comienzo constituye un momento 
particularmente crítico, expuesto a toda clase de peligros y que por 
lo mismo es necesario proteger.33 Así pues, la necesidad de conjurar 
cualquier infortunio y aliviar la inquietud que supone enfrentarse a lo 
desconocido e inédito, explicaría en parte el impulso a recurrir al canon 
en busca de legitimidad y reiterar los valores tradicionales en el acto 
mismo de abrazar nuevos ideales. 

Una vez más, el elemento de continuidad más notorio ―y el que aquí 
nos interesa subrayar dado su estrecho vínculo con la imaginación― es 
el poder poético-visionario. Como mencioné al principio del capítulo, 
es a la luz de esta continuidad que pratibhā, el don por antonomasia del 
poeta secular, reemplazó a dhīḥ, no negando sino asimilando su campo 
semántico. Por ejemplo, en el multicitado Nirukta, hallamos un víncu-
lo contextual entre dhīḥ y pratibhā. En el pasaje en cuestión, Yāska 
explica que las plegarias que Trita ―en el Ṛgveda una deidad menor, 
para exegetas posteriores un ṛṣi― profirió implorando a los dioses que 
lo rescataran de un pozo en el que había caído, “se manifestaron” por sí 
solas, “resplandecieron” (pratibabhau), es decir, Trita las vio con el ojo 
de la inspiración.34 El testimonio es iluminador, pues sugiere un proce-
so de homologación entre dhiḥ y pratibhā anterior a los agentes detrás 

33 Ver C. Malamoud, “Rites védiques du commencement” (seminario dictado en 
la École Pratique des Hautes Études, 1987-1988), citado por L. Bansat-Boudon, Poé-
tique du théâtre indien, pp. 69-70. Para una elucidación del mismo mecanismo pero a 
propósito de los orígenes de la tradición teatral sánscrita, ver mi artículo “Persuasión 
y mito en los orígenes del drama sánscrito”.

34 Nirukta 4.6.
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del poder visionario. Aun cuando el Ṛgveda no usa pratibhā ni aquí ni 
en ningún otro verso, Yāska no tiene empacho en dar a la palabra una 
connotación védica, creando así, sin saberlo, las condiciones para que 
siglos más tarde el kavi moderno reclamara como suyas las competen-
cias y la dignidad del antiguo kavi. 

Ahora bien, más allá de este testimonio, el lazo entre dhīḥ y pratibhā 
es tangible en la etimología misma de la segunda palabra, que, como 
la primera, apela a la centralidad del componente visual. Formada a 
partir de la raíz bhā-, “brillar”, “resplandecer” ―la misma que subyace 
a la cultura visual occidental en palabras como fantasía, aparecer, 
etc.―, más el prefijo prati-, el cual añade la connotación de movi-
miento, pratibhā designa la súbita irrupción de un haz de luz que 
surca el firmamento de la mente revelando algo, poniendo algo al 
alcance de la mirada. Así, sin perder su íntima conexión con los fenó-
menos de la luz y la vista, en su sentido más básico la palabra evoca, 
como dhīḥ, el acto por el que algo se manifiesta de manera espontá-
nea y autónoma.35 

Numerosos testimonios dan cuenta de la pervivencia de los antiguos 
ideales visionarios, solares, a través de la pratibhā del poeta. A colación 
pueden traerse las palabras de Bhaṭṭatauta, teórico literario del siglo x, 
quien definió el oficio poético a partir de la preeminencia del elemento 
visionario (darśana), preeminencia materializada por la identidad entre 
poeta y ṛṣi: 

Se dice que un poeta (kavi) no puede ser tal a menos que sea ṛṣi, y el ṛṣi es tal 
en virtud de su [extraordinaria] visión (darśana), es decir, por su capacidad 
para iluminar la verdadera naturaleza de las cosas en su infinita variedad. Y 
es justo porque ve la verdad, que los textos canónicos llaman kavi al ṛṣi.36 

Al afirmar que si algo caracteriza al ṛṣi es su extraordinario poder 
visionario, Bhaṭṭatauta no hace sino reproducir a la letra la definición 
canónica de Yāska, antes citada. Más de un milenio separa a un autor 
del otro. Empero, la perdurabilidad per se de la definición no sorprende 
tanto como la necesidad de irradiar su legendaria autoridad sobre una 
figura distinta: el poeta. Al respecto no hay duda de que Bhaṭṭatauta 

35 Ver J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, p. 318, y B. Lo Turco, “The Con-
struction of Nature”, p. 38.

36 Citado por Hemacandra en Kāvyānuśāsana 8.1.
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tiene en mente a los poetas de su época. Sin embargo, consciente de la 
ascendencia védica de la palabra kavi, no duda en identificar al poeta 
secular con los antiguos sacerdotes inspirados, los ṛṣis, a quienes defi-
ne según su extraordinaria capacidad para percibir el trasfondo de las 
cosas, de otro modo oculto, diluido, por las apariencias. El corolario 
de esta correspondencia es simple: sin poder visionario no se puede 
ser poeta; la visión es la fuente de donde mana el arte poético (kāvya). 
Conclusión tan categórica confirma que detrás de la perdurabilidad del 
vínculo entre el ṛṣi y el poder visionario se esconde esta otra: la de 
perpetuar ese mismo poder como una prerrogativa del poeta, de modo 
que éste pueda cumplir, de manera legítima, con su misión dentro de un 
horizonte sociocultural distinto. En suma, proteger el arte poético con 
el milenario manto de la autoridad védica fue una exigencia a la que 
cada nueva generación hubo de responder, y la estrategia preferida para 
lograrlo consistió en una apropiación del antiguo poder visionario, la 
fuente primera de la imaginación en la India sánscrita.

De nuevo, apreciado en perspectiva, este mecanismo de reiteración 
imprime un aire de continuidad a sucesos marcados por el paso del tiem-
po y el cambio sociocultural. Esto no significa, empero, que los poetas 
mismos hayan querido negar el carácter fundacional de su oficio. Su 
estrategia consistió más bien en insertar lo nuevo dentro de lo arcaico, 
lo profano dentro de lo sagrado. La conjunción de este par de impulsos 
aparece reflejada en la manera como, en medio de su aparente antigüedad 
y continuidad, la tradición poética buscó instituir el inicio del kāvya pro-
piamente, lo que de suyo indica una discontinuidad, pues, recordemos, el 
Veda siempre fue concebido como palabra atemporal, sin principio ni fin. 
Ese gozne al interior de lo que se presume atemporal e ininterrumpido, se 
asoma en las palabras del propio Bhaṭṭatauta, quien tras informarnos que, 
de acuerdo con los tratados canónicos (śāstra), el poder visionario es el 
elemento sine qua non del arte poético, añade:

Ahora bien, de manera convencional se llama kavi a quien posee [no sólo] 
visión sino asimismo capacidad expresiva (varṇana). Así pues, aun cuan-
do el primer poeta siempre tuvo una visión lúcida, [pues era] un asceta, 
la gente no lo llamó poeta sino hasta que [en él] surgió además el poder 
expresivo.37

37 Ídem. Mi énfasis.
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Clave en el pasaje es la expresión “primer poeta” (ādikavi), epíteto de 
Vālmīki, el mítico autor del Rāmāyaṇa. Con ello Bhaṭṭatauta se suma a 
una añeja tradición que considera el Rāmāyaṇa como el “primer poema” 
(ādikāvya), o en un sentido más amplio, el poema que inaugura el arte 
literario (kāvya). Ya en el siglo ii d. C., el budista Aśvaghoṣa celebraba: 
“Vālmīki fue el primero que creó un verso”,38 y la misma idea aparece 
en todas las genealogías literarias. Dar a la historia del príncipe Rāma 
la investidura del primer poema es algo que fue tematizado incluso 
dentro de la propia trama de la obra gracias al ilimitado recurso de la 
interpolación. Así, en los primeros siglos de la era común, el núcleo 
original de la historia fue ampliado a través de lo que hoy conocemos 
como el Bālakāṇḍa o Libro sobre la infancia, en cuyas páginas fue 
incluido un breve relato que recoge la experiencia de Vālmīki como 
primer poeta. La relevancia de dicho pasaje para el lugar que la ima-
ginación ocupará en el periodo clásico a partir de su pasado visionario 
védico, nos compele a referir aquí los pormenores.

Secularidad e imaginación: 
el Rāmāyaṇa como poema fundacional

Cuenta la historia que el sabio Vālmīki daba un paseo por las arboledas 
que circundan el río Tamasā, cerca de la actual Allahabad, cuando es-
cuchó el agradable canto de una pareja de grullas en pleno rito de apa-
reamiento. Entregadas al juego amoroso, las aves no se percatan de la 
súbita llegada de un cazador, quien sin tentarse el corazón, dispara una 
flecha hiriendo de muerte al inerme macho. Al ver caer a su amado con 
el cuerpo ensangrentado, la hembra lanza un grito de dolor. Vālmīki 
es testigo de la escena y en el acto lo inunda una profunda oleada de 
tristeza (kāruṇya). Sumido en ese estado, sin poder apartar la vista de la 
sollozante hembra, consciente de la injusticia (adharma) que acaba de 
cometerse, se le escapan las siguientes palabras: 

¡Que ni siquiera al final de los tiempos encuentres reposo, oh cazador, por 
haber matado al macho de esta pareja de grullas cuando estaba cegado  
por el deseo!39 

38 Buddhacaritam 1.43a.
39 Rāmāyaṇa 1.2.14.
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Sorprendido no tanto por la maldición que acaba de proferir sino 
por el modo como la enunció, Vālmīki cae en la cuenta de que algo 
sin precedentes acaba de ocurrir: “¿Pero qué es lo que he dicho en mi 
profundo pesar por esta ave?”.40 La tristeza (śoka) que le causó “ver” 
morir injustamente a la grulla se ha transformado en poesía conforme 
a un patrón métrico preciso, el śloka, así bautizado en virtud del senti-
miento que lo produjo.41

El rito de iniciación que consagra a Vālmīki como el primer poeta 
no termina aquí. Tras volver a su ermita, todavía acongojado por la 
muerte de la grulla, el sabio se absorbe en un profundo estado contem-
plativo. Ante él aparece entonces el dios creador Brahmā. Maravillado, 
el piadoso sabio hace todo lo posible por atenderlo como merece; sin 
embargo, no logra concentrarse: su mente vuelve una y otra vez a la  
terrible escena y al dolor transformado en poesía, hasta que de sus la-
bios escapan de nuevo los mismos versos. Brahmā lo escucha, sonríe y 
con gentileza le confiesa: 

Lo que has compuesto es un śloka. No le des más vueltas al asunto. ¡Oh 
brahmán, fue por mi sola voluntad que de ti emanaron tan inspiradas 
palabras!42

Y enseguida le ordena:

Es tu deber ahora, ¡oh eminente ṛṣi!, narrar la saga completa de Rāma […] 
Ninguna palabra tuya en ese poema (kāvya) será falsa. Empleando versos 
śloka redacta la historia de Rāma, al mismo tiempo sagrada y amena.43

La verdadera fuente del patrón métrico con el que Vālmīki dará vida 
a la historia elegida para inaugurar el arte poético, es divina. No casual-
mente llamado en este contexto “eminente ṛṣi” (ṛṣisattama), Vālmīki 
es un mero instrumento dentro de un plan más vasto, decidido de an-
temano: la creación de todo un género literario que, como los Vedas, 

40 Ibídem, 1.2.15cd.
41 Ibídem, 1.2.17: “Formado por cuatro pies con similar número de sílabas [y 

susceptible al] acompañamiento de instrumentos de cuerda y percusiones, llamemos 
śloka, y no de otro modo, [a los versos que] de mí brotaron abrumado por la tristeza 
(śoka)”. 

42 Ibídem, 1.2.29cd-30ab.
43 Ibídem, 1.2.31cd, 35.
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sea edificante y produzca mérito (pūṇya), pero que además entretenga 
y cautive (manorama). Así pues, la creación espontánea, inspirada, del 
verso śloka es apenas un preámbulo cuyo fin último es legitimar la 
 invención del kāvya. En el corazón de esta identidad yace, desde luego, 
la visión del dolor (śoka). Desde esta perspectiva, lo que convierte al 
Rāmāyaṇa en la primera obra literaria sánscrita es la intensa respuesta 
emocional del poeta, el nuevo ṛṣi, frente a experiencias humanas tan 
básicas como el amor y la muerte.44

Tras comunicar su mensaje, Brahmā desaparece. Todavía sin dar 
crédito de lo sucedido, Vālmīki comienza a recitar el verso con fervor 
y entre más lo hace, más crece en él un sentimiento de admiración y 
placer en medio de la experiencia original de tristeza. Finalmente, “con 
su alma purificada” (bhāvitātmanaḥ) por la recitación incesante de los 
versos que los dioses pusieron en sus labios, Vālmīki anuncia a sus 
discípulos: “Usando versos similares, ahora debo componer un poema 
completo [al que llamaré] Rāmāyaṇa”.45

Con esta decisión, Vālmīki no sólo abraza su condición como primer 
poeta. Al aceptar cantar bajo un formato poético (śloka) las aventuras 
de Rāma, de algún modo acepta dejar de ser un ṛṣi tradicional, un kavi 
sagrado, para abrazar su nueva identidad como vidente de lo profano. 
Esta nueva encomienda, paradójicamente, impregna lo profano de un 
aura sagrada, pues tiene su origen en la inspiración, está canonizada 
por la autoridad divina conforme al modelo védico. 

Si ahora volvemos a Bhaṭṭatauta, nos resultará evidente que la alusión 
a este evento fundacional en realidad busca dar continuidad a esa línea 
atemporal que entrelaza poesía y liturgia a través del poder visionario 
del ṛṣi. El primer consenso cobra vida dentro, y no al margen, del se- 
gundo, y, por lo tanto, más que simple réplica del himno védico, el 
Rāmāyaṇa y con éste la literatura en general, son representados como 
un fenómeno nuevo al interior de una tradición antigua y prestigiosa. 
La posible tensión entre estos dos impulsos se resiente en las propias 
palabras de Bhaṭṭatauta, quien intenta crear una jerarquía entre el po-
der visionario per se y la articulación verbal de esa experiencia. Mien-
tras que en sentido estricto Vālmīki siempre fue un ṛṣi y por lo tanto 
no desconocía el fenómeno de la inspiración, desde una perspectiva 

44 Ver S. Pollock, “Sanskrit Literary Culture from the Inside Out”, p. 83.
45 Rāmāyaṇa 1.2.40.
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más próxima al sentir cotidiano (loka), Vālmīki se hizo poeta hasta 
que transformó sus visiones en expresión. Al respecto podría acusarse 
a Bhaṭṭatauta de cierta inconsistencia, pues, como vimos, el modelo 
védico presupone también ambos momentos, visión y sonido, imagen 
y palabra, al grado de que es difícil precisar dónde acaba uno y dónde 
comienza el otro. Me parece, por lo tanto, que es necesario leer entrelí-
neas y asumir que la diferencia no radica tanto en si un kavi sólo tiene 
visiones y otro decide ponerlas por escrito, sino en el contenido de las 
mismas, del que depende la identidad del producto final y el horizonte 
―litúrgico o literario― en el que ese producto se inscribe.

La diferencia entre el Vālmīki antes de aceptar la encomienda de 
contar la historia del Rāmāyaṇa y aquel que da voz a esa historia, sería 
entonces la diferencia entre un Vālmīki cuya inspiración está al servi-
cio del orden religioso y la de uno que adopta como misión celebrar el 
orden profano (laukika). 

Bhaṭṭatauta guarda silencio al respecto. Hubo, sin embargo, quie-
nes no lo hicieron y, de manera consciente o no, evocaron el asunto 
literariarmente. Por ejemplo, un par de siglos antes de Bhaṭṭatauta, el 
escritor Bhavabhūti nos ofrece en su Uttararāmacaritam, una de las 
recreaciones dramáticas más logradas del Rāmāyaṇa, un ejemplo in-
mejorable de este intercambio de premisas védicas y no védicas alre-
dedor del poder visionario y la imaginación poética. Así, en el preludio 
al segundo acto, somos testigos del diálogo entre la anacoreta Ātreyī 
y Vāsantī, la deidad femenina de la floresta (vanadevatā). La segunda 
inquiere a la primera sobre las causas que la empujaron a abandonar 
su patria, en el norte de India, y emprender un largo y extenuante viaje 
hacia el sur. Ātreyī explica que decidió marcharse al sur con el fin de 
estudiar a los pies de célebres ṛṣis como Agastya. La respuesta des-
pierta las dudas de Vāsantī, pues Ātreyī es oriunda de la región donde 
reside Vālmīki, y por lo tanto las razones de su travesía parecen injus-
tificadas. ¿Por qué no estudiar mejor con Vālmīki, cuya sabiduría y 
autoridad todo mundo reconoce? A esto, la anacoreta responde que es-
tudiar con Vālmīki se ha vuelto prácticamente imposible en virtud de la 
reciente encomienda que le asignó Vāc, la diosa-palabra. En este punto, 
Bhavabhūti pone en boca de las dialogantes el famoso episodio de las 
grullas, así como la espontánea respuesta poética de Vālmīki, pero lo 
hace de tal modo que la ascendencia védica de la escena quede fuera 
de cualquier duda. De hecho, en cierto sentido Bhavabhūti “completa” 
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la versión del Rāmāyaṇa al hacer explícito el antiguo mecanismo de la 
inspiración sacrificial, por el que imagen y palabra se confunden en un 
único evento divino asociado con la gracia de Vāc:

Con sonidos precisos, organizados de acuerdo con un patrón métrico de ocho 
sílabas [por pie, Vālmīki] dio vida a la diosa Vāc / a la Palabra divina (devīṃ 
vacām), quien de manera espontánea se le había aparecido en una visión: 
“¡Que ni siquiera al final de los tiempos halles reposo, oh cazador…!”.46

Lo inusitado en medio de lo tradicional, es decir, la peculiar sucesión 
de órdenes socioculturales distintos, donde los vestigios del pasado 
quedan registrados como en un palimpsesto al fondo de nuevas tenden-
cias, queda encapsulado en la respuesta de Vāsantī: “¡Asombroso! Una 
encarnación nueva, no védica, del verso”.47

Con esta sentencia y contrario a lo que una lectura superficial del 
pasaje del Rāmāyaṇa podría sugerir, Bhavabhūti deja en claro que la 
novedad que la literatura encarna no tiene tanto que ver con la creación 
de tal o cual patrón métrico48 sino con los fines que ahora persigue el 
lenguaje poético, es decir, con el despertar de una aventura literaria 
secular, no védica (anāmnāya). La novedad no radica tanto en la forma 
como en el contenido.49 

El lugar que ocupa el poder visionario ―y por lo tanto la imagi-
nación― en la construcción de esa nueva identidad se asoma en las pa-
labras con las que Ātreyī prosigue su relación de tan insólitos hechos:

En ese mismo instante, el dios nacido del loto, el dios creador [Brahmā], 
se acercó al venerable ṛṣi [Vālmīki], a quien se había revelado la luz de la 
palabra divina, y le dijo: “¡Oh ṛṣi, has despertado al insondable misterio de 

46 Uttararāmacaritam 2.27-28.
47 Ibídem, 2.29.
48 De hecho, el metro de pies octosilábicos, técnicamente conocido como anuṣṭubh, 

se usaba desde tiempos védicos. Antes que un nuevo metro, el śloka es más bien una 
variante post-védica del anuṣṭubh, es decir, una cadencia prosódica específica dentro 
de las posibilidades del patrón octosilábico. Ver A. Sharma, “Of Śūdras, Sūtas, and 
Ślokas”.

49 Desde luego, es posible extender esto al cambio de estatus que la lengua sánscri-
ta experimentó en los primeros siglos de la era común. Así las cosas, la respuesta que 
Bhavabhūti pone en labios de Vāsantī bien puede tomarse como la celebración de una 
nueva identidad ―versificada mas no litúrgica, inspirada más no sacerdotal― para el 
sánscrito. 
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Vāc! Narra, por lo tanto, la historia de Rāma. El ojo de tu imaginación [bri-
llará con] ilimitado resplandor visionario (ārṣa): tú eres el primer poeta”. 
Y tras decir esto, desapareció. Entonces, el venerable ṛṣi Vālmīki compuso 
la historia del Rāmāyaṇa, la primera expresión de la palabra divina entre 
los seres humanos.

Vāsantī: ¡Ah, el saṃsāra se ha engalanado!
Ātreyī: Por eso decía que se ha vuelto prácticamente imposible estudiar 

[con Vālmīki].
Vāsantī: Te entiendo.50

Tras su “despertar” (prabuddhi) a la verdad poética por mediación 
de la diosa-palabra, Vālmīki tiene una segunda revelación. El dios 
Brahmā le pide cantar la gesta de Rāma, tarea para la que está ple-
namente calificado al poseer el don de pratibhā, la imaginación. Al 
respecto y aun cuando pratibhā está aquí al servicio de una encomien-
da que poco tiene que ver con el uso ritual de la palabra revelada, no 
por ello deja de ser ārṣa, un don “visionario” o, literalmente, “propio 
de ṛṣis”, como lo establece el lazo etimológico entre ambas palabras.  
Dicho de otro modo, gracias a su imaginación visionaria, el poeta sigue 
siendo ṛṣi. Esta reiteración arcaizante coincide, sin embargo, con el 
nacimiento de una nueva identidad. Como informa Brahmā a Vālmīki 
para luego desaparecer: “Tú eres el primer poeta” (ādyaḥ kavir asi). 
Vālmīki es ṛṣi y es poeta, un ṛṣi del orden secular. 

Si ahora volvemos al predicamento de Ātreyī en busca de un maes-
tro “tradicional”, resulta evidente que la anacoreta simboliza el anti-
guo orden sacerdotal, y más exactamente el monopolio que ese orden 
ejerció sobre la lengua sánscrita, restringiendo su uso. Los lamentos 
de Ātreyī ante la dificultad para continuar sus estudios religiosos en un 
nuevo orden cultural donde los ṛṣis han puesto su inspiración al servi-
cio del saṃsāra ―sinónimo de sufrimiento y finitud, la esencia de la 
experiencia que catapulta a Vālmīki como primer poeta―, contrastan 
con el júbilo de Vāsantī, quien sin tapujos celebra que con este viraje 
la vida misma pueda ser dignificada estéticamente. Imaginar es embe-
llecer el saṃsāra. Gracias a la poesía, la imaginación transita desde el 
ámbito puramente religioso al de la cultura. 

El propio relato sobre la invención de la poesía da cuenta de este 
tránsito. Una vez que el dios Brahmā revela el origen divino de los ver-

50 Uttararāmacaritam 2.30-34.
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sos que esa triste mañana brotaron del corazón de Vālmīki, el legenda-
rio ṛṣi se consagra a repetirlos sin cesar hasta que éstos se transforman 
―gracias a esta apropiación litúrgico-ascética― en la trama completa 
del Rāmāyaṇa, una historia que, como la de las grullas, está marcada 
por la fugacidad del amor y, al final, por la irremediable separación. En 
efecto, la tragedia de las grullas — que el canto más dulce pueda sin 
más transformarse en un grito de dolor y desesperanza— simboliza el 
destino también trágico de la pareja épica, Rāma y Sītā, condenados a 
la separación no sólo por la lasciva crueldad del demonio Rāvaṇa, sino 
en última instancia por las dudas del propio Rāma en torno a la fideli-
dad de su esposa. Como algunos han notado, al morir la confianza de 
Rāma por Sītā, ésta es condenada a vivir un duelo permanente, el duelo 
de la separación.51

De este modo, los sentimientos humanos conforman el nuevo uni-
verso íntimo y secreto al que sólo tiene acceso el poeta mediante su 
percepción inspirada y poder imaginativo. El tránsito de la cultural sa-
cerdotal védica a la cultura literaria del periodo clásico que enmarca el 
cambio del himno laudatorio a la poesía ornamental, definitivamente 
supuso un cambio de estatus para la imaginación, pero uno, de nuevo, 
que sólo es comprensible en medio de la continuidad de los motivos 
visionarios. 

Visto desde este ángulo, el retrato escénico de Bhavabhūti parece 
sugerir que fue desde que Vālmīki puso su poder visionario al servicio 
de la poesía que dejó de enseñar los Vedas. El oficio sacerdotal está en 
crisis; no así la inspiración. La necesidad de legitimar frente al canon 
semejante transgresión se explica por sí sola. De ahí la obsesión por 
homologar a los agentes en cuestión.52 Tal insistencia tiene un segundo 
efecto, tan paradójico como el contexto en el que se produce: al cele-
brar el mundo ordinario a través de un medio no ordinario, de algún 

51 B. Stoler Miller, “The Original Poem”, p. 166.
52 La misma insistencia reaparece en el séptimo y último acto de la obra, donde 

Bhavabhūti mismo se identifica con Vālmīki a través de una representación teatral 
del teatro mismo. Así, en lo que en realidad constituye una nueva reflexión literaria 
sobre la literatura, Bhavabhūti hace decir lo siguiente a Vālmīki durante el estreno de 
la puesta en escena del Rāmāyaṇa, de la que él mismo es el director: “Compuse esta 
breve pieza teatral tras percibirla nítidamente con el ojo de la inspiración que [sólo] 
los ṛṣis poseen […] Su trama es densa por lo que los invito a prestar suma atención” 
(7.10). Sentado entre el público, un Rāma expectante murmura: “Quiere decir que los 
ṛṣis perciben directamente la verdad” (7.11). 
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modo ese mundo acaba irradiando un aura sacra y tradicional; al este-
tizar la vida de algún modo la vida deja de ser un asunto ordinario para 
dar voz, en cambio, a una verdad trascendente. 

He aquí la pretensión última del kāvya, la pretensión que subyace a 
esta reiteración del mito fundacional que recorre la historia de la litera-
tura sánscrita desde el Rāmāyaṇa hasta Bhavabhūti: llevar a un espacio 
atemporal lo cotidiano y envolver con un manto de trascendencia las 
historias profanas. El poeta aspira a crear un mundo ideal, puro en su 
mundanidad, libre de las ilusiones del presente histórico, y la imagina-
ción también va a encarnar esta posibilidad a partir de sus raíces visio-
narias. El arte desplaza así a la religión, y la imaginación pasa a ser un 
derecho casi exclusivo de poetas y artistas.

El grado más extremo de esta homologación sería el cosmogónico 
u ontológico: si de las visiones del antiguo sacerdote inspirado depen-
día el devenir del universo, ¿depende el universo de las visiones de 
poetas y dramaturgos? La propia tradición literaria no sólo no ignoró 
tan radical paralelo sino que de algún modo lo cultivó y ostentó. Por 
ejemplo, Bhavabhūti mismo afirma: “En la vida diaria, las palabras de 
un hombre honesto corresponden a los hechos; en cambio, en el ca- 
so de los grandes ṛṣis, los hechos se ciñen a sus palabras”.53 La idea 
vale desde luego para el poeta, identificado por Bhavabhūti, como ape-
nas vimos, con el ṛṣi.

Un siglo después, tan radical apuesta alcanzó una expresión todavía 
más exaltada y explícita en la obra del teórico literario Ānandavardhana, 
no casualmente el artífice de la revolución estética que, como vere-
mos en el capítulo tercero, liberó finalmente el poder de la imaginación 
como objeto de estudio: 

En el saṃsāra de la poesía, sólo el poeta es dios;
El universo gira según su designio. 
Si el poeta habla de amor, el mundo se impregna de esa emoción; 
Si el poeta [crea] sin pasión, todas las cosas pierden su sabor.
El verdadero poeta hace que cobren vida los objetos inanimados y que 

parezcan inertes las criaturas animadas; 
En su obra todo acontece conforme a su voluntad, libremente.54

53 Uttararāmacaritam 1.42.
54 Dhvanyāloka 3.41, comentario.
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Pero de crear mundos inéditos, dijimos páginas atrás, se trata tam-
bién el parentesco entre el ṛṣi y la otra gran figura que India antigua 
asoció con el poder de la imaginación: el yogui. 

Poder visionario, fervor ascético y contemplación

Como resultado del prestigio que el ṛṣi y en general el sacerdote fueron 
adquiriendo en el imaginario religioso védico a partir de su estrecho 
vínculo con Vāc, no pasó mucho tiempo antes de que el poder visiona-
rio fuera investido de una dimensión cosmogónica. Si la creación y el 
sostenimiento del cosmos dependen de Vāc, entonces de algún modo 
deben depender también del receptáculo de la palabra divina, el ṛṣi, y 
más exactamente de su poderosa mirada interior. En particular, el po-
tencial cosmogónico del fenómeno de la inspiración fue asociado con 
la personalidad fervorosa del ṛṣi, faceta que de hecho adquirió prepon-
derancia en diversos textos post-védicos, permitiendo en su momento 
la asociación entre ṛṣi y asceta, y entre ṛṣi y yogui. 

Para comenzar puede traerse a colación de nuevo el pasaje en el 
Nirukta, donde Yāska define al ṛṣi no sólo por sus dotes perceptua-
les en general sino por su singular capacidad para ver intuitivamente 
los himnos sagrados, estableciendo así una conexión entre imagen 
y sonido. Inmediatamente después de esto, Yāska afirma: “Como es 
sabido, ṛṣis se volvieron a quienes el increado dios Brahmā se reveló 
mientras practicaban austeridades (tapas); esto es lo que hace que un 
ṛṣi sea tal”.55 

Preocupado por el valor semántico de las palabras, Yāska establece 
aquí un vínculo entre el sustantivo ṛṣi y el verbo ṛṣ-, y así interpreta 
este último en el sentido de revelarse, manifestarse. Por lo tanto, se 
llama ṛṣi a aquel que acoge con su mirada la espontánea manifestación 
de dios. Luego, de manera un tanto tangencial aunque no por ello inge-
nua, Yāska sitúa la aparición de Brahmā en un contexto específico. Si 
bien es claro que la gracia de ver a la deidad es para Yāska el factor que 
decide que un ṛṣi sea tal, al mismo tiempo sus palabras sugieren que tan 

55 Nirukta 2.11. Nótese la similitud entre las palabras de Yāska y la descripción, 
apenas aludida, del profundo estado contemplativo (dhyāna) en el que Vālmīki recibe 
la visita del dios Brahmā tras la experiencia de las grullas (Rāmāyaṇa 1.2.22-27). 
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prodigioso acontecimiento es indisociable de una atmósfera de fervor 
ritual o ascético (tapas).

Ahora bien, el sentido primario de tapas es “calor”, cuya importan-
cia para la religiosidad védica remite, como la luz, a los antiguos cultos 
solares indo-iranios, en cuyo seno el gran astro fue concebido como un 
fuego celestial y el origen de los fuegos terrenal y corporal. 

La idea de que tapas es un rasgo esencial del ṛṣi también se remonta 
al Ṛgveda. En especial, el tardío libro décimo contiene interesantes 
testimonios. Puesto que el ascetismo es, en sentido estricto, una ins-
titución posterior, a veces incluso contraria a los ideales brahmánicos, 
en este caso conviene ceñir el significado de la palabra al universo sa-
crificial védico. Así, si bien tapas puede conllevar ejercicios que bien 
podríamos calificar como ascéticos ―por ejemplo, castidad, ayuno, 
vigilia, abluciones, reclusión, votos de silencio, expiaciones, etc.―, 
todos ellos están comprendidos dentro de la idea básica de esfuerzo 
ritual, es decir, forman parte de los empeños que, en el contexto del 
sacrificio (yajña), supone sostener el orden cósmico, recibir y comuni-
car el conocimiento sagrado y, en última instancia, aspirar a alcanzar el 
mundo de los dioses. Éste es el sentido que predomina al menos hasta 
el periodo de los Brāhmaṇas.56

Por ejemplo, el himno funerario Ṛgveda 10.154 pide la intercesión 
de Yāma, el señor de la muerte, para que el difunto viaje al mundo de 
los ṛṣis. En este contexto, el himno define al ṛṣi por su fervor (tapasvat) 
y, más todavía, por tener su origen en el fervor (tapoja).57 En otro him-
no leemos que los “siete ṛṣis se aprestaron a [producir] calor”.58

La asociación entre ṛṣi y tapas es extensible, desde luego, al propio 
vínculo que existe entre tapas y el Sol, la fuente calorífica por antono-
masia. Entonces, mientras que uno de los más famosos himnos sobre 
la creación en el Ṛgveda usa la palabra tapas para hablar de la ener-
gía vivificante que en el principio de los tiempos permitió que el día 
venciera a la noche;59 otro himno describe el modo como el célebre 

56 Ver W. Kaelber, Tapta-Mārga, p. 51.
57 Ṛgveda 10.154.5cd. 
58 Ibídem, 10.109.4ab.
59 Ibídem, 10.129.3: “En el principio, las tinieblas envolvían a las tinieblas. Agua en 

penumbras lo colmaba todo. / Oculta por el vacío, nació entonces la fuerza, el uno, con 
el poder de su propio calor”. Ver, asimismo, 10.190.1: “El orden cósmico y la verdad 
nacieron de ese ardor incandescente; / de ahí nació la noche, de ahí el ondulante mar”.
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sacerdote Vasiṣṭha alcanzó la condición de ṛṣi a partir de una travesía 
visionaria al Sol por la gracia del dios Varuṇa. El filial intercambio 
poético-visionario que de acuerdo con el himno establecen Varuṇa y 
Vasiṣṭha en realidad enmarca un principio más básico: la naturaleza 
solar de la percepción. Complacido con las alabanzas que Vasiṣṭha le 
ha tributado, Varuṇa concede a éste el prodigio de viajar al astro, y 
es este encuentro, así como la promesa de un futuro luminoso, lo que 
hace ṛṣi a Vasiṣṭha, pues, como el Sol, él también puede ahora penetrar 
la creación entera con sus ardientes rayos perceptuales.60 

La conclusión es obvia: si el fervor es un atributo tanto del ṛṣi como 
del Sol, y si es el Sol quien da identidad al ṛṣi, entonces de algún modo el 
ṛṣi y sus dotes visionarios entrañan una función creadora, cosmogónica. 

Así, en el célebre Puruṣasūkta leemos que los ṛṣis participaron en 
el evento que inaugura el cosmos, esto es, el sacrificio del hombre pri-
mordial (puruṣa);61 y en un himno al dios Viśvakarmā se afirma que 
“los ṛṣis primordiales dieron forma a todas estas criaturas”.62 

Como han notado algunos, esta idea se acentúa en varios himnos del 
Atharvaveda, donde los ṛṣis son calificados como bhūtakṛt, “hacedores 
de criaturas”, precisamente en virtud de su fervor ritual.63 Elocuente 
sin duda es en este contexto la analogía que a partir del periodo épico 
se estableció entre el ṛṣi y Prajāpati, el dios fervoroso por antonomasia. 
De hecho, tanto en el Mahābhārata como en distintos Purāṇas no es in-
usual que los siete míticos ṛṣis reciban el título genérico de Prajāpatis.64 
De este modo, el ṛṣi asimila la función cosmogónica de Prajāpati, a 
quien innumerables pasajes, en especial a partir del periodo de los 

60 Ibídem, 7.88.1-4: “Un himno delicado y entrañable tributa, oh Vasiṣṭha, al ge-
neroso Varuṇa, / aquel que conduce el majestuoso Toro [=el Sol], objeto de [nuestros] 
sacrificios e incontables oblaciones. / Apenas esté en su presencia, me parecerá que el 
rostro de Varuṇa es el de Agni. / Que el señor en las alturas me conduzca al Sol a fin 
de contemplar su esplendor. / Una vez que Varuṇa y yo nos embarquemos y lleguemos 
a la mitad del océano, / una vez que atravesemos con las olas, nos meceremos en un 
columpio y resplandeceremos. / En efecto, Varuṇa puso a Vasiṣṭha en una barca y 
mediante sus poderes lo hizo ṛṣi. / El [dios] inspirado [lo transformó] en recitador un 
día soleado, el más propicio, mientras los cielos se abrían y la aurora despuntaba”.

61 Ibídem, 10.90.7cd.
62 Ibídem, 10.82.4.
63 G. Benedetti, “La figure du ṛṣi dans la litterature védique”, pp. 48 y ss. Ver, asi-

mismo, B. Lo Turco, “The Construction of Nature”, p. 34, y J. E. Mitchiner, Traditions 
of the Seven Ṛṣis, pp. 295-297.

64 Ver J. E. Mitchiner, Traditions of the Seven Ṛṣis, p. 298.
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Brāhmaṇas, presentan dando forma al cosmos mediante el intenso 
calor corporal y el sudor que generan sus empeños sacrificiales.65  
En otros casos, el ṛṣi incluso desplaza al famoso dios en tal función. 
Por ejemplo: 

El no ser, sólo eso había en el principio. Al respecto suele preguntarse, ¿y 
qué era el no ser? Los ṛṣis, sin duda; ellos eran el no ser en el principio […] 

Se les llama ṛṣis porque antes de que todo esto [existiera], tras desearlo, 
se empeñaron con esfuerzo, con fervor.66

Esta red de asociaciones culmina, de nuevo, en el estrecho vínculo 
que guardan la función cosmogónica del ṛṣi y su poder visionario, asce-
tismo e imaginación. Es sobre todo al calor del fuego ritual que cobran 
vida las visiones del sacerdote inspirado. 

Al respecto conviene decir algo sobre el papel que desempeña la 
noción de calor en el modelo solar védico. Como mencioné, la impor-
tancia que el Sol tiene como fuente de vitalidad y continuidad del cos-
mos fue homologada con la preeminencia de la vista como medio para 
aprehender el mundo exterior. Conocer es ver, apropiarse del objeto 
percibido mediante la luz del ojo. Así, entre más desarrollada o sutil sea 
la percepción, mayores serán las posibilidades de acceder a realidades 
extraordinarias, secretas, y en última instancia contemplar la creación 
entera en su esencia misma, tal como el Sol penetra con sus rayos el 
universo entero. 

Ahora bien, los rayos solares son tanto luz como calor y en ese sentido 
el calor es una fuerza cósmica. Como celebra un himno del Atharvaveda:

Te elevas, extiendes tus rayos, nutres todas las formas […] 
Inconmovible contemplas todas las criaturas mientras ardes […] 
Tus potentes rayos resplandecen sobre los hombres como fuegos ardien-

tes […] 

65 Todos esos pasajes conforman versiones distintas de un mismo evento para-
digmático. En general, la trama de ese evento comienza con la existencia solitaria 
de Prajāpati y su deseo de trascender tal condición. Para dar realidad a este deseo, 
Prajāpati acumula calor interior, asume una actitud fervorosa, que acaba por des-
bordarse y dar vida a todas las criaturas. Ver Atharvaveda 4.35.2, Taittirīyasaṃhitā 
7.1.5.1-2, Aitareyabrāhmaṇa 5.32, Śatapathabrāhmaṇa 2.2.4.1 y 2.5.1.1, entre mu-
chos otros pasajes similares en éstas y otras fuentes.

66 Śatapathabrāhmaṇa 6.1.1.1.
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Luminoso, alado, poderoso, vivificante, te extiendes en todas las direc-
ciones dándoles forma.67 

Muchos otros textos repiten con mayor o menor exuberancia poética 
la observación elemental de los efectos fecundadores del Sol sobre la 
naturaleza, y son éstos, por analogía, los efectos que el hombre védi-
co buscó replicar por medio del fuego ritual y el fervor corporal. Un 
ejemplo obvio sería la transmutación de la energía calorífica en fluido, 
es decir, en lluvia, que, como el sudor corporal (en especial el que el 
sacerdote produce en contacto con el fuego ritual), es indisociable de la 
acumulación de calor en el cosmos.68

Si ahora extendemos la analogía y, en ese contexto, recordamos que 
el ojo y en general la percepción fueron concebidos en India antigua 
como una prolongación de la naturaleza extática de la luz solar, no 
podemos sino convenir en que el calor, lejos de representar un simple 
fenómeno físico esencial para la vida, constituye asimismo un princi-
pio indisociable de nuestra capacidad para aprehender el mundo, de 
nuestra habilidad para incidir visualmente sobre ese mundo y conocer-
lo: “Esto lo vi por medio de mi calor (tapas)”, declara un sacerdote tras 
contemplar en una visión el sacrificio primordial.69 En suma, la luz que 
el ojo irradia posee un temperamento; el calor es una energía visual y, 
por lo tanto, cognitiva.

Así las cosas, generar y acumular calor se convierte en un medio 
para acrecentar o depurar la percepción, para ver más o con mayor in- 
tensidad, y, finalmente, para convertir la mirada en un poder creador 
con la fuerza para fecundar y enriquecer la realidad. El calor es pues 
una especie de fuerza incubadora de visiones e imágenes que dan con-
sistencia a la realidad. Como es de esperar, el referente lógico de este 
ejercicio demiúrgico fue, en un principio, el sacrificio mismo. Y fue 
también frente al fuego ritual, fuente primordial de calor, que ese ejer-
cicio y el fervor que le es inherente poco a poco se fueron transforman-

67 Atharvaveda 13.2.10ab, 12cd, 18 y 33cd.
68 Ver, por ejemplo, Ṛgveda 8.103.8. En varios sentidos, de hecho, el fuego es 

sinónimo de agua para el hombre védico. De ahí la creencia, por ejemplo, de que si el 
agua desciende del cielo es porque tiene su morada allí. Algunos textos sugieren inclu-
so la idea de que los mares poseen un homólogo celestial (por ejemplo, Atharvaveda 
11.5.7, Aitareyabrāhmaṇa 1.2.3.1, etc.).

69 Ṛgveda 8.59.6d.
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do, por la fuerza misma de su poder creador, en un evento más bien 
contemplativo. 

Los antecedentes de este énfasis se encuentran en la división cua-
ternaria del oficio sacerdotal, según la cual un sacerdote, el brahmán 
propiamente, debía supervisar en silencio la liturgia completa. Así, 
mientras los otros tres (el hotṛ, el udgātṛ y el adhvaryu) llevaban a 
cabo las tareas visibles, concretas, de recitar mantras, ofrecer oblacio-
nes y demás, el sacerdote brahmán ejecutaba tales actos mentalmente y, 
de ser necesario, corregía, también mentalmente, cualquier error.70 Se 
trata, por así decirlo, de una arcaica puesta en escena de la precedencia 
de la imaginación sobre la realidad exterior. En efecto, la cultura védica 
presintió que la celebración de un ritual interno era tan o más importan-
te que el ritual físico externo. Como es de esperar, el tema fue recogido 
y ampliado especulativamente por los teólogos de los Brāhmaṇas. Por 
ejemplo, en el décimo libro del Śatapathabrāhmaṇa leemos: 

Una vez creada, la mente quiso manifestarse […] Ardió con fervor (tapas), 
se expandió y luego percibió internamente 36’000 fuegos rituales cons-
tituidos mentalmente. Estas imágenes fueron intuidas (adhīyanta) con la 
mente, construidas con la mente […] [Es más], cualquier acción realiza-
da durante el sacrificio, cualquier acción ritual, está hecha de mente y se 
produce en y con la mente. Todo lo que estas criaturas imaginan (manasā 
saṅkalpayanti), todo ello cobra vida.71

Este poderoso pasaje reúne de golpe las coordenadas védicas de la 
imaginación. Tapas, el ardor ritual, es al mismo tiempo una fuerza lumi-
nosa, que, cultivada desde las entrañas del deseo, puede adquirir la for-
ma de una imagen. No cualquier imagen, desde luego, sino una imagen 
inspirada (dhīḥ). La gratuidad e inmediatez que enmarcan esta transmu-

70 “El brahmán es sin duda la mente del sacrificio”, celebra, por ejemplo, la 
Bṛhadāraṇyakopaniṣad (3.1.6). Ver L. Renou, “La valeur du silence dans le culte védi-
que”, p. 14, y W. Mahony, The Artful Universe, pp. 120-121. En un sentido más gene-
ral, en especial dentro de los Brāhmaṇas, el contraste entre fórmulas audibles (nirukta) 
y silentes (anirukta, tūṣṇīm), es decir, entre aquellas que son enunciadas con una voz 
clara e inteligible, y aquellas emitidas entre murmuraciones (upāṃśu) o mentalmente 
(manasā), prefigura el desarrollo de esta tradición contemplativo-sacrificial. Al respec-
to, ver L. Renou y L. Silburn, “Nirukta and Anirukta in Vedic”, pp. 68-70; L. Renou, 
“La valeur du silence dans le culte védique”, pp. 11-12, J. P. Brereton, “Unsounded 
Speech”, p. 7, y U. Vesci, Heat and Sacrifice in the Vedas, pp. 199-200.

71 Śatapathabrāhmaṇa 10.5.3.3. 
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tación del calor en visión, pronto, sin embargo, y en virtud de su propio 
empuje y consistencia, pone de manifiesto su verdadero alcance cosmo-
gónico. Alimentada por un fervor sostenido, entrenado, la imaginación se 
vuelve piedra de toque en la erección de mundos completos; de entrada, 
por supuesto, el arquetípico universo ritual, pero más allá, incluso el sacri-
ficio exterior y finalmente el mundo físico. La construcción de imágenes 
(saṅkalpa) antecede a la construcción (kṛti) de la realidad externa.

Al respecto puede citarse el sumario que Jean-François Chenet ofre-
ce sobre la construcción “imaginativa” del altar de fuego (agnicayana), 
un auténtico universo a escala, descrita en diferentes pasajes de los 
Brāhmaṇas y los Śrautasūtras:

Cualesquiera que hayan sido los motivos del desinterés por ritos que, alrede-
dor el siglo IV a. C., comenzaron a ser considerados demasiado complejos 
y onerosos, el hecho es que el ritual de construcción siguió efectuándose, si 
bien bajo una forma interiorizada. En lo sucesivo, el hombre buscó mode-
lar su destino recuperando la generosidad creadora de su conciencia […] y 
recurriendo al poder expresivo y transformador de la imaginación. El poder 
que el hombre tiene sobre sí mismo se manifiesta ahora como el poder de la 
conciencia para crear imágenes y asimilarse a ellas. Así, de los Brāhmaṇas 
a las doctrinas de los Tantras se desarrolló una tradición ininterrumpida que 
prescribe al sacrificante asociar su persona con la de dios por medio de un 
ritual de construcción que ya no es exterior ni sobre una forma material, sino 
interiorizado y sobre la forma inmaterial de su visualización.72 

Estas palabras sintetizan lo que podríamos identificar como una prime- 
ra fase en la dilatación del poder visionario por el sendero de la intros-
pección. Una vez interiorizado el fuego ritual, la disposición fervorosa 
del sacerdote, cuya estirpe se remonta a las extraordinarias facultades 
perceptuales del ṛṣi, desplaza al altar sacrificial externo como vehículo 
de comunión. Hay pues un claro esfuerzo encaminado a reconocer el 
poder de la imaginación (saṅkalpa) para erigir mundos tan reales y com-
plejos como el que habitamos cotidianamente, por ejemplo el mundo 

72 J.-F. Chenet, “Bhāvanā et créativité de la conscience”, pp. 88-89. El sexto libro 
del Śatapatabrāhmaṇa constituye uno de los locus classicus del rito de construcción 
o “apilamiento” del altar de fuego (agnicayana), ceremonia que forma parte del com-
plejo sacrificio para obtener el soma (somayajña). Para una descripción concisa del 
mismo, ver C. Malamoud, Cuire le monde, pp. 58-62 y W. Kaelber, Tapta-Mārga,  
pp. 36-38; para una descripción detallada, ver F. Staal, Agni, vol. 1.
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“interior” del altar de fuego con sus más de mil ladrillos de distintos ti-
pos, ordenados en cinco estratos diferentes. De este modo, la producción 
interior de imágenes se convierte en el mesocosmos por el que el sacri-
ficante reconstituye la interrelación de los planos divino y humano. Así 
pues, la ciencia ritual o kalpa ―de la raíz kḷp-, “formar”, “construir”, 
“generar”―, es al mismo tiempo, por ejemplo en la sofisticada exége-
sis del Śatapathabrāhmaṇa, una ciencia sobre la creación imaginativa 
(saṅkalpa). Y viceversa: en un sentido amplio, la imaginación posee una 
dimensión constructivo-ritual, la del fervor visionario del ṛṣi. En cual-
quier caso, lo que esto sugiere es que la liturgia védica poco a poco fue 
dando cabida a una forma de visión disciplinada capaz de trascender las 
demandas pragmáticas del ritual, sin sacrificar la importancia de la ima-
gen. En ese sentido, como será más claro en los siguientes capítulos, es 
posible identificar una línea de desarrollo que va de saṅkalpa a la noción 
de bhāvanā. En suma, el paso del ṛṣi fervoroso a uno más contemplativo 
no supuso necesariamente un desprecio automático o inmediato por la 
imaginación. Aunque tal vez menos extática y más interiorista, la inspi-
ración siguió preservando un marcado componente estético-imaginativo. 

Así fue por un tiempo hasta que el movimiento ascético encabezado 
por eremitas y renunciantes acabó imponiéndose en el paisaje religioso 
de India entre los siglos vi y iv a. C. En sus manos, el sacrificio fue 
interiorizado por completo ―a veces en un entorno de franca hostili-
dad― en aras de una realización puramente gnóstica (jñāna). Soplan 
otros tiempos. Para empezar, la noción de saṃsāra proyectó una densa 
penumbra sobre lo que antes era un reino de luz y calor, sobre el orden 
cósmico en su infinita diversidad. Como era de esperar, esta inusitada 
animadversión contra el orden temporal supuso asimismo una hosti-
lidad contra la acción ritual (karma), de la cual dependía el devenir 
mismo de la creación. Y la redefinición crítica del ritual en pos de al-
ternativas soteriológicas más eficaces a menudo desembocó en una ac-
titud ambivalente, a veces simplemente derogatoria, hacia la noción 
de tapas, íntimamente vinculada con el fuego ritual. Esto es tangible, 
como es de esperar, en la atmósfera especulativa de las Upaniṣads, a las 
que gradualmente fueron incorporados los ideales ascético-meditativos 
del renunciante, el nuevo héroe religioso.73

73 Abundan los ejemplos. W. Kaelber (Tapta-Mārga, pp. 85-90) cita algunos de 
los más representativos, entre ellos Bṛhadāraṇyakopaniṣad 3.8.10: “Por más que al-

LaMiradaAnterior.indb   63 27/06/2017   11:05:02 a. m.



La mirada anterior

64

Desde luego, además de los pasajes que expresan dudas o rechazo, 
muchos otros testimonios indican un proceso de adaptación, asimila-
ción y aquiescencia. A fin de obtener legitimidad, el fervor tuvo pues 
que abandonar su hábitat original y mudarse a la solitud de la selva, 
donde fue admitido a condición de ayudar a la realización contempla-
tiva del ātman, nuestro ser interior, el nuevo Prajāpati, por definición 
inactivo e  impersonal.74 Redefinido como atributo de anacoretas y ere-
mitas, tapas dejó de ser lumbre abrasadora y danzarina para convertirse 
en una flama inmóvil y apacible. 

Lo que este cambio significó para las ideas de calor y fuego vale 
también para la dimensión perceptual del fervor ritual. Si bien en 
la atmósfera introspectiva del ascetismo anti-ritualista la sabiduría 
sigue siendo concebida como un tipo de percepción, hay sin embargo 
un claro movimiento de inversión por el que el ver queda subordina-
do al saber. La visión sirve ahora como simple metáfora del proceso 
contemplativo; el poder visionario se ha transformado en una con-
centración focalizada y excluyente. En un movimiento típico de las 
Upaniṣads, para ser conocimiento la visión debe quedar libre de cual-
quier contenido imaginativo, tal como la diversidad debe reducirse a 
la unidad. 

Varias estrofas en la tardía Muṇḍakopaniṣad, quizá la que más vi-
rulencia exhibe contra el ritualismo védico, sintetizan este proceso de 
subordinación y regulación del poder visionario, y anticipan una ten-
dencia que será decisiva para la historia de la imaginación en la India 
sánscrita. De entrada, el texto presenta sus enseñanzas conforme a una 
división categórica entre sacerdotes y poetas inspirados, por un lado, y 
ascetas contemplativos, por el otro. Los primeros ven fórmulas védicas; 
los segundos al ātman imperecedero. Mientras los primeros declaran 
que “el fervor (tapas) es conocimiento”, los segundos afirman: 

guien realice sacrificios, haga ofrendas y practique austeridades en este mundo, [in-
cluso] durante miles de años, si no conoce al Imperecedero, oh Gargī, todo es en 
vano”. Representativo en este contexto es asimismo el ritual “interior” de fuego 
(āntaram agnihotram), prescrito en textos como la Kauṣītakyupaniṣad (2.5) o el tardío 
Vaikhānasasmārtasūtra (2.18). Al respecto, ver M. Biardeau, Le sacrifice dans l’Inde 
ancienne, pp. 66-68.

74 Ver Bṛhadāraṇyakopaniṣad 1.4.1. Como señala W. Kaelber (pp. 90, 100), con 
esta sustitución Prajāpati dejó de ser importante por derecho propio para convertirse 
en mero símbolo del ātman.
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Imposible aprehenderlo por medio de la vista, la palabra o algún otro sen-
tido; tampoco a través del fervor (tapas) o el ritual. En cambio, es [sólo] 
gracias al conocimiento que una persona que se ha vuelto pura puede ver al 
[ātman] indiviso mientras medita (dhyāyamānaḥ).75 

Una lectura rápida de esta declaración de principios propia de la 
atmósfera introspectiva de las Upaniṣads podría persuadirnos de que 
estamos ante una simple progresión lineal del asceta fervoroso al con-
templativo. Una lectura más cuidadosa revela un fenómeno más com-
plejo, en el que conviven continuidad y discontinuidad, y por lo tanto 
entraña cierta tensión y ambivalencia. En medio de su desdén por la 
vista y el fervor, la luz y el calor, como medios de conocimiento y 
emancipación, el texto concede que el conocimiento del ātman es un 
conocimiento ocular: el asceta ve al ātman y con ello, de manera deli-
berada o no, hace suyo un valor intrínseco a la tradición que por otra 
parte busca superar. Esta discordancia posee desde luego implicaciones 
esenciales para nuestros fines aquí, pues insinúa la existencia de un tipo 
excepcional de percepción en virtud no tanto de sus contenidos sino 
justo por su ausencia. Como el ṛṣi, el meditador ha sido agraciado con 
una mirada portentosa, sólo que en este caso el prodigio obedece a que 
el objeto de esa visión no puede ser representado ni imaginativa ni poé-
ticamente. La visión termina en la vastedad inefable del conocimiento 
puro; se hunde en el silencio envolvente de la meditación (dhyāna). Es 
una visión sin imágenes y en ese sentido, por lo tanto, sin imaginación.

Empero, con esta conclusión el texto vuelve una vez más a la tensión 
y ambivalencia que acechan a la trayectoria contemplativa del poder 
visionario. Y es que dhyāna, la palabra que acabaría designando las 
más diversas técnicas contemplativas y en general la práctica de la me-
ditación, es una forma derivada de la raíz dhyā-, la cual está emparenta-
da con la raíz dhī-, de donde se deriva la forma nominal dhīḥ, la visión 
inspirada del ṛṣi. En suma, al fondo de la meditación se agita, dispuesto 
a salir por cualquier resquicio, el impulso imaginativo. 

Como se sabe, la línea de desarrollo que va del poder visionario 
al fervor ascético y a la meditación culmina en la práctica del yoga, 
cuyos orígenes deben ser próximos, no casualmente, a la redacción de 
la Muṇḍakopaniṣad. Así, no es extraño que la apropiación yóguica del 

75 Muṇḍakopaniṣad 1.1.9, 3.1.8. Mi énfasis.

LaMiradaAnterior.indb   65 27/06/2017   11:05:03 a. m.



La mirada anterior

66

fenómeno de la inspiración haya heredado la misma tensión. Como ve-
remos en los siguientes capítulos, esto significa que el yoga constituye, 
sea en el rechazo o la vindicación, todo un horizonte de la imaginación 
en la India sánscrita. 

Por ejemplo, al igual que el poeta, el yogui ostentará el alcance cos-
mogónico de su poder contemplativo. En este mismo tenor, diversos 
pasajes fundacionales indican que la aspiración del yogui es, como la 
del ṛṣi Vasiṣṭha, asemejarse al Sol, ocupar el centro de la percepción, y 
así colmar de golpe la realidad entera.76 

No debe sorprendernos, por consiguiente, que a partir de cierto mo-
mento y tal como sucedió con el poeta, la tradición haya establecido 
una equivalencia lingüística entre ṛṣi y yogui. Mientras que el primero 
legitima las proezas del segundo en un horizonte cultural distinto, éste 
da actualidad a aquél al abrazar como suyo el poder visionario. Varios 
pasajes, por ejemplo en el corpus de los Purāṇas, retratan al ṛṣi como 
un experto en el control de la respiración o como recipiente de enseñan-
zas yóguicas impartidas por los dioses.77 A veces, el ṛṣi recibe incluso 
el título de “gran señor del yoga” (mahāyogeśvara),78 el mismo que la 
tradición suele asignar a Śiva, el dios patrono de los yoguis. 

Sin embargo, insisto, fue también en el contexto de las grandes tra-
diciones contemplativas que el alcance del poder visionario, y con éste 
el de la imaginación, fue puesto en duda. A veces el veredicto final fue 
sensiblemente severo. Éste es el caso, por ejemplo, del Vedānta, escue-
la que enarboló un purismo ascético que deja poco espacio para la ima-
ginación creadora. En otras ocasiones, el escrutinio estuvo guiado por 
un ideal normativo. En todos estos casos y pese a que la India sánscrita 
siguió considerando las técnicas contemplativas como formas extraor-
dinarias de percepción, la necesidad de depurar esa mirada a menudo 
significó, como vimos con la Muṇḍakopaniṣad, hacerla pasar por mera 
concentración introspectiva. En efecto, a la luz de las sospechas de los 
filósofos, la distancia no sólo con el pasado védico sino asimismo con 
la poesía, nos parecerá insalvable y el yogui un heredero desleal del 
sacerdote inspirado.

76 D. White cita varios ejemplos. Ver Sinister Yogis, pp. 68-69.
77 Ver J. E. Mitchiner, Traditions of the Seven Ṛṣis, pp. 197-199.
78 Ver, por ejemplo, Mahābhārata 13.92.1-20.
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A manera de conclusión

Dos son los senderos, en suma, que aglutinan las coordenadas básicas 
que la tradición védica legó, a través de los prodigios visionarios del sa-
cerdote, al tema de la imaginación en India antigua. Herederos directos 
de las proezas del ṛṣi, el poeta y el yogui representan dos vertientes de 
una misma sabiduría. De ese origen común se desprenden los principales 
rasgos de la imaginación. 

Primero, inserta en una cultura ritual donde las interrelaciones y las 
asociaciones simbólicas lo son todo, la imaginación será concebida 
como una fuerza vinculante, llamada a proyectar una visión integral 
del cosmos o incluso a restaurar su unidad. Como vimos, en el hori-
zonte ritual védico, el orden y la armonía no son principios invulnera-
bles ni el universo y su luz creaciones ex nihilo; el caos, la oscuridad, 
la entropía amenazan constantemente. Frente a una existencia así de 
precaria, donde ser no basta, es necesario nutrir los fundamentos sola- 
res de la creación. El poder visionario tiene una función capital en 
medio de tan delicada tarea, pues a través suyo las fuerzas que ani-
man el universo de algún modo cobran vida y son actualizadas. Desde 
esta perspectiva, la imaginación no es meramente una representación 
mecánica o pasiva de las condiciones básicas de la existencia, sino un 
poder que revivifica. 

Segundo, la imaginación es una forma de representar y construir la 
realidad visualmente. Este lazo profundo con el fenómeno de la per-
cepción la vincula con la sensibilidad y en general con el fenómeno de 
la luz. La imagen es diáfana por naturaleza; es una entidad luminosa 
y  reflejante. A partir de este fundamento, la imaginación va a erigir-
se como un tipo especial de percepción. A través suyo, lo ordinario 
destella con una luz nueva y lo extraordinario pasa a formar parte del 
entramado de la existencia. Así, una vez más, a su valor instrumental 
―servir como medio que acoge la luz de la verdad revelada― es nece-
sario sumar su fuerza creadora. 

En particular, el sacerdote inspirado construye imágenes que son al 
mismo tiempo vislumbres verbales; brotan de lo más hondo de su ser en 
la forma de versos enigmáticos, loas y plegarias. La imaginación integra 
así dos horizontes semánticos. A través suyo la imagen es sonido y la 
palabra forma. Con esta convergencia, la cultura visionaria védica creó 
las condiciones para que el ṛṣi perviviera en el poeta, y a través suyo en 
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un horizonte cultural distinto y en varios sentidos opuesto. Fiel al lazo 
que une intuición y elocuencia, armonía y belleza, la imaginación se in-
terna así en el mundo de lo profano y una vez instalada ahí despliega su 
antigua magia: su ojo esplendente no sólo embellece y hace más vasto 
el mundo ordinario, el saṃsāra; paradójicamente también lo santifica.

A la par de esta posibilidad, el antiguo lazo entre el ṛṣi y el fervor 
ascético, entre visión y calor, fue creando condiciones similares de 
desarrollo, pero en una dirección distinta: le aseguró un sitio a la ima-
ginación en las tradiciones ascéticas primero y más tarde en las contem-
plativas y yóguicas. De este modo, no sólo la literatura sino asimismo el 
yoga y la meditación dan continuidad a la imaginación, incluso al verla 
como una facultad que es necesario normar. 

Es momento de perseguir todas estas coordenadas según el testimo-
nio de sus agentes reales; momento de apreciar cómo y en qué senti-
do vale en este caso aquello de que origen es destino. Al recorrer por 
separado los senderos de la contemplación y la literatura nos parecerá 
que la bifurcación del legado védico es simplemente irremediable. Sin 
embargo, el origen común detrás de yoguis y poetas nos saldrá al paso 
más de una vez, aminorando la tensión y la rivalidad, y sorprendién-
donos con inesperados vínculos e intercambios, algunos conscientes, 
otros no tanto. Luego, al arribar al Tantra, las similitudes comenzarán a 
parecernos más grandes que las diferencias; aumentará la sospecha de 
que la imaginación poética y la imaginación contemplativa no sólo no 
se excluyen sino que de algún modo se complementan. Una especie de 
círculo se cierra en el entorno menos esperado, pues ¿acaso no el Tantra 
se define por su distanciamiento respecto a la ortodoxia védica?
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2
El escrutinio de los filósofos 

o la imaginación bajo sospecha

Preámbulo

Como adelanté al final del capítulo anterior, las diversas apreciaciones 
que sobre la imaginación se produjeron en la India sánscrita no siempre 
fueron benignas o complacientes y, en varios casos, de hecho busca-
ron devaluarla. Tal como sucedió en Occidente, la imaginación, o más 
exactamente la pretensión de otorgar a ésta un reconocimiento pleno, 
fue puesta en duda más de una vez. Como es de esperar, el escrutinio 
más puntilloso fue el que esgrimieron los filósofos. 

Las razones de por qué es la filosofía la disciplina que exhibe menos 
tolerancia y mayor cautela frente a las dotes de la imaginación son bien 
conocidas. Al imaginar, el hombre tiene a su alcance la capacidad de 
enriquecer el mundo que lo rodea e incluso crear un universo parale-
lo y habitarlo. Empero, esta virtud puede transformarse en fatalidad 
apenas se invocan los sinsabores y el sufrimiento que el día a día ―el 
horizonte de la finitud― puede representar para el ser humano. Efí-
mera y vacilante, esplendor de claroscuros, la realidad concreta fue a 
menudo tratada en India como el culpable lógico, y así pensadores de 
las más diversas cepas la convirtieron en el blanco de sus lamentos y 
experimentos redentores. De manera natural, el consenso alcanzó a la 
imaginación, facultad demiúrgica por antonomasia, desenfadada hace-
dora de mundos.

A esta duda compartida habría que agregar, desde luego, el ingre-
diente puramente indio: el dilema no termina con mi propio fin, pues 
la muerte misma está sometida a un mecanismo mucho más complejo, 
terriblemente absurdo y cruel en virtud de su naturaleza cíclica. La 
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 desazón y la angustia que provoca la existencia mundana vienen de 
muy lejos y se extienden sinfín, en una insensible repetición de lo mis-
mo, como una rueda que gira sin cesar, la rueda que los indios llamaron 
saṃsāra. Vistas desde la perspectiva del saṃsāra, las dudas filosóficas 
alrededor de la imaginación parecen justificadas: ¿qué valor puede te-
ner una facultad capaz de reproducir o intensificar —incluso si lo hace 
con la aparente ingenuidad de la poesía o el arte— el dilema que me 
subyuga, la causa de mi sufrimiento? En general, la actitud india de 
desconfianza hacia los embrujos de la imaginación es pues paralela a 
la búsqueda de libertad (apavarga, mukti, nirvāṇa, etc.), el antídoto 
definitivo contra el mal del saṃsāra.

Una vez más, aun cuando la lucha para vencer la inexorable reitera­
ción de lo mismo fue emprendida desde los más diversos frentes y con 
una cantidad formidable de recursos ―por medio de rituales y exor-
cismos; a través de la contorsión yóguica y el ascetismo; mediante la  
devoción y el amor a dios; con la quietud de la meditación y desde  
la silenciosa fortaleza de los mundos interiores―, detrás de todas estas 
alternativas encontramos ciertas premisas filosóficas básicas.

De manera un tanto paradójica, en su momento esas premisas nos 
permitirán comprender las razones que otros tuvieron para afirmar y 
defender la causa de la imaginación. Por ahora, sin embargo, dejemos 
asentado que tan provisional retrato de las circunstancias que rodean a 
nuestro objeto de estudio, ofrece de suyo una pista sobre qué vertien-
tes filosóficas pudieron desconfiar más de los arrebatos visionarios de 
yoguis y poetas, o, quizá más importante aún, decidir con qué fines y 
hasta dónde eran legítimos. 

En efecto, las suspicacias que la imaginación suscitó entre los filó-
sofos sánscritos a menudo condujeron a un tratamiento normativo o a 
una aceptación condicionada. Un buen número de reveladores indicios 
de esta variante moderada del recelo automático hacia la imaginación 
nos sale al paso, por ejemplo, en la literatura del yoga clásico. Situada 
en la difusa intersección de praxis y discurso reflexivo, la tradición 
yóguica constituye además un inmejorable punto de partida por dos 
razones fundamentales. Por un lado, a través suyo nuestras pesquisas 
pueden seguir un cauce lingüístico seguro, pues su corpus emplea de 
manera consistente las nociones de pratibhā y bhāvanā, cuyo rico cam-
po semántico, como mencioné, cubre más o menos lo que nosotros 
entendemos por imaginación; por el otro, como también mencioné, la 
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figura paradigmática del ṛṣi, encarnación misma de los poderes de la 
imaginación durante el periodo védico, tendrá precisamente en el yogui 
a uno de sus sucesores lógicos, junto con el poeta. Desde luego, por lo 
que venimos diciendo, algo debió ocurrir durante esta transmutación 
bifurcada de identidades, pues de otro modo la misma no habría des-
pertado dudas ni la filosofía habría sentido la necesidad de intervenir 
devolviéndonos, como veremos, una versión normada, atemperada, de 
los fenómenos de la inspiración y la intuición.

Los escrúpulos de los filósofos del yoga al hablar de los increíbles 
poderes intuitivos que puede desarrollar el adepto no tardarían en tener 
un impacto en otros ámbitos. Para comprender mejor tales repercusio-
nes será necesario extender nuestro análisis al concepto de “percepción 
yóguica” (yogipratyakṣa), categoría aceptada por prácticamente todas 
las escuelas filosóficas para discutir, y en su caso legitimar, las inusua-
les capacidades del yogui, y por la que la imaginación fue reducida a 
una forma especial de percepción con base en las preocupaciones epis-
temológicas (pramāṇa) del periodo medieval. 

Hubo, desde luego, voces menos conciliadoras. En este capítulo me 
centraré sobre todo en las dos escuelas ortodoxas por antonomasia, 
el Mīmāṃsā y el Vedānta, cuyas doctrinas conformaron el núcleo del 
brahmanismo culto a lo largo del periodo clásico, en el primer caso 
desde una perspectiva ritualista, en el segundo a través de una defen-
sa de los valores ascéticos tradicionales según el postulado de que el 
conocimiento (jñāna) es superior a la acción (karma). En particular 
revisaré, respectivamente, la posición de Kumārilabhaṭṭa y Śaṅkara, 
ambos pensadores de los siglos vii-viii.

Al final, las diferencias que en otros respectos distinguen a todas 
estas tradiciones ―el realismo del Mīmāṃsā versus el idealismo del 
Vedānta, el monismo de este último versus el dualismo del yoga clási-
co, etc.― servirán para dar mayor realce a la idea de una desconfianza 
generalizada, compartida entre los filósofos, frente a los poderes de la 
imaginación. Entremos, pues, en materia.

Patañjali o la intuición yóguica bajo sospecha

Más de un especialista ha notado el tono de cautela y aun animadver-
sión que se resiente en obras clásicas como el Mahābhārata hacia la 
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facultad imaginativa, entendida sobre todo como la capacidad para entrar 
en contacto con realidades sutiles, distantes o imperceptibles. Algunos, 
de hecho, han llegado a la conclusión extrema de que “el significado 
estándar de pratibhā en la épica” es “fantasía, divagación mental”.1 En 
el Mahābhārata, los pasajes en cuestión se inscriben en el fecundo de­ 
sarrollo que la tradición yóguica experimentó en los primeros siglos 
de la era común. Texto y contexto no deben sorprendernos: juntos con-
forman las coordenadas de algunos de los testimonios más tempranos 
sobre la necesidad de establecer un marco teórico que norme la práctica 
yóguica en general.2 Lo que tal vez sorprenda es que el recelo que rodea 
a esta pratibhā yóguica acontece en medio de una retórica que parece ir 
en la dirección contraria, es decir, que exalta los portentos de los que el 
yogui es capaz sin evidenciar una necesidad de legitimarlos apelando a 
una meta de carácter introspectivo. En este sentido, el tono prohibitivo 
de dichos pasajes puede verse más como una tendencia in limine que 
como una postura definitiva. Esta última será mucho más tangible en la 
articulación posterior, propiamente filosófica, del yoga.

Por ejemplo, entre las numerosas descripciones que sobre la práctica 
yóguica ofrece el Mokṣadharma ―ese dilatado episodio especulativo 
en el duodécimo libro de la gran epopeya, enmarcado narrativamen-
te por el coloquio sapiencial que al final de la guerra sostienen el ṛṣi 
Vyāsa, el príncipe Pāṇḍava Yuddhiṣṭhira y el veterano asceta Bhīṣma, 
quien yace moribundo sobre el campo de batalla y no obstante prolon-
ga su vida varias semanas gracias a sus poderes yóguicos―, la siguiente 
es iluminadora:

Ahora bien, tal como un pescador debe apresar primero los peces más peli-
grosos, del mismo modo el conocedor del yoga debe [someter primero] su 
mente y sólo entonces sus oídos, ojos, lengua y nariz. Entonces, tras haber 
sometido los [sentidos], el asceta debe depositarlos en su mente, y, habiendo 
erradicado de ésta cualquier imagen (saṅkalpa), debe a su vez fijarla en el 
ātman. Luego de agrupar los cinco [sentidos] con sagacidad, el asceta debe 
depositarlos en su mente, y cuando los seis ―aquéllos [cinco más] la men-
te― residen en el ātman y sobre él reposan de manera constante, entonces 
brahman resplandece. [De este modo, el yogui] contempla al ātman con su 

1 E. W. Hopkins, “Yoga­Technique in the Great Epic”, p. 343.
2 Ver D. White, Sinister Yogis, pp. 141­151, 168­173, y A. Malinar, “Yoga Powers 

in the Mahābhārata”, en especial, pp. 34­47. 
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ātman como si se tratara de un fuego ardiente que no despide humo o de un 
sol luminoso o del fulgor de un relámpago en el cielo, y en él percibe todas las 
cosas en todas partes gracias al principio de inclusión. Este [espectáculo] es 
visible sólo a los más eminentes brahmanes, a aquellos que poseen sabiduría, 
perseverancia, una gran inteligencia y un espíritu compasivo. Si el [yogui] se 
conduce de este modo por cierto tiempo, mantiene sus votos y se retira a un 
lugar secreto, puede lograr identificarse con el Imperecedero. [Mas entonces 
sobrevendrán] el estupor; el vértigo; torbellinos de aromas, sonidos y formas; 
prodigios gustativos y táctiles; frío y calor extraordinarios; un cuerpo aéreo. 
Al experimentar pratibhā y [demás] calamidades (upasarga) a causa del 
yoga, el conocedor de la verdad debe ignorarlas y disolverlas en el ātman.3

El fraseo puede resultarnos un tanto extraño. Su estilo vacilante no 
es un error de traducción; de manera deliberada he tratado de ser lo más 
literal posible. En efecto, el pasaje no parece decidirse entre el elogio 
y la amonestación; el reconocimiento de haber conseguido algo gracias  
a la disciplina yóguica es al mismo tiempo un llamado a no sucumbir a la  
tentación, pues sucede que el “éxito” (siddhi) obtenido, visto desde otro 
ángulo, en realidad es un impedimento. ¿Cómo puede la misma práctica 
a la que el yogui confía su transformación convertirse en una fuente de 
“calamidades” (upasarga)? ¿En qué sentido pratibhā puede ser una fa-
talidad que el yoga engendra y a la que, paradójicamente, el yogui debe 
renunciar? La glosa del exegeta Nīlakaṇṭha (siglo xvii) no nos ayuda  
demasiado, pues, por un lado, muestra complacencia con pratibhā  
al definirla como “lucidez respecto al contenido de todas las escrituras”, 
y, por el otro, envilece el sentido de upasarga al poner como ejemplo 
la “compañía de mujeres celestiales”.4 Un siglo antes de Nīlakaṇṭha, la 
glosa del comentarista bengalí Arjunamiśra es más reveladora: “Por 
pratibhā [debe entenderse] excelencia en el arte poético”.5 Pese a la 
persistencia de las metáforas ocular y solar (el yogui “contempla”, “per-
cibe”; el objeto de su visión es como un “Sol luminoso”), la realización 
yóguica es caracterizada como una realización sin imágenes (saṅkalpa), 
el mismo término que la tradición ritualista védica, por ejemplo en tex-
tos como el Śatapathabrāhmaṇa, usa para designar el poder de la imagi-

3 Mahābhārata 12.232.15­22.
4 Ver Bhāratabhāvadīpa ad Mahābhārata 12.232.22. 
5 Bhāratārthapradīpikā ad Mahābhārta 12.232.22.
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nación.6 Y en una visión sin contenidos, evidentemente no puede tener 
cabida el genio poético, la expresión más acabada de la facultad imagi-
nativa. Yogui y poeta son, en este caso, figuras antitéticas. Una vez más, 
paradójicamente, la visión más sublime no es la que puede representarse 
imaginativa o poéticamente, sino la que se hunde en el vacío introspec-
tivo del alma, sin imaginación.7

Pero más allá de estas lecturas tardías, el hecho es, en todo caso, que 
el Mahābhārata equipara ambas cosas, pratibhā y upasarga, en el acto 
de repudiarlas conjuntamente, por lo demás haciendo explícita la na-
turaleza hostil de los sucesos que repentinamente sobrevienen al yogui 
tras tomar el control sobre la actividad de sus sentidos y su mente, y, de 
nuevo, sobre la producción libre de imágenes (saṅkalpa).

Entonces, aun cuando el pasaje delata una profunda fascinación por 
los poderes yóguicos ―la irresistible atracción que en todas las cultu-
ras ejerce lo milagroso―, esta misma se transforma en horror apenas se 
repara en la potencial pérdida que supone tal despertar, a saber, no sólo 
perder la visión abstracta del ātman sino la posibilidad de que el yogui 
deje de ser comparado con un eminente y puro brahmán, la identidad 
que legitima sus vagabundeos introspectivos. Es teniendo en cuenta 
tales inconvenientes que de manera abrupta la penetrante mirada del 
yogui es juzgada como distracción, como un don indeseable y, final-
mente, como una desgracia (upasarga). 

No sólo este conjunto de inquietudes básicas sino la terminología 
que les da peso específico reaparecen en el corpus del yoga clásico, 
trasladando así abiertamente al campo de la especulación la ambiva-
lencia que rodea a pratibhā en el Mahābhārata, ambivalencia ahora 
investida de un sentido técnico. 

Patañjali (aprox. siglos iv-v d.C.8) empleó la palabra un par de veces 
y la rica tradición exegética alrededor del Yogasūtra —desde el canónico 
Bhāṣya hasta glosas tardías como la de Vācaspatimiśra (siglo x)— repa-
ró siempre en su presencia. Así, en el capítulo dedicado a los “poderes” 

6 Ver, antes, cap. 1, pp. 61­63.
7 Ver, antes, en el cap. 1, las referencias de la Muṇḍakopaniṣad, pp. 64­65.
8 Sigo las fechas que, entre otros especialistas, ha propuesto de manera convin-

cente P. A. Maas poniendo fin a un viejo debate que tendía a considerar mucho más 
antiguo el locus classicus de la tradición yóguica. Ver Samādhipāda, p. xix. Desde 
luego, esto no descarta la posibilidad de que algunos de los aforismos que Patañjali 
compiló sean más antiguos.
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o “logros” (vibhūti, siddhi) que de manera espontánea desencadena el 
ejercicio sostenido del yoga durante sus fases más avanzadas, Patañja-
li afirma que cuando el adepto logra integrar las tres grandes prácticas 
contemplativas ―dhāraṇā, dhyāna y samādhi― en un único y poderoso 
acto de concentración llamado saṃyama (literalmente “control”, “suje-
ción”), de manera gradual, por etapas, la luz de la sabiduría intuitiva 
comienza a resplandecer.9 A este despertar sigue necesariamente un aba-
nico de prodigios, la capacidad para entrar en contacto con realidades  
sutiles, ocultas y distantes.10 Los poderes que el yogui obtiene compren-
den desde la clarividencia y la telepatía hasta la invisibilidad y la supre-
sión del hambre y la sed, entre muchos otros.11 El yogui puede además 
experimentar la transformación completa de su aparato perceptual. En tal 
caso, el continuum bien apuntalado (saṃyama) de la triple absorción con-
templativa desencadena una sensibilidad acrecentada que se manifiesta 
en la actividad de los cinco sentidos. El yogui percibe sonidos, textu-
ras, colores, sabores y aromas con una formidable intensidad, sin ningún  
impedimento, de manera intuitiva: “Gracias a este [saṃyama], oído, tac-
to, vista, gusto y olfato adquieren una naturaleza intuitiva (prātibha)”.12

Sin embargo, de manera abrupta y a pesar de que el Bhāṣya identifi-
ca esta dimensión intuitiva con una fuerza “liberadora” (tāraka),13 en 
el siguiente sūtra Patañjali desestima su valor. Respecto a la verdade-
ra y última meta, el samādhi, la transformación constituye en realidad 
una calamidad: “En relación con el samādhi [los sentidos intuitivos] 
son calamidades (upasarga); poderes en relación con el impulso [ha-
cia el exterior]”.14 

La advertencia está en perfecta sintonía con la tendencia que evi-
dencia el pasaje en el Mahābhārata apenas citado y, en ese sentido, da 
cuenta de una tensión entre un reconocimiento positivo del fenómeno 
de la intuición, por un lado, y la adherencia a una teleología introspec-

9 Yogasūtra 3.4­6.
10 Ibídem, 3.25.
11 Ibídem, 3.16, 3.19, 3.21 y 3.30. Para un descripción detallada de todos los po-

deres que Patañjali refiere, así como intentos de agruparlos conforme a categorías más 
específicas, ver G. Larson, Yoga: India’s Philosophy of Meditation, pp. 125­132, y  
C. K. Chapple, Yoga and the Luminous, pp. 183­202.

12 Ibídem, 3.36.
13 Ver Yogasūtrabhāṣya 3.33.
14 Yogasūtra 3.37. 
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tiva excluyente, por el otro. En el propio Yogasūtra, la tensión trae a la 
mente los primeros aforismos en el tercer capítulo, donde se señala que 
si bien en relación con las primeras cinco fases del óctuple sendero del 
yoga (aṣṭāṅgayoga), las tres prácticas finales, a saber, dhāraṇā, dhyāna 
y samādhi, constituyen “fases internas” (antaraṅga), comparadas en 
cambio con el elusivo estado “sin semilla” (nirbīja) no son sino sim-
ples medios externos.15 Así, la imagen del yoga como un vehículo para 
conseguir “poder” (vibhūti) y “perfección” (siddhi) acaba cediendo 
ante la necesidad de depurar esos mismos logros de camino a su trascen-
dencia, ideal más acorde con las tradiciones contemplativas ortodoxas. 
La adherencia a dicho ideal, extiende, además a la esfera interior las 
prescripciones morales y las observancias que guían las primeras fa­ 
ses del yoga. Las tentaciones no son sólo “terrenales” u “ordinarias”; 
éstas persiguen al yogui incluso en los estados más elevados.

En este contexto, es claro que el valor limitado atribuido a la in-
tuición imaginativa sólo puede comprenderse en relación con lo que 
Patañjali entiende por samādhi en general y por samādhi “sin semilla” 
(nirbīja) en particular. Para ello es necesario volvernos a los primeros 
aforismos del texto, donde se distinguen dos tipos de samādhi, uno 
inferior y otro superior, dependiendo de si la absorción contemplativa 
posee o no un contenido cognitivo,16 es decir, como afirma de manera 
lacónica el Bhāṣya, dependiendo de si hay o no conciencia de un ob-
jeto.17 Dicho de otro modo, si bien ambos tipos de absorción contem-
plativa se caracterizan por ser conciencia, la variante sin contenidos es 
superior porque corresponde a la realización de la conciencia per se, 
atributo exclusivo del espíritu mismo o puruṣa. Como se ha dicho: “Si el 
yoga aspirara a desaparecer por completo la capacidad cognitiva, ello 
supondría la extinción no sólo de los diferentes procesos mentales sino 
asimismo del ser, el cual es per definitionem conciencia pura. Por más 
paradójico que parezca, la meta del yoga no consiste en eliminar la 
conciencia sino sus contenidos”.18 Es evidente pues que detrás de esta 
distinción y por lo tanto detrás del valor relativo que recibe la intuición 

15 Ibídem, 3.7­8.
16 Ibídem, 1.17­18.
17 Yogasūtrabhāṣya 1.17­18: “Todos estos tipos de samādhi poseen un objeto […] 

Se llama samādhi sin semilla a aquel que no es consciente de objeto alguno”.
18 P. Maas, “The So­called Yoga of Suppression”, p. 265.
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se agitan los principios del Sāṅkhya, el modelo filosófico que subyace 
al yoga clásico. Las dudas comienzan y acaban con los filósofos. 

Como se sabe, la escuela Sāṅkhya defiende la realidad de dos princi-
pios irreducibles entre sí. Por un lado existe un número infinito de “per-
sonas” o “esencias” (puruṣa), cuyo principal atributo es ser conciencia 
pura y llana, libre de cualquier contenido. Por el otro, la creación es po-
sible gracias a la intervención de prakṛti, la materia, por definición activa 
pero inconsciente. El efecto de prakṛti se resiente no sólo en la consti-
tución del mundo externo, sino asimismo en la actividad de los sentidos 
y la mente. Así, seducido por dicha actividad, el puruṣa acaba conven-
ciéndose de que los contenidos de su experiencia ciertamente lo afectan 
y, peor aún, le dan identidad. Desde una perspectiva soteriológica, lo que 
busca la escuela Sāṅkhya es erradicar esta confusión, restablecer el esta-
tus del puruṣa, entendido, de nuevo, como conciencia pura e inmutable, 
al margen de toda actividad. 

Partiendo de estos principios, Patañjali admitirá que, a menos que se 
ponga fin a esta “confusión” (saṃyoga), el hombre está condenado a 
pasar de una existencia a otra, padeciendo toda clase de sufrimientos.19 
Para superar esa condena es pues necesario abrazar hasta sus últimas 
consecuencias la radical diferencia ontológica que separa al espíritu de 
la materia, y el yoga es el camino idóneo para tan noble misión. Así, la 
célebre definición del yoga en realidad es, como explica el Bhāṣya, una 
definición de la absorción contemplativa en la conciencia pura, sin 
contenidos (asamprajñātasamādhi), esto es, “sin semilla”: 

Por su parte, el [samādhi] carece de contenido cognitivo cuando todos los 
procesos mentales cesan. Con el fin de explicar ese [estado, la meta última 
del yoga], el [siguiente] aforismo fue enunciado: “Yoga es la cesación de 
los procesos mentales”.20

Desde la perspectiva del camino que el practicante debe recorrer 
para alcanzar esa meta, el yoga consistiría entonces en una exploración 
introspectiva del mapa psico­cósmico de la materia o prakṛti. Esto ex-
plicaría asimismo que en cierto momento el adepto pueda tener acceso 
a los poderes que le son inherentes a las causas de la creación y que 
además están contenidos en cada una de las facultades humanas. Dicho 

19 Ver Yogasūtra 2.16­17, 2.24.
20 Yogasūtrabhāṣya 1.1 y Yogasūtra 1.2.
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de manera sucinta, para Patañjali, los poderes yóguicos guardan una 
estrecha relación con el concepto de prakṛti, la causa material de la 
creación, entendida precisamente como un poder autónomo. El porten-
toso despliegue de dichos poderes, entre ellos la sensibilidad intuitiva 
o imaginativa, da cuenta, por lo tanto, de la privilegiada posición que 
el yogui ha alcanzado respecto a la realidad material, al conquistarla y 
convertirse así en su “soberano” (īśvara).21

Empero, una vez más, ¿por qué no basta una meta tan excelsa y en 
varios sentidos digna, y que por lo demás supondría una afirmación 
de los poderes de la intuición y la imaginación? De nuevo, no basta 
porque detrás del yoga, tal como lo entiende Patañjali, están los escru-
pulosos filósofos del Sāṅkhya, y con éstos el horror irracional al cam-
bio, sinónimo de entropía, muerte y transmigración, es decir, de todo 
aquello que contamina al inmaculado puruṣa. Ahora más que nunca 
es pues necesario desenvainar la espada del autocontrol y la renun-
cia. Justo en medio de todos estos “logros” (siddhi), que de manera 
unánime indican que se ha alcanzado la cúspide del mundo material, 
el yogui debe recurrir, como apunta fríamente el Bhāṣya, a un acto 
supremo de desapego.22 Sólo entonces, gracias a un paradójico ac­ 
to de “exclusión” o “separación” (viyoga) en medio de la búsqueda de 
“unión” (yoga),23 puede finalmente el puruṣa “reposar en su esencia 
misma”, ser conciencia y nada más, el testigo impávido de la danzarina 
mas ahora inofensiva prakṛti: “Entonces, el testigo reposa en su esen-
cia misma”.24 Esta condición, leemos en el Bhāṣya, coincide con la 
anhelada experiencia de solitud (kaivalya), la forma como el Sāṅkhya y 
el yoga clásico elocuentemente entienden la liberación, a costa incluso 
de la vida misma.25

21 Ver Yogasūtra 3.48.
22 Yogasūtrabhāṣya 1.18: “El medio [para alcanzar] el [samādhi sin contenidos] es 

el desapego superior”. 
23 Con el tiempo, la paradoja se transformó en convención y, así, prácticamen-

te todos los comentaristas tardíos del Yogasūtra interpretan el significado de yoga a 
partir de su contrario, viyoga. Sobre este giro interpretativo, ver G. Feuerstein, The 
Yogasūtra of Patañjali, p. 76; E. F. Bryant, The Yoga Sūtras of Patañjali, pp. 5 y ss., y 
D. White, Sinister Yogis, pp. 38­41.

24 Yogasūtra 1.3. Ver, además, 2.17 y 2.20.
25 Yogasūtrabhāṣya 1.3: “En ese momento, el poder de la conciencia se establece 

en su esencia misma, como cuando [se está completamente] solo”. En efecto, ambas 
tradiciones sugieren que la liberación es un estado post mórtem, es decir, asequible 
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Con la soledad contemplativa y casi suicida que sigue al sacrificio 
extremo de la soberanía sobre el mundo material, de golpe el yogui le 
da la espalda al provisional efecto liberador (tāraka) que en su mo-
mento le proporcionó su exaltada intuición. Su temor a abrazar ple-
namente ese poder, o lo que es lo mismo, su lealtad a los principios 
de un modelo fundado en los ideales normativos de pureza, castidad y 
exclusión, acaba reduciendo la imaginación a un poder extraordinario 
pero fugaz, grandioso pero amenazante y, al final, innecesario. Más 
adelante, en el capítulo quinto, veremos cómo bhāvanā, la otra gran 
candidata para encapsular lingüísticamente lo que la India sánscrita 
entendió por imaginación, fue sometida dentro del yoga clásico a un 
proceso similar de domesticación. 

Por ahora no debe ser difícil intuir, si se me permite el verbo, que 
de esta pratibhā dócil, reducida primero a intuición sensible y lue-
go negada, sólo hay un paso al concepto de “percepción yóguica” 
(yogipratyakṣa). Ese paso es sobre todo contextual: basta llevar los 
poderes yóguicos, bajo sospecha entre los propios filósofos del yoga, 
al tribunal de la epistemología para que los mismos sean tratados como 
una especie dentro del género más amplio (y reputado) de la percep-
ción. El gesto refleja la misma ambivalencia que aquí y allá se asoma  
en la literatura yóguica: legitimada como un tipo especial de percep-
ción, la formidable intuición yóguica puede seguir alimentando la 
fascinación india por lo extraordinario y novedoso, por aquello que 
transgrede y provoca, sin poner en riesgo la estabilidad de un sistema 
erigido sobre postulados más bien conservadores, puristas y potencial-
mente dogmáticos. Al mismo tiempo, por paradójico que parezca, el 
concepto representa el refugio donde la imaginación logró sobrevivir 
―subestimada, degradada― en un entorno tan hostil como el de la fi-
losofía. Es ahí, por lo tanto, donde desemboca la trayectoria que siguió 
el poder visionario del sacerdote a través del asceta y el yogui, una vez 
que las especulaciones cosmológicas y metafísicas de los periodos védi-
co y épico se transformaron en argumentos propiamente filosóficos en 
la atmósfera institucionalizada, escolástica, de la teoría epistemológica 
sánscrita (pramāṇa). 

sólo mediante la forma más radical de exclusión, la del cuerpo mismo. Al respecto, 
ver Sāṅkhyakārikā 68.
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La imaginación ante el tribunal de la epistemología: 
el concepto de percepción yóguica

Sometido al severo escrutinio de filósofos y meditadores en pos de una 
verdad transmundana, el antiguo poder visionario e imaginativo del  
ṛṣi védico fue vaciado gradualmente de su contenido estético y redu-
cido a una sensibilidad extraordinaria, propiedad exclusiva del yogui. 
En este contexto, la intuición yóguica fue asociada con la categoría de 
percepción, volviendo más sencillo su análisis y, más importante, su 
justificación. Después de todo, una tradición epistemológica comple-
ta, el corolario natural de una época obsesionada con fijar criterios de 
verdad para cualquier tipo de experiencia, estaba ahí para respaldarla. 

Es en este tono y con pretensiones similares que el Mahābhārata, 
por poner un ejemplo temprano, presenta el concepto de “percepción 
yóguica”. Así, leemos que mientras “los adeptos del Sāṅkhya basan sus 
convicciones en enseñanzas canónicas (śāstra), los yoguis fundamen-
tan sus argumentos en la percepción (pratyakṣa)”.26

Al igual que las referencias a pratibhā arriba, los versos pertenecen 
al duodécimo libro de la gran epopeya, ese impostergable, casi terapéu-
tico, ejercicio reflexivo al final de la guerra entre Pāṇḍavas y Kauravas. 
A primera vista, el texto parece hacer eco de la privilegiada posición 
del ṛṣi en la antigua cultura sacrificial india. A la manera del ṛṣi, el 
yogui, su aparente heredero legítimo, posee el don de penetrar lo impe-
netrable en un súbito destello visionario. Como veremos, sin embargo, 
hay algo que no cuadra. El sentido de admiración que el pasaje evoca 
posee una sutil dosis de cautela; la afirmación no es incondicional. Para 
comprender mejor qué quiero decir con esto es necesario sacar el con-
cepto de “percepción yóguica” del benévolo contexto narrativo de la 
épica y perseguir su rastro entre aquellos que lo crearon: los filósofos. 

En el Vaiśeṣikasūtra (aprox. siglo i a.C.), el texto fundacional de 
la escuela atomista Vaiśeṣika, hallamos uno de los primeros intentos 
encaminados a comprender la percepción paranormal desde una pers-
pectiva propiamente epistemológica. Kaṇāda, el supuesto autor del 
Sūtra, discute el tema de la percepción en general y en ese contexto 
afirma que realidades no materiales como el alma (ātman) deben re-
cibir un tratamiento distinto. Entonces, si bien en un primer momento 

26 Mahābhārata 12.289.7ab.
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reconoce que el ātman escapa al poder de la percepción,27 aforismos 
más adelante el tema es retomado y lo que parecía imposible es ahora 
plausible a condición de admitir un tipo especial de percepción, una 
percepción extraordinaria. La mente puede en efecto percibir el alma 
gracias a un contacto especial, directo, entre ambos, esto es, sin inter-
vención de los sentidos.28

Ahora bien, como algunos han subrayado, en ninguna parte men-
ciona el texto que esta secuencia de aforismos predique del yogui o de 
la práctica del yoga. Ese dato lo obtenemos de manera unánime de los 
comentaristas.29 Ya Praśastapāda (aprox. siglo iv, la misma época de 
Patañjali), el más temprano de esos comentaristas, insiste en identificar 
la percepción extraordinaria con la práctica del yoga en un breve pasaje 
de su influyente Padārthadharmasaṅgraha: 

En cuanto a los yoguis, [cuya percepción es por definición] superior a 
la nuestra, cuando éstos están bien afianzados (yukta) [en el estado de 
samādhi, invariablemente] desarrollan una visión infalible de la verdadera 
esencia de su ātman y del de los demás, así como del éter, el espacio, el 
tiempo, el viento, los átomos y la mente, [todo ello] gracias a que su órgano 
interno cuenta con el soporte de la doctrina del yoga.30

Otro dato revelador en esta misma dirección es el hecho de que el 
Vaiśeṣikasūtra trata por separado los prodigios perceptuales del ṛṣi,  
el inspirado sabio védico, para quien se reserva un aforismo al final del 
libro noveno,31 mientras que en autores posteriores, dentro y fuera de 
la tradición Vaiśeṣika, ambos tipos de visión dejan de ser estudiados 
de manera independiente para quedar comprendidos en una única cate-
goría, ahora presentada de manera explícita como “percepción yógui-
ca” (yogipratyakṣa). Al respecto resulta elocuente el testimonio de un 
comentarista tardío como Śaṅkaramiśra (aprox. siglo xvi): “[La visión 
de los ṛṣis] no constituye un tipo independiente de conocimiento, pues 
está incluida en la [categoría] de percepción yóguica”.32 

27 Vaiśeṣikasūtra 8.1.2.
28 Ibídem, 9.1.11.
29 H. Isaacson, “Yogic Perception in Early Vaiśeṣika”, pp. 143­144.
30 Padārthadharmasaṅgraha 99.
31 Ver Vaiśeṣikasūtra 9.2.13.
32 Upaskāra ad Vaiśeṣikasūtra 9.28.
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A partir de estos testimonios en el ámbito de la historia de las ideas 
es posible detectar una tendencia a concentrar cualquier tipo de expe-
riencia fuera de lo común en la figura del yogui. De hecho, la tendencia 
apunta a una inversión edípica de la antigua jerarquía: los prodigios 
del ṛṣi se explican ahora a partir de los del yogui. Como puede adi-
vinarse, la inversión responde en última instancia a la necesidad de 
legitimar toda experiencia paranormal como una forma de percepción, 
el criterio de verdad con mayor aceptación entre las diversas escue-
las filosóficas, desde que el Nyāyasūtra consagrara como sus atributos 
esenciales la inmediatez y la certitud pre­conceptual.33 Es claro, pues, 
que estos cuantos testimonios revelan un proceso de interpretación y 
simplificación que, de manera paradójica, contrasta con el gran refi-
namiento escolástico que la filosofía india experimentó a lo largo del 
periodo clásico. 

Como es de esperar, la ecuación vale aún más en el caso de los pen-
sadores de la escuela Nyāya. Por ejemplo, en su célebre comentario al 
Nyāyasūtra, tras preguntarse si es posible o no conocer el ātman y por 
qué medios, Vātsyāyana (siglo v) reproduce casi a la letra los versos 
apenas aludidos del Vaiśeṣikasūtra, no sin aclarar que éstos describen 
una capacidad al alcance únicamente de yoguis y subrayar su indiscu-
tible carácter perceptual:

La percepción que durante el samādhi experimenta el [adepto] consagrado  
a la práctica del yoga [vale como criterio de verdad en el caso del ātman], 
pues [como establece el Vaiśeṣikasūtra:] “Gracias a la conexión especial que 
en el ātman tiene lugar entre éste y la mente, es posible percibir el ātman”.34

La asociación aquí entre una percepción extraordinaria y la prác-
tica del yoga no es genérica; antes bien se presiente la influencia es-
pecífica del yoga contemplativo que el filósofo Patañjali prescribe en 
su canónico formulario.35 Entonces, si la visión del ātman es identi-

33 Nyāyasūtra 1.1.4: “[Se llama] percepción al conocimiento que surge del con-
tacto [directo] entre los sentidos y los objetos. [Dicho conocimiento se caracteriza por 
ser], preconceptual, inequívoco y definitivo”.

34 Nyāyabhāṣya 1.1.3.
35 La impronta de las principales premisas teóricas del yoga clásico sobre la opi-

nión que los exegetas de las escuelas Nyāya y Vaiśeṣika se formaron en torno al con-
cepto de percepción yóguica, ha sido notada por H. Isaacson (“Yogic Perception in 
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ficada con el estado de absorción contemplativa que Patañjali llama 
samādhi, no cometemos un error, con base en nuestro análisis arriba, 
al querer ver en esta concesión una cortapisa, una restricción similar a 
la que rodea a pratibhā en el Yogasūtra: para ser legítimos y ganarse 
el reconocimiento de los filósofos, los prodigios visionarios del yogui 
deben culminar en la aprehensión contemplativa del ātman, por defini-
ción la realidad más ajena a un contenido sensible. Desde esta óptica, 
no parece una casualidad que el Vaiśeṣikasūtra desconozca el término 
yogipratyakṣa y utilicé en cambio ātmapratyakṣa. Aun cuando autores 
posteriores interpretan este último a la luz del primero, pues presumi-
blemente posee un campo semántico más amplio, en realidad acaban 
justificando aquél con base en el segundo, su forma más elevada. 

En suma, si para obtener dignidad filosófica la imaginación debe 
renunciar a su natural impulso creador y lúdico ―¡y el yogui a ser 
poeta!― y pasar por mera percepción yóguica, el reconocimiento de 
esta última depende a su vez de su subordinación a la experiencia más 
noble a la que puede aspirar un ser humano, en este caso la percepción 
del ātman, el sí mismo desnudo, estable y puro detrás del velo de los 
sentidos, único al fondo de las celosías de la mente.

A esta tendencia se sumó desde una época temprana el budismo, con-
forme a sus propias premisas teóricas. Por ejemplo, cuando los Sūtras 
de la tradición Mahāyāna reflexionan narrativamente sobre las virtudes 
didácticas del Buda, todas ellas manifiestas en su pratibhāna, noción 
entendida sobre todo como elocuencia o discurso inspirado,36 una y otra 
vez se asoma la preocupación sobre el mal uso que pueda darse a la 
misma. ¿En qué podría consistir el extravío? La respuesta es unánime: 
en poner ese poder al servicio de fines mundanos (lokāyatiko), por defi-
nición inferiores y estériles. Dicho de otro modo, para que un don como 
pratibhāna le haga justicia a su cualidad sobrenatural, debe someterse 
a aquello que la tradición considera como verdaderamente sobrenatural 
con base en una serie de principios doctrinales y soteriológicos deci-

Early Vaiśeṣika”, pp. 153­155) y antes de él por A. Wezler, “Remarks on the Definition 
of Yoga in the Vaiśeṣikasūtra”, pp. 664­666. Al parecer D. White no tuvo acceso a este 
par de artículos cuando vacila entre los filósofos del Vaiśeṣika y Patañjali al otorgar el 
crédito de estas ideas (Sinister Yogis, pp. 157­159).

36 La definición del Abhidharmakośabhāṣya es como sigue: “[Se llama] concien-
cia intuitiva al conocimiento irreversible asociado con un discurso coherente y flui-
do”. Citado por J. Braarvig, “Dhāraṇī and Pratibhāna”, p. 25, n. 3. 
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didos de antemano y aceptados en su valor canónico por la comunidad 
de creyentes. 

La misma incredulidad desde luego subyace al copioso y florido dis-
curso budista sobre los poderes yóguicos (ṛddhi). Por ejemplo, diversos 
textos del canon pāli, en especial del corpus de los Discursos (nikāya), 
enumeran los distintos “conocimientos superiores” que los adeptos pue-
den desarrollar en el nivel más alto de absorción meditativa. El reperto-
rio de prodigios comprende desde caminar sobre el agua y volar hasta 
leer la mente de los demás o conocer su suerte al morir. Tan extravagante 
inventario suele contrastarse, sin embargo, con el sobrio “conocimiento 
de la destrucción de las impurezas”, también conocido como el “sende-
ro transmundano”, añadido sin duda con el fin de minimizar e incluso 
cercar el valor de cualquier otro logro, por definición mundano.37

¿Cuál es pues, en el caso del budismo temprano, ese objeto de percep-
ción que en vez de envilecer los poderes del yogui los dignifica, justifi-
cando su aplicación? Como algunos han explicado, “en esencia, el sen-
dero transmundano consiste en percibir ‘tal como son’ (yathābhūtam) 
las cuatro nobles verdades, a saber, el sufrimiento, su causa, su cesación 
y el camino que conduce a ésta”.38 

Tan ortodoxa y recatada respuesta perduraría en la atmósfera propia-
mente filosófica del periodo clásico, es decir, una vez que el “proble-
ma” de los poderes yóguicos fue trasladado, de nuevo, al tribunal de la 
epistemología. En esa atmósfera, como apenas vimos, pratibhā quedó 
subsumida en el concepto de percepción yóguica. Las distintas escuelas  
budistas, en especial la tradición lógica, harían lo propio, no sólo con 
la noción de pratibhā sino asimismo con la de bhāvanā. Por ejemplo, 
Dignāga (siglo vi) propuso una división cuaternaria de la percepción y 
en ella incluyó la visión yóguica, definida como la “visión de un ob-
jeto tal como éste es en sí mismo, al margen de las enseñanzas de los 
maestros”.39 Poco después, Dharmakīrti (siglo vii) volvió al tema en el 

37 B. C. Clough, “The Cultivation of Yogic Powers in the Pāli Path Manuals of 
Theravāda Buddhism”, pp. 77 y ss., y D. V. Fiordalis, “The Wondrous Display of Su-
perhuman Power in the Vimalakīrtinirdeśa”, p. 107. 

38 D. V. Fiordalis, “The Wondrous Display of Superhuman Power in the 
Vimalakīrtinirdeśa”, p. 107. Desde luego, este consenso se inscribe de nuevo dentro 
de uno más amplio alrededor del poder de la vista, y más exactamente, alrededor de 
la dimensión visual u ocular del conocimiento. Al respecto, ver A. Wayman, “The 
Buddhist Theory of Vision”, en especial, pp. 155­159.

39 Pramāṇasamuccaya 1.6cd.
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tercer capítulo de su Pramāṇavārttika, así como en importantes pasajes 
de textos posteriores, como el Pramāṇaviniścaya y el Nyāyabindu, y 
bajo su influencia un par de siglos más tarde Jñānaśrīmitra redactó, en-
teramente sobre el asunto, su Yoginirṇayaprakaraṇa.40 En todos ellos, 
lo que el yogui percibe o aprehende vívidamente como resultado de 
su intenso esfuerzo imaginativo son, de nuevo, las cuatro nobles ver-
dades, es decir, el único objeto que, según el consenso budista, es real 
(bhūtārtha).41

El caso de Dharmakīrti es iluminador para nuestros fines aquí. El 
filósofo defiende que los principales atributos de la percepción yóguica 
son la “nitidez” (sphuṭa) y la “inmediatez preconceptual” (akalpa).42 
De hecho, para Dharmakīrti y en general para la epistemología budista, 
la claridad o diafanidad acaba siendo el rasgo distintivo de que una per-
cepción está libre de constructos mentales, es decir, que es directa. Esto 
significa, como han explicado algunos, que la percepción es tan vívida 
como la que se produce mediante el contacto sensible con la realidad.43 
Ahora bien, con ello Dharmakīrti reconoce cómo la experiencia que en el 
yogui desencadena la práctica contemplativa, de algún modo, al menos 
desde una perspectiva puramente fenomenológica, guarda un estrecho 
paralelo con otro tipo de visiones “imaginativas”. El propio Dharmakīrti 
menciona las experiencias de quienes están afectados por el amor, la 
tristeza o el miedo. Al igual que el yogui, todos ellos perciben objetos 
como si los tuvieran enfrente: “Quienes están afectados por el amor, la 
tristeza, el miedo, el delirio, o por pesadillas, etc., perciben [objetos] 
como si estuvieran frente a ellos, aun cuando son irreales”.44 En parte 
esto se explica porque un mismo poder subyace tanto a la visión de las 

40 Sobre la perdurable influencia de Dharmakīrti en la reflexión budista en torno a 
la percepción yóguica, ver G. Dreyfus, Recognizing Reality, pp. 331 y ss.

41 Parafraseo aquí la célebre definición de Dharmakīrti en Nyāyabindu 1.11, en 
realidad un resumen de su exposición en Pramāṇavārttika 3.281­287. Sobre el tema, 
puede consultarse J. D. Dunne, “Realizing the Unreal”, en especial, pp. 499­500, así 
como dos artículos de J. Woo, “Dharmakīrti and his Commentators on Yogipratyakṣa” 
y “Buddhist Theory of Momentariness and Yogipratyakṣa”.

42 Pramāṇavārttika 3.281. “Hablé antes sobre el conocimiento de los yoguis. Éste 
se manifiesta con total diafanidad, [es decir,] sin mediación conceptual, según la forma 
de su bhāvanā”.

43 J. D. Dunne, “Realizing the Unreal”, p. 499. Ver C. Mcdermott, “Yogic Direct 
Awareness as Means of Valid Cognition in Dharmakīrti and Rgyal­tshab”, pp. 150­152.

44 Pramāṇavārttika 3.282.
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cuatro nobles verdades como a la del ser amado, en ambos casos ade-
más con un efecto liberador. Ese poder es bhāvanā: “Aunque irreal, [la 
visión] de malos augurios o de la vastedad de la tierra, es tan diáfana 
e inmediata [como todo aquello] creado por el poder de bhāvanā”.45 
Hasta aquí el paralelo parece ser indicio de una actitud favorable res-
pecto a la imaginación en general, como se desprende, por ejemplo, de 
los siguientes versos que hacen eco del antiguo poder visionario: “Real 
o irreal, todo lo que [el yogui] concibe en la cima de su imaginación 
(bhāvanā) fructifica en una visión (dhīḥ) diáfana, directa”.46

Sin embargo, la trayectoria común, con todas sus reminiscencias 
védicas, deviene en irremediable bifurcación apenas prestamos aten-
ción a las preocupaciones epistemológicas y soteriológicas en las que 
se inscribe el tema de la percepción yóguica en Dharmakīrti. Esas 
preocupaciones se resienten a través de su insistencia en la dicotomía 
realidad­irrealidad. Sólo en el caso de las cuatro nobles verdades, el 
objeto que bhāvanā pone ante nuestros ojos puede considerarse ver-
dadero o real (bhūtārtha). En cambio, el estatus epistemológico (y en 
última instancia ontológico) de cualquier otra visión, por más diáfana 
que ésta sea, sólo puede ser falso. El argumento para trazar diferencia 
tan tajante lo aporta, en primera instancia, la filosofía: como sucede 
con la percepción en general, la legitimidad de bhāvanā depende de su 
capacidad para servir como una vía de conocimiento válido. La imagi-
nación está subordinada al conocimiento lógico, bhāvanā a pramāṇa:

De éstas, sólo puede ser una vía de conocimiento válido (pramāṇa) aque-
lla percepción imaginativa [literalmente “surgida de bhāvanā”] que es  
deseable (iṣṭa), por ejemplo [la percepción] que tiene por objeto [las cuatro 
nobles verdades], según expuse antes [en el primer capítulo]. El resto son 
[en cambio] un impedimento [es decir, no conducen a la verdad, pues  
son falsas].47 

Pero más importante aún, la diferencia descansa en un ideal sote-
riológico, del que depende en última instancia la validez de cualquier 
forma de conocimiento. Una percepción es verdadera si es deseable 
y es deseable si es edificante en términos soteriológicos —¡términos 

45 Ibídem, 3.284.
46 Ibídem, 3.285.
47 Ibídem, 3.286.
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fijados de antemano por la propia tradición budista!—.48 La dimensión 
teleológica de la epistemología budista se traduce así en una actitud 
de desconfianza hacia la producción dirigida, vigorosa, de imágenes, 
porque dicha actividad, debido precisamente a su poder y eficacia (la 
misma que Dharmakīrti no duda en reconocer), lejos de contribuir a  
la altísima tarea de liberarnos del saṃsāra, la causa del sufrimiento, 
parece agravar la enfermedad. Así pues, fuera de este doble marco nor-
mativo, epistemológico y soteriológico, la imaginación no es sino fan-
tasía e incluso alucinación. Tal como ocurre con pratibhā, sólo privada 
de su contenido estético, bhāvanā puede ser útil al yogui. Hasta aquí el 
excursus por la imaginación budista. Más adelante volveré a bhāvanā.

En suma, recogiendo las opiniones del yoga, de los pensadores de las 
escuelas Nyāya y Vaiśeṣika, y del budismo, es evidente que el concepto 
de percepción yóguica abreva de las ideas de inmediatez y conocimien-
to directo o preconceptual, esto es, los principios que en su momento 
dieron nobleza y autoridad a las visiones del sacerdote inspirado, el 
depositario de la verdad en el mundo védico. Desde esta perspectiva, 
la noción contiene un resabio de la antigua sabiduría védica en torno 
a la superioridad de medios no ordinarios como los únicos aptos para 
alcanzar una visión orgánica de los distintos planos de la creación.

Empero, en este mismo reconocimiento termina el paralelo, pues, 
como vimos, dicha certeza, encarnada en la figura del ṛṣi y en particu-
lar en sus poderes visionarios (dhīḥ), presuponía en antaño un fuerte 
componente poético e imaginativo. Volverse digno depositario de la 
verdad sagrada no se reducía a un evento puramente contemplativo. 
Esa contemplación era también inspiración, éxtasis, celebración o, en 
una palabra, imagen. 

Como he intentado mostrar con este tortuoso recorrido, que comien-
za con las dudas respecto a pratibhā en la tradición yóguica y acaba 
con la acuñación de una categoría epistemológica como yogipratyakṣa, 
en manos de los filósofos la imaginación fue privada de su contenido 
lúdico o creador en aras de una unión contemplativa con el Absoluto 
en turno ―trátese del solitario puruṣa de las escuelas Sāṅkhya y Yoga, 

48 Para decirlo con R. Torella (“Observations on Yogipratyakṣa”, p. 480): “El yo-
gui budista […] puede poner en práctica sus poderes únicamente sobre objetos defini-
dos y canonizados de antemano por la tradición (¡budista!). En otras palabras, desde 
un principio sabe qué es lo que debe hallar: ni más ni menos que las cuatro nobles 
verdades, mismas que a él no toca descubrir, sino a lo mucho redescubrir”.
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del inconmovible ātman de las tradiciones brahmánicas o de las cuatro 
nobles verdades del budismo―, unión que paradójicamente exige una 
desvinculación con el resto del cosmos.

Quizá la forma más básica de apreciar este proceso de simplificación 
es la ausencia de un tratamiento independiente. De hecho, no son pocos 
los pensadores que evidencian cierta inquietud ante la posibilidad de 
que tan mínimo reconocimiento pudiera malinterpretarse como autono-
mía dentro del marco ya de suyo restringido de la epistemología, esto 
es, de que la percepción yóguica pudiera llegar a concebirse como un 
criterio de verdad independiente. Al respecto puede citarse el caso del 
célebre lógico Jayantabhaṭṭa (siglo ix), quien buscó desalentar cualquier 
tentativa de emancipación exponiendo con escolástica minuciosidad la 
dependencia de la especie yogipratyakṣa al género indriyapratyakṣa 
(percepción sensorial). Las extraordinarias visiones de yoguis y ṛṣis, 
afirmará el filósofo, no son más que un tipo especial de percepción y 
por lo tanto pueden explicarse conforme a los principios, entre ellos 
la causalidad, que rigen a la más confiable de todas las vías de cono-
cimiento. En todo caso, las diferencias son meramente de grado: “La 
percepción [de los yoguis] ha de entenderse como el grado más alto en 
una escala, tal como sucede con la máxima blancura, etc.”. Entonces, 
de acuerdo con la regla general, Jayanta intentará probar, por ejemplo, 
que la percepción yóguica necesariamente debe tener como su causa 
un objeto. Su ejemplo: cuando alguien intuye la llegada de una visi­ 
ta inesperada; la solución: la mente es un órgano sensorial interno y la 
capacidad de vaticinar un suceso se produce en relación con un objeto 
potencial (la persona que intuimos que arribará). Toda intuición, inclui-
da una excelsa como la del yogui, funciona de manera similar y, por lo 
tanto, no contradice el mecanismo de la percepción en general; quizá 
sea una forma más “intensa de visión”, capaz de “abarcar realidades 
sutiles, ocultas, remotas, pasadas o futuras”, pero al final del día, tal 
como sucede con “la extraordinaria visión nocturna de los gatos”, se 
trata de “simple percepción y no de un criterio de verdad autónomo”.49 

Imposible concluir nuestro recorrido sin reconocer que éste parece 
confirmar una de las habituales quejas contra la filosofía india, a saber, 
su arraigada tendencia a crear tradiciones cerradas, erigidas alrededor 
de ciertos consensos, con un dinamismo más bien interno, ajeno a una 

49 Nyāyamañjarī, pp. 268, 271, 275.
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búsqueda del “conocimiento por el conocimiento mismo” y, en última 
instancia, animado por preocupaciones de índole puramente soterio-
lógica.

Así, reducida a un tipo especial de percepción y legitimada por el 
objeto percibido, el poder de la imaginación sólo puede tener un valor 
instrumental: responde a una meta más alta y de ésta depende su vali-
dez; la imaginación existe para confirmar y no para poner en entredicho 
o replantear nuestras creencias, metas y valores. Quien de antemano 
asume como ciertas tales creencias, por ejemplo la retribución moral 
de las acciones, tiene buenas razones para negarle a la imaginación 
un trato justo, para no concederle autonomía; tiene razones pues para 
tomar las medidas necesarias e implementar las estrategias a su alcance 
(por ejemplo, el confinamiento a ámbitos aparentemente menos serios 
como la literatura) a fin de someterla a los ideales de pureza y control, 
el caldo de cultivo de la reflexión filosófica en la India sánscrita. 

Razones para rechazar (incluso) la percepción yóguica 

Aun cuando suele etiquetársele como la más ortodoxa de las escuelas 
filosóficas indias y un baluarte de los valores brahmánicos, la antigua 
tradición exegética conocida como Mīmāṃsā ―o más exactamente 
Pūrvamīmāṃsā― con frecuencia defendió tesis que son todo menos 
convencionales; algunas veces incluso adoptó una actitud de escepti-
cismo frente a verdades tenidas como axiomáticas entre otros pensado-
res. Por ejemplo, negó de manera categórica la existencia de Dios, puso 
en duda la naturaleza cíclica del cosmos y criticó las soteriologías que 
abrazaron el ideal de libertad transmundana. En el otro extremo, sus 
adeptos se encuentran entre los pocos que mostraron cierta apertura 
por las transacciones de la vida cotidiana y en general por el mun­ 
do secular. 

Por paradójico que parezca, la originalidad de la posición de la es-
cuela Mīmāṃsā en cada uno de estos rubros tiene su origen en una 
lealtad inflexible, hasta las últimas consecuencias, a ciertos principios 
ortodoxos básicos. De esos principios destaca, desde luego, la convic-
ción en el carácter absoluto de la revelación védica ―por definición in-
creada, eterna, autosuficiente y libre de las limitaciones que presupone 
postular un autor, sea éste divino o, peor aún, humano― como la única 
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vía para conocer cualquier verdad de orden trascendente y en general 
para establecer el dharma,50 principio entendido a la luz de la propia 
identidad brahmánica, esto es, como un deber ritual, codificado en las 
exhortaciones y amonestaciones védicas. Así las cosas, en esencia, el 
dharma “sólo puede aprenderse de los Vedas y justificarse a través 
suyo. No existe otro medio para conocerlo, ni ninguna otra fuente que 
pueda legitimarlo”.51 El conocimiento del dharma es pues vedamūla, 
está “enraizado en los Vedas”, y, por consiguiente, es codanālakṣaṇa, 
“está determinado por las exhortaciones” que prescribe la propia reve-
lación védica.52

Fue con base en este conjunto básico de premisas y más exactamente 
en una adherencia piadosa a las mismas, que la escuela Mīmāṃsā se 
convirtió en la única (junto con los materialistas) que negó la posi-
bilidad de una percepción yóguica (yogipratyakṣa) o una experiencia 
directa (sākṣātkāra) de aquellas verdades que trascienden la esfera de 
los sentidos y el intelecto, erigiéndose así en la voz disonante respecto 
a un tema que, como vimos, gozó de aceptación general. 

En el caso específico del gran mīmāṃsaka Kumārilabhaṭṭa (siglo vii), 
aunque con notables antecedentes en la obra del exégeta Śabara (aprox. 
siglo v) e incluso antes en el Mīmāṃsāsūtra de Jaimini (aprox. siglo ii 
a.C.), la posibilidad de que el yogui pueda acceder de manera directa a 
la esfera del dharma fue tomada como una forma extrema de intentar 
validar el conocimiento de la realidad última a partir de una autoridad 
humana y, por lo tanto, sujeta a las vicisitudes de la existencia ordi-
naria. Con el fin de repudiar semejante despropósito, Kumārila buscó 
desmantelar y desmitificar la encumbrada posición que la percepción 
yóguica había alcanzado en el resto de las escuelas filosóficas. Por 
ejemplo, en su magnum opus, el Ślokavārttika, insistió en que, sien-
do mera percepción, la visión de yoguis e iluminados depende de un 
sustrato objetivo y, específicamente, de la aprehensión de objetos que 
existen en el presente, aquí y ahora. Dicho de otro modo, al ser percep-
ción y nada más, la mirada yóguica en modo alguno puede acceder a 
realidades pasadas o futuras, y por lo tanto su uso resulta inútil en lo 
que concierne al conocimiento del dharma. Desde esta perspectiva, 

50 Ver Mīmāṃsāsūtra 1.1.1.
51 W. Halbfass, India y Europa, p. 508. 
52 Mīmāṃsāsūtra 1.1.2.
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los ataques de Kumārila no parecen estar dirigidos a la figura del yogui 
per se. Antes bien, se trata de un simple pero importante corolario de 
las dudas que desde siempre manifestó la escuela Mīmāṃsā respecto 
al fenómeno de la percepción como vía para conocer el dharma. No en 
vano, inmediatamente después de anunciar cuál es el objeto de estudio 
de esta tradición y cómo debe entenderse éste, el sabio Jaimini dedica un 
primer y sutil ataque a la percepción:

Percepción es el conocimiento que se produce cuando los sentidos de una 
persona entran en contacto con un objeto real. [Ahora bien], puesto que 
ésta consiste en la aprehensión [de un objeto] presente, no puede conside-
rársele una vía válida de conocimiento [respecto al dharma].53 

En su interpretación, astutamente Kumārila asume que Jaimini hizo 
la aclaración final ―la percepción vale sólo para objetos presentes 
(vidyamāna)― con el fin de excluir la percepción yóguica como opción 
para comprender el dharma.54 Por lo tanto, lejos de ser redundante, la 
acotación tiene su razón de ser en las diversas conjeturas y concesiones 
en torno a la capacidad visionaria de los yoguis. Así pues, para Kumārila 
el propósito último del aforismo no es tanto definir la percepción en ge-
neral sino negar la percepción yóguica como vehículo de conocimiento 
sagrado. La definición sirve apenas como evidencia para dicho propó-
sito: cualquiera que sea la experiencia del yogui, lo que percibe no es 
un medio para conocer el dharma porque es sólo percepción, esto es, 
porque su experiencia no es distinta de la nuestra:

En suma, la percepción de los yoguis no está por encima de la percepción 
ordinaria. Y al ser también [mera] percepción no puede sino aprehender 
un objeto presente o surgir del contacto con objetos reales, tal como nues-
tra percepción.55 

Si la percepción de los yoguis es de verdad percepción, entonces, 
tal como sucede con nuestra percepción, la suya no es un medio para 
aprehender la verdad última. Detrás del yogui, como detrás de sabios y 
héroes religiosos a los que se atribuye incluso el don de la omniscien-

53 Ibídem, 1.1.4. 
54 Ślokavārttika 4.21cd.
55 Ibídem, 1.28cd­29.
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cia, hay un ser humano, condición que sin más los descalifica como 
criterio de verdad. 

En efecto, para el mīmāṃsāka en general y para Kumārila en par­
ticular, la condición humana presupone capacidades sensoriales simila-
res en todos los casos. Las diferencias son apenas de grado y en ningún 
caso presuponen una independencia respecto al objeto que en cada caso 
corresponda.56 Es absurdo por lo tanto querer apelar al principio de au-
toridad personal (por ejemplo, la omnisciencia del Buda o el estado de 
concentración del yogui) para legitimar una doctrina o un canon; antes 
bien, para ser verdadero, ese canon debe sostenerse por sí mismo, auto-
nomía que demanda una irremediable distancia respecto a las verdades 
que el hombre construye y postula. 

Desde luego, son varios los argumentos específicos que Kumārila ur-
dió a fin de subrayar las contradicciones y la falta de certitud que aque-
jan a la tesis a favor de la percepción yóguica.57 Empero, éstos no tienen 
por qué preocuparnos aquí. El paréntesis termina por lo tanto en el mero 
reconocimiento de que si, como vimos, el concepto de percepción yó-
guica representó el último reducto de la imaginación entre los filósofos 
del periodo clásico, entonces el desdén del mīmāṃsāka hacia dicho con-
cepto conformaría el núcleo de uno de los discursos menos sensibles, 
más indiferentes, al tema de la imaginación en la India sánscrita. 

Tal conclusión puede desconcertarnos, pues, como vimos en el capí-
tulo anterior, las coordenadas que en una medida importante configura-
ron la respuesta del hombre indio frente al fenómeno de la imaginación 
aparecen delineadas en la propia cosmovisión sacrificial védica, en es-
pecial en la figura del sacerdote inspirado. De hecho, como señalé, la 
naturaleza escénica del sacrificio exigía como ingrediente esencial el 
despliegue de la imaginación. Si así fue, ¿por qué entonces el filóso­ 

56 Ibídem, 2.114: “Puesto que no hay [percepción] sin un objeto correspondiente, 
incluso cuando se produce una percepción extraordinaria se trata [en todo caso] de la 
visión de objetos distantes o sutiles; el oído no puede captar formas”.

57 Entre ellos, por ejemplo, el problema de la pluralidad de visiones extraordina-
rias y las consecuentes discrepancias entre lo que postula un yogui y lo que defiende 
otro; o, más importante aún, el problema del carácter privado de la percepción yó-
guica: ¿cómo determinar la validez de un conocimiento del que están excluidos los 
demás y, por lo mismo, cómo podría corroborarse que el mismo fue transmitido de 
manera íntegra y fidedigna? Al respecto, puede consultarse E. Christie, “Indian Phi-
losophers on Poetic Imagination”, pp. 186­189, así como el artículo de L. McCrea, 
“Just Like Us, Just Like Now”.
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fo del ritual no recuperó un legado que bien pudo haberlo catapultado 
como el primero en haber reflexionado sobre la imaginación en India? 
Me parece que la respuesta a tan compleja pregunta tendría que tomar 
en cuenta, de nuevo, la radicalización que a partir de cierto momento 
―en el entorno de competencia del periodo clásico―, experimentó la 
lealtad del mīmāṃsaka a la Palabra revelada como estrategia para de-
fender el dharma védico frente a escuelas rivales, con dharmas propios. 
Como era de esperar, dicha radicalización se tradujo en una inflexible 
identificación entre la Palabra de los Vedas y cualquier expresión de 
creatividad, espontaneidad y originalidad. Esto explica, entre otras co-
sas, que las reservas de Kumārila respecto a las habilidades sensoriales 
de los yoguis sean extensibles a cualquier forma de intuición y, en últi-
ma instancia, a la imaginación misma: 

Cuando el yogui en efecto concibe un objeto que no existe en el presente, 
precisamente porque [se trata de un objeto que no existe aquí y ahora, dicha 
cognición] no puede ser percepción sino deseo, memoria, etc. Y no es [per-
cepción] porque [en tales casos] es imposible establecer tanto la condición 
de medio válido de conocimiento como aquello que define a la percepción. 
Algo parecido sucede con la imaginación (pratibhā)…58

Cuando el yogui presume ver cosas futuras en realidad se trata, 
como cualquier mortal, de simple volición; cuando asegura ver cosas 
pasadas, es su memoria la que interviene. Desde esta perspectiva, aña-
de Kumārila, la visión de los yoguis en realidad opera de un modo no 
muy distinto a la imaginación ordinaria (pratibhā), con su inherente 
capacidad para desbordar el presente y construir realidades inéditas. 
Dicho de otro modo, en última instancia, cuando el yogui asume ver 
cosas que los demás no, lo que está haciendo es ¡simplemente imagi-
nar!, proyectar su percepción hacia el futuro y el pasado con la ayuda 
del deseo y la memoria. De suyo, la comparación es muy significativa, 
pues confirma la premisa que ha acompañado a este recorrido: en el 
concepto de percepción yóguica se agita, tímidamente, lo que en otros 
tiempos fue concebido como el poder imaginativo del sacerdote inspi-
rado. Empero, el reconocimiento de ese vínculo en ningún momento se 
erige como punto de partida para reconocer el valor de la imaginación 

58 Ślokavārttika 4.30­31ab.
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en cuanto tal. Al contrario, las preocupaciones epistemológicas que dan 
forma al discurso de Kumārila y, sobre todo, su convencimiento de la 
necesidad de preservar la pureza y la autonomía de la Verdad revelada, 
transforman la consanguinidad en rechazo compartido:

Tal como [por sí sola, es decir,] sin el apoyo de la percepción o algún otro 
[medio válido de conocimiento], la imaginación de la gente común no es 
suficiente [para establecer una] certeza, del mismo modo [por sí sola la 
extraordinaria imaginación] de los yoguis [no constituye una evidencia su-
ficiente en relación con el conocimiento de la verdad última].59 

Al igual que la visión yóguica, el fenómeno en general de la ima-
ginación carece de todo fundamento apenas se le intenta pensar fue-
ra del restringido ámbito de la percepción, es decir, al margen de un 
sustrato objetivo. La eficacia del deseo o la memoria para construir 
objetos imaginarios en última instancia depende de la intervención de 
un medio válido de conocimiento. Dicho de otro modo, por sí sola, la 
imaginación no es capaz de producir certeza alguna. En realidad, ex-
plicará Kumārila, las cosas que nuestra mente percibe con el ojo de la 
mente, incluso las más fantásticas, irreales o absurdas, por ejemplo una 
“liebre con cuernos”, tienen su causa en una combinación de elementos 
previamente percibidos y, por lo tanto, en realidad están constituidas 
por dichos elementos.60

Empero, no nos confundamos. El interés del mīmāṃsaka por situar 
la imaginación y la visión yóguica en el ámbito de la percepción en 
realidad busca facilitar el repudio de ambas como formas de verdad 
o conocimiento en relación con la realidad última, pues, como vimos, 
la percepción es de suyo una vía incapaz de acceder a dicha realidad.  
Y si el dharma es por definición imperceptible (atīndriya) y, por su parte,  
la imaginación es sólo percepción, entonces el dharma es simplemen-
te inimaginable, en el sentido negativo de la palabra. El posible valor 
de la imaginación, siempre y cuando haga válida su subordinación 

59 Ibídem, 4.32.
60 Ibídem, 5.111cd­112ab: “La imagen de una liebre con cuernos tiene su causa en 

[la percepción pasada de] un cuerno en alguna otra criatura, [por ejemplo una vaca,] 
junto con [la percepción también pasada del] cuerpo de una liebre. Por su parte, [la per-
cepción de] la ausencia [de cuernos] en la cabeza de la liebre es [la causa] de la negación 
[de dicha imagen]”. 
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respecto a la percepción, sería por lo tanto meramente secular. Pero 
en este caso lo que obtenemos, al menos en la obra de Kumārila, es un 
gran silencio. 

El Vedānta o el argumento ilusionista contra la imaginación

De existir en India una filosofía que, por un lado, considerara secun-
darias las obligaciones rituales que prescribe el antiguo canon védico 
como única vía de trascendencia, y, por el otro, desconociera la irre-
ducible dicotomía que en las tradiciones Sāṅkhya y Yoga condena el 
ejercicio introspectivo a la búsqueda de una conciencia sin contenidos, 
¿cabría la posibilidad de que la imaginación contara con más y mejores 
argumentos a su favor y recibiera un trato más digno, y quizá incluso la 
estimación de los filósofos? 

A primera vista la oferta quizá nos tiente. Y ya tentados no es difícil 
reparar con un posible candidato que le dé vida. La filosofía del Vedānta, 
en especial la vertiente monista (advaita) de Śaṅkara (siglo viii), parece 
cumplir con ambos requisitos. En efecto, el ideario del mīmāṃsaka, 
con su énfasis en la realización de rituales públicos y domésticos y la 
observancia de normas sociales y morales, parece oponerse a la postura 
de Śaṅkara, quien de manera explícita enseñó que al alcanzar el sí mis-
mo (ātman) una identidad con el absoluto (brahman) y comprender que 
el mundo empírico es sólo ilusión (māyā), las exhortaciones y amo-
nestaciones védicas dejan de tener sentido. El conocimiento interior 
(jñāna) tiene, pues, primacía sobre cualquier prescripción ritual o mo-
ral. Desde esta perspectiva, la ortodoxia gnóstica de Śaṅkara presupone 
una insalvable distancia, fuente de algunos conflictos, respecto a la or-
todoxia ritualista del Pūrvamīmāṃsā: el valor de los preceptos védicos 
es sólo provisional, pues concluye una vez que el adepto abraza me-
ditativamente la no dualidad absoluta,61 ahí mismo distanciándose de 

61 Ver Upadeśasāhasrī 2.1.30: “Sépase que ocuparse de los ritos y las prácticas 
[asociadas con ellos], por ejemplo, el cordón sagrado, [etc.], deja de tener sentido una 
vez que se alcanza la identidad con el ātman, pues dichos ritos, etc., se oponen a la 
realización de la identidad con el ātman supremo”. También Brahmasūtrabhāṣya, in-
troducción, p. 3: “Cuando aún no ha surgido el conocimiento del ātman, las escrituras 
mantienen su vigencia teniendo como objeto una realidad caracterizada por la igno-
rancia. Así pues, preceptos tales como ‘[todo] brahmán debe hacer sacrificios’, etc., se 
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los postulados de la influyente escuela Sāṅkhya y dando continuidad 
interpretativa a los decretos proverbiales del Brahmasūtra (aprox. si-
glo i a.C.), el texto fundacional del Vedānta.

Para terminar este recorrido intentaré reconstruir el lugar que la ima-
ginación ocupa dentro de la filosofía de Śaṅkara. El tema, como ve-
remos, es iluminador porque hace evidente la complejidad del recelo 
filosófico contra el poder creador de la facultad imaginativa; dicho de 
otro modo, pone de manifiesto que la defensa de una tesis contraria en 
lo que concierne a tal o cual aspecto teórico no necesariamente es la 
panacea con respecto al tema de la imaginación. En efecto, analizado 
con más cuidado, el caso del Vedānta resulta también poco alentador. 
Por lo demás, la persistencia de las dudas e incluso la hostilidad en un 
sistema que presume ser monista, nos permite anticipar que el genuino 
reconocimiento filosófico de la imaginación reclama un planteamiento 
incluso más radical. 

Por ahora, para comenzar, digamos que la comprometida posición 
de la facultad imaginativa dentro el Vedānta puede apreciarse a par­ 
tir de los propios testimonios, mitad biográficos mitad hagiográficos, 
que se han conservado en torno a la figura de Śaṅkara y el movimiento 
encabezado por éste.62 Sabemos, por ejemplo, que a pesar de contar con 
un séquito considerable de pupilos y admiradores, siempre se opuso a 
llevar sus enseñanzas a los grandes centros urbanos y a las cortes, el 
corazón del refinamiento cultural y el hedonismo, residencia de artistas, 
connaisseurs y hombres adinerados. Śankara fue un áspero asceta y 
renunciante (sannyāsin), y en parte esto explica la aversión que sentía 
por el hombre citadino (nāgaraka) y, en consecuencia, por la aparen-
te frivolidad de la pasión por las artes y la vida bohemia. Al mismo 
tiempo, la atmósfera de austeridad ascética que despide su obra pone 
de manifiesto los profundos contrastes de la época. Empero, Śaṅkara 
fue selectivo incluso dentro del entorno conservador y disciplinado que 
anima su pensamiento, el cual estaba reservado para los adeptos más 

sostienen [sólo] bajo el supuesto de que al ātman le son imputables rasgos particulares 
como casta, etapa de la vida, edad, circunstancias externas, etc.” Mi análisis a conti-
nuación se basa principalmente en estos dos textos, ambos reconocidos plenamente 
como obras genuinas de Śaṅkara. 

62 Debemos a cierto Mādhava o Vidyāraṇya el más conocido de esos relatos, 
el Śaṅkaradigvijaya, el cual, de acuerdo con D. N. Lorenzen (“La renunciación de 
Śaṅkarācārya”, p. 335), fue redactado hacia finales del siglo xvii y principios del xviii.
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avanzados. Su propia obra contiene un sinfín de admoniciones que in-
dican un puritanismo elitista y excluyente.63 En suma, los ideales y va-
lores que guían su misión no parecen inspirar un ambiente exactamente 
propicio para la actividad imaginativa. 

¿Tiene dicha actividad algún valor desde una perspectiva puramen-
te teórica? Después de todo, ¿no fue Śaṅkara el máximo defensor del 
principio de no dualidad? ¿Y acaso dicho principio no presupone la 
inclusión afirmativa de cualquier fenómeno o experiencia, incluida  
la imaginación y sus productos?

El optimismo se diluye apenas recordamos que el tipo de monis-
mo que Śaṅkara abraza tiene como corolario natural un ilusionismo, 
defendido por el severo asceta con no menos vehemencia. De mane-
ra abrupta, el reconocimiento de tan importante detalle ensombrece el 
 panorama para la imaginación. 

Como se sabe, Śaṅkara se tomó muy en serio aquello de que el 
Vedānta, como establece el canónico Brahmasūtra, es el sistema con-
sagrado al estudio de brahman,64 y así construyó una visión ortodoxa 
del cosmos y el destino del hombre alrededor de la superioridad incon-
testable de brahman, el ens realissimum, el sustrato homogéneo y sin 
par al fondo de todas las cosas, la esencia universal libre de cualquier 
atributo o cualidad, y por lo tanto describible sólo negativamente.

Si se parte de un principio así, ¿cómo explicar la multiplicidad, la 
diferencia, el cambio, la entropía y en general la desazón existencial 
que la fachada siempre inestable del universo parece suscitar? Ante 
este dilema y como lo hiciera antes el Sāṅkhya, Śaṅkara admite un 
segundo principio responsable de la eclosión y continuidad tanto del 
mundo fenoménico como de la vida mental, y al mismo le imputa, por 

63 Ver, por ejemplo, Upadeśasāhasrī 1.13.27: “El significado del Veda aquí postu-
lado y por mí referido de manera concisa, ha de impartirse [únicamente] a ascetas pa-
cíficos por alguien preparado intelectualmente [para ello]”. Más categórico aún resulta 
2.1.2: “[El maestro] deberá intentar convencer por todos los medios al discípulo de 
que sólo el conocimiento conduce a la liberación, [únicamente si ese discípulo] mues-
tra desinterés por el mundo finito; si ha renunciado al deseo de tener hijos, riquezas y 
una vida mundana; si ha alcanzado el nivel de asceta excelso; si posee ecuanimidad, 
templanza, compasión y demás [virtudes ascéticas]; si ha adquirido las cualidades del 
discípulo ideal; si es un brahmán puro; si se conduce de la manera correcta; si su casta, 
oficio, comportamiento, capacidad intelectual y familia fueron [primero] evaluadas”. 
Ver, asimismo, Bhramasūtrabhāṣya 1.1.1. 

64 Brahmasūtra 1.1.1. 
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consiguiente, todas aquellas funciones inadmisibles en el caso del es-
table y puro brahman. Sin embargo, a diferencia del Sāṅkhya donde 
la materia o prakṛti es real y causa eterna de la creación, a fin de pre-
servar la integridad de la unidad absoluta, Śaṅkara se vio obligado a 
degradar ese segundo principio al estatus de mera ilusión. Así pues, el 
mundo fenoménico, definido según los atributos esenciales de nom-
bre y forma, no sólo es irreal sino que, alimentado por el poder de la 
ignorancia, acaba tendiendo su manto de falsedad sobre el impoluto 
brahman.65 “La ignorancia”, explica el filósofo, “es la superposición 
de las cualidades de una [cosa] sobre otra”.66 

Ante un diagnóstico así, ¿qué posibilidades tiene el ser humano de 
alcanzar la verdad, de escapar a la ilusión y conocer a brahman? Dicho 
de manera sucinta, ¿cómo explica Śaṅkara la salvación? Quizá no haya 
otro tema donde se resienta más la influencia de las Upaniṣads sobre el 
pensamiento del gran filósofo del Vedānta. Así, éste insistirá en que en 
su esencia misma el ser humano no es distinto a brahman. Por lo tanto, 
al igual que este último, el sí mismo o ātman es “eternamente libre, 
puro, supremamente inactivo, inmutable, inmortal, imperecedero y por 
lo tanto siempre incorpóreo”.67 Empero, si bien, “en el ātman no hay 
ignorancia”, “ni esclavitud, pues es ajeno al cambio”,68 no por ello el 
individuo deja de padecer el catastrófico efecto de la nesciencia: lo real 
pasa ahora por irreal, lo irreal por real:

A pesar de que eres el ātman supremo, ajeno al saṃsāra, sostienes lo con-
trario [y así afirmas]: “Yo soy quien transmigra”. Aun cuando no eres tú 
quien realiza [acciones] ni experimentas [sus efectos] ni eres finito [sostie-
nes lo contrario y así afirmas]: “Yo soy el hacedor, yo soy quien experimen-
ta [el fruto de las acciones], yo soy finito”. Esto es la ignorancia.69

En particular, tan radical alteración provoca que la persona confunda 
su verdadera esencia con su cuerpo, sus emociones, sus pensamien-
tos y, como podemos adivinar, su imaginación. Más importante para 

65 Ver Upadeśasāhasrī 1.17.20a y 1.6.3: “Todo surge de la ignorancia…”. “Todo 
este [universo] es [un mero] accidente que, tal como un hermoso ornamento, envuelve 
[al ātman] por medio de la ignorancia…”.

66 Ibídem, 2.2.51.
67 Ibídem, 1.13.3.
68 Ibídem, 1.16.37d y 57ab.
69 Ibídem, 2.2.50.
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nuestros fines aquí es el hecho de que en varios pasajes Śaṅkara deja 
entrever que la responsabilidad de la imaginación en el fatal yerro que 
arrastra al individuo por el implacable sendero circular del saṃsāra no 
es menor. Nombres y formas no sólo aparecen “desplegados a causa 
de la ignorancia”; antes bien, puesto que dicho despliegue posee una 
naturaleza irreal, ilusoria, de algún modo la imaginación acaba convir-
tiéndose en la facultad que mejor encarna los efectos de la ignorancia: 
nombres y formas son fenómenos “imaginados por la ignorancia”,70 
diferencias y dicotomías son sus “figuraciones” o “fantasías”:

De este modo queda demostrado que, mientras la [triada de formas, nom-
bres y acciones] es irreal, sólo la conciencia es real, no imaginada (na 
kalpita). Con excepción del ātman, que es tanto el conocimiento primor-
dial como el [verdadero] objeto de conocimiento, todo es un producto de 
la imaginación.71 

El cambio, las diferencias, la experiencia del mundo empírico, todo 
esto descansa sobre un acto de construcción mental: kalpanā, vikalpa, 
términos derivados de la raíz kḷp- que, al igual que pratibhā o bhāvanā, 
incluyen dentro de su rico campo semántico la idea de imaginación:

“Es así, entonces me pertenece”, “Es asá, entonces te pertenece”, “Así soy 
yo, ni más ni menos”. [Proyectadas] sobre brahman ―quien [en realidad] 
es siempre el mismo, no dual y propicio―, todas estas ficciones (kalpanā) 
no son sino estupidez popular.72

Derivada de la misma raíz, la forma védica saṅkalpa nos salió antes 
a propósito de la construcción imaginativa del sacrificio durante el pe-
riodo de los Brāhmaṇas. En ese caso, como vimos, el término poseía 
un valor más bien positivo. Por el contrario, el ilusionismo de Śaṅkara 
confina automáticamente las nociones de imaginar, imaginación, ima-
ginario, etc., a su bien conocida acepción negativa. Como puede adivi-
narse, el valor negativo que en este caso poseen las formas derivadas 
de la raíz kḷp- es paralelo al sentido, también derogatorio, que posee el 

70 Brahmasūtrabhāṣya 1.1.1.
71 Upadeśasāhasrī 1.17.13. En este mismo sentido, ver, además 1.11.12, 1.15.49, 

1.16.21 y 1.17.11. 
72 Ibídem, 1.10.11. Ver, asimismo, 11.16.64 y 11.16.68, entre muchos otros pasajes.
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antiguo concepto de māyā en la obra de Śaṅkara. Mientras que en el ho-
rizonte védico, māyā (de la raíz mā-, “mesurar”, “delimitar”) designa el 
poder por el que los dioses dan forma a sus visiones, y por lo tanto en 
cierto sentido se trata de la expresión de esas mismas intuiciones, para 
el filósofo es la fuerza irracional que nos priva de conocer la verdad. 
Śaṅkara es rigurosamente consistente al respecto, incluso a nivel ter-
minológico: siempre usa la imaginación (kalpanā) en conjunción con 
la ignorancia (avidyā).73 

Quizá esto explique que las alusiones en su obra a fenómenos ar-
tísticos y ornamentales reciban un tratamiento similar, es decir, como 
metáforas de engaño, falsedad e irrealidad. La ilusión se asemeja a una 
seductora bailarina; el universo es como un espectáculo teatral que cau-
tiva pero ahí mismo esclaviza; la multiplicidad no es más que un banal 
afeite que oculta la unidad de ātman y brahman,74 unidad perfecta que 
nadie imagina y en cuyo seno nada imaginario tiene cabida:

Nadie me pertenece ni yo pertenezco a nadie, pues soy no dual y, por lo 
tanto, nada hay [en mí que sea] imaginado. Y yo mismo no soy imagina-
do [por nadie más] pues soy anterior a cualquier construcción imaginaria 
(kalpanā); sólo la dualidad es imaginaria.75

Desde luego, hay en todo esto cierto reconocimiento de la autono-
mía y la espontaneidad de la imaginación; sin embargo, se trata de una 
libertad de la que nadie se hace responsable y, más aún, de la que es 
necesario abjurar. Las infinitas formas que despliega la imaginación 
poseen autonomía no tanto en el sentido de que alguien sea libre para 
crearlas, sino más bien, en tanto que no pertenecen a nadie.76 Y no 
pueden pertenecer a alguien porque, por un lado, al ser inactivo e indi-
ferente a la diversidad, el absoluto no puede crear ni imaginar el mun-
do, y, por el otro, el sujeto individual y diferenciado es en todo caso 
un efecto de la actividad cósmica ilusoria. Sabemos que entre ambos 
tiende su elusivo reino la ignorancia imaginativa; empero, ni uno ni 

73 Ver Ò. Pujol, “Algunas reflexiones en torno a la terminología del 
Bhagavadgītābhāṣya de Śaṅkara”, pp. 141­143.

74 Ver, por ejemplo, Upadeśasāhasrī 1.6.3; 1.17.28­30. 
75 Ibídem, 1.19.12. Ver, asimismo, 1.19.9.
76 Ver I. Ratie, “‘A Five Trunked, Four Tusked Elephant is Running in the Sky’”, 

p. 364.
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otro ―el primero oculto, el segundo confundido― tienen que ver con 
tan misteriosa e inexplicable presencia. Al igual que avidyā, la imagi-
nación es mera superposición, un mecanismo impersonal que sin más 
irrumpe y nos envuelve con su fantástico velo. 

Así las cosas, el famoso punto débil del sistema de Śaṅkara, en-
capsulado en la pregunta ¿a quién pertenece entonces la ignorancia? 
(kasyāvidyā), bien puede plantearse desde la perspectiva de la ima-
ginación. ¿Quién es entonces el que imagina? ¿Quién abraza como 
suya tan poderosa magia? Tal como sucede con la ignorancia, la frágil 
y evasiva respuesta de un sistema que confió el ideal de pureza al de 
inactividad, esto es, que abrazó la unidad a costa de la diferencia, será 
“nadie”. 

La dureza de su ascetismo, su firme adherencia a los valores orto-
doxos brahmánicos y, finalmente, el apremio soteriológico, impiden a 
Śaṅkara hacer cualquier concesión. La “confusión” sólo puede contra-
rrestarse con la “medicina del conocimiento y la templanza”.77 Como 
puede anticiparse, el rasgo que distingue al conocimiento salvífico es 
su fuerza discriminativa.78 De hecho, el conocimiento es para Śaṅkara 
sobre todo discernimiento y es en este sentido aséptico, excluyente, 
que a veces lo califica como “purificación suprema”.79 La dimensión 
yóguica, introspectiva, de su obra apunta en esa misma dirección. Así 
las cosas, la búsqueda de una solución al ilusionismo al otro extremo 
de la falsa diferencia entre ātman y brahman, ahí donde la ignorancia 
finalmente cesa, sólo puede significar un rechazo de la imaginación.

En suma, que el mundo tenga una constitución imaginaria no es 
para el Vedānta —como tampoco para el budismo— algo que valga 
la pena explorar ni mucho menos una virtud que deba ensalzarse, sino 
justo el mal que es necesario erradicar, pues, de nuevo, una naturaleza 
imaginaria equivale a una naturaleza irreal y, en tanto tal, enajenante 
y opresora.

77 Upadeśasāhasrī 1.19.1. Ver, además, 1.1.6ab: “Sólo el conocimiento puede 
destruir la ignorancia; no así la acción, que es compatible [con la ignorancia]”; 2.1.2: 
“Sólo el conocimiento conduce a la liberación”; 2.2.48: “La causa es la ignorancia; el 
conocimiento lo que la erradica”.

78 Ver, por ejemplo, 1.16.61; también, 1.18.62­64 y 69. 
79 1.16.71: “Las impurezas causadas por la ignorancia y acumuladas a través de 

incontables vidas abandonan a aquella persona que conoce esta purificación suprema; 
entonces, tal como sucede con el éter, las acciones no lo contaminan”.
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A manera de conclusión

Como hemos visto, en general la filosofía sánscrita tiende a devaluar la 
imaginación. El consenso parece confirmar este otro: el desdén por la ac-
tividad de la imaginación es directamente proporcional al compromiso 
que, en tanto guardianes del orden y la verdad, los filósofos indios al 
parecer mantienen con el valor de pureza. 

El concepto de percepción yóguica retrata de una manera muy tan-
gible dicho compromiso. Como vimos, los prodigios visionarios de 
yoguis y ascetas fueron reconocidos por los filósofos en función del 
objeto percibido, o, más exactamente, en función de la calidad mo­ 
ral y doctrinal ―esto es, la pureza― del objeto percibido. Toda visión 
al margen de dicho objeto fue rechazada. Transmutado en yogui, el ṛṣi 
védico dejó de ser instrumento de una inspiración libre y celebratoria; 
convertido en material de análisis, el poder visionario debió responder 
a las necesidades teóricas de quienes lo estudiaban. 

Ahora bien, si hay algo en la India especulativa que encabeza la lista 
de las cosas impuras es el mundo manifiesto, el cosmos, entendido en 
su íntima relación con el universo mental. Si lo que nos condena a la 
insatisfacción y la finitud en este mundo y en el siguiente es el inagota-
ble desfile de formas, imágenes y pensamientos, ya sea a ojos abiertos 
o cerrados, entonces definitivamente no es hacia ese mundo adonde 
debería dirigir la mirada quien aspira a la verdad y, con ésta, a la felici-
dad. Desde luego, comete una falta incluso más grave quien se atreve, 
con el ojo de su imaginación, a recrear este universo o, peor aún, a crear 
nuevos mundos. 

El impulso normativo no se limita al ámbito teórico, pues, por poner 
el ejemplo al que aquí dedicamos mayor atención, acabó normando 
la praxis yóguica a través de un ideal de purificación corporal y men-
tal como condición para el encuentro meditativo con el Absoluto, el 
mismo que, una vez más, ostentará como signo de su pureza una in-
diferencia por la diversidad y el cambio, restándole así gravedad a los 
desacuerdos de los filósofos en otros respectos. Dualistas, monistas y 
antiesencialistas se nos revelan así como voces con tesituras distintas 
al interior de un mismo y armónico coro.

Al final, los matices confirman este catálogo mínimo de consensos. 
Como vimos, éstos van desde la indiferencia absoluta, por ejemplo en 
el Vedānta y la escuela Mīmāṃsā, hasta la aceptación condicionada, 
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como en el Yoga y en general en los sistemas que reconocieron la po-
sibilidad de una percepción paranormal. Desde luego, a la aceptación 
condicionada seguiría la aceptación genuina. A pesar de la opinión de 
los filósofos, la India sánscrita no ignoró esa posibilidad, y no lo hizo 
porque como cualquier cultura, antigua o moderna, India ni comienza 
ni acaba con la filosofía. Como mencioné al revisar el caso de Śaṅkara, 
si algo marcó el desarrollo de la cultura sánscrita a lo largo del periodo 
clásico, cuyo esplendor suele asociarse no casualmente con la dinastía 
Gupta entre los siglos iv-vii, no fue precisamente la pervivencia de las 
tradiciones ascéticas ortodoxas sino el florecimiento y la consolidación 
de la gran tradición literaria sánscrita, el kāvya, lo que indirectamente 
vino a exacerbar la rivalidad entre yoguis y poetas. 

En efecto, ante un panorama tan hostil como al que acabamos de 
asomarnos, la posibilidad de un acercamiento más empático hacia los 
poderes de la imaginación sólo podía surgir de la trayectoria por la que 
de manera paralela se perpetuó la figura del ṛṣi, la trayectoria de la poe-
sía. Como veremos en los siguientes capítulos, los poetas se interesaron 
por recuperar el legado literario védico como una forma de legitimar 
su propio y en varios sentidos revolucionario arte. Con ese fin redefi-
nieron los dones del recitador védico, se los adjudicaron a sí mismos y, 
como parte de ese proceso, dieron nueva vida al poder imaginativo, una 
vida mucho más plena de la que gozó entre filósofos y meditadores. 

Así, por paradójico que parezca, en la misma época que, a través 
de Śaṅkara, el Vedānta redondeaba el argumento ilusionista contra la 
imaginación, comenzó a gestarse la respuesta teórica que daría voz a 
las convicciones de poetas y dramaturgos, en especial las convicciones 
nacidas del ejercicio diario y la aplicación creativa de los fenómenos 
de la inspiración y la imaginación. Esa respuesta emergería además con 
tal fuerza que acabaría llamando la atención de filósofos con inclina-
ciones no precisamente ortodoxas. Así, de la poesía y la teoría literaria 
emergerá un nuevo tipo de yogui, un yogui artista, el yogui tántrico, 
que en vez de normar intentará soltar las amarras de la imaginación. 
Finalmente, en el siglo x, la añeja rivalidad entre yoguis y poetas  
alcanzará una excepcional tregua en la obra de Abhinavagupta, el genio 
de la época. 
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3
La vindicación poética de la imaginación: 

Ānandavardhana y Rājaśekhara

La imaginación como tema de la teoría literaria sánscrita

Como vimos, uno de los cauces que siguió la tradición visionaria vé-
dica desemboca de manera casi obvia en el asceta o yogui. Desde ahí, 
como también vimos, la herencia védica pasó a los filósofos, quienes la 
recibieron con cautela y aun suspicacia, y buscaron legitimarla confor-
me a las preocupaciones epistemológicas de la época. 

Empero éste no fue el único cauce del legado védico. Tanto por el 
énfasis que nuevas autoridades dieron a la actividad creadora como 
por las connotaciones inherentes a la noción de pratibhā, la palabra 
preferida para designar dicha actividad, es claro que las dudas de los 
filósofos en torno a la imaginación no fueron ni señeras ni definitivas. 
No sólo el yogui tiene la capacidad de ver en un instante de claridad 
lo que los demás no; los prodigios visionarios del sacerdote inspirado 
reaparecen asimismo en el poeta clásico (kavi), el nuevo instrumento 
de la diosa Palabra —ahora sobre todo en la figura de Sarasvatī,1 la ver-
sión india de la Musa— para comunicar su verdad a los hombres. Esa 
verdad  corresponde desde luego a un horizonte sociocultural distinto, 
el mismo que hizo posible el surgimiento de la poesía sánscrita a costa 
del monopolio que la tradición brahmánica detentó por casi un milenio 
sobre la producción intelectual.2

1 La referencia a Sarasvatī como la fuente divina de los dones del poeta se repite 
con insistencia en la teoría literaria sánscrita. Ver, por ejemplo, Daṇḍin, Kāvyādarśa 
1.104, o Ānandavardhana, Dhvanyāloka 1.6. 

2 Sobre el tema, ver S. Pollock, The Language of the Gods in the World of Men, 
en especial, la primera parte.
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Por lo tanto, la importancia que el tema de la imaginación adquirió a 
partir de su vínculo con la creación propiamente literaria refleja y está 
atravesada por los profundos cambios que India experimentó en los pri-
meros siglos de la era común, una vez que la lengua sánscrita comenzó 
a servir como vehículo para experimentar con nuevos registros y dar 
voz a inquietudes diferentes ―cultas y ya no meramente religiosas―. 
Tanto rapsodas y narradores en un primer momento, como poetas y 
dramaturgos después, aspiran a recibir los dones antes reservados al 
recitador de himnos védicos sólo que con fines inéditos. Como mostré 
en el primer capítulo en relación con los términos ṛṣi y kavi, el proceso 
de legitimación que subyace a este giro es complejo. Por un lado reco-
ge la necesidad de retener el aura de prestigio y sacralidad del himno 
védico a través de una retórica arcaizante que extiende la autoridad de 
la tradición y crea una sensación de continuidad. Por el otro, sin em-
bargo, al tratarse de un fenómeno nuevo y en varios sentidos opuesto 
a los valores tradicionales, la gran poesía ornamental (kāvya) no sólo 
buscó apropiarse del modelo que busca suplantar; fue necesario asi-
mismo establecer un linaje paralelo, remitirse a un nuevo comienzo, 
tan canónico como el himno védico y a la vez original en su conteni-
do. Como también mencioné, los propios poetas asignaron tan noble 
y delicada función al Rāmāyaṇa, concebido como el kāvya primordial 
(ādikāvya). Al mismo tiempo, coincidieron en que las categorías kāvya 
y Veda designan fenómenos distintos: los Vedas jamás fueron vistos 
como literatura.3 Finalmente, si el Rāmāyaṇa marca el inicio de la 
literatura, el vínculo de este texto con la imaginación resulta, como 
veremos, inevitable.

En suma, con el esplendor que a lo largo del periodo clásico alcanzó 
el poeta, al mismo tiempo heredero y rival del ṛṣi védico, el antiguo 
régimen sacerdotal fue sustituido por un nuevo orden cultural. No co-
metemos entonces un error al trasladar nuestra búsqueda de indicios en 
torno a la imaginación en la India sánscrita a la atmósfera culta y pala-

3 Por lo mismo, los himnos védicos jamás fueron incluidos en antologías de poe-
sía ni nunca se convirtieron en tema de análisis entre los críticos literarios. Al respecto, 
son iluminadoras las palabras de Abhinavagupta en Locana ad Dhvanyāloka 1.2: “El 
mero hecho de que [un texto] tenga sentido no es suficiente para que sea llamado 
kāvya. Es por esto que [dicha categoría] no se aplica ni al discurso ordinario ni a los 
Vedas”. Sobre el tema, ver S. Pollock, “Sanskrit Literary Culture form the Inside Out”, 
pp. 49, 54-55.
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ciega del periodo clásico. Es aquí, en relación con la actividad de poe-
tas y dramaturgos, que la imaginación va a ser tematizada, analizada y 
exaltada como nunca antes, si bien con una profunda conciencia, sea 
por razones apologéticas o por convicción, de su ascendencia védica. 

La respuesta no fue, sin embargo, inmediata. Fue necesario que el 
kāvya llegara primero a su época dorada en la figura de clásicos como 
Aśvaghoṣa (siglo ii) o Kālidāsa (siglos iv-v), antes de que otros co-
menzaran a reflexionar sobre su naturaleza y al hacerlo articularan un 
nuevo discurso alrededor del añejo tema de la inspiración. Esa demora 
marca el inicio de la teoría literaria sánscrita, el alaṅkāraśāstra.

Por encima de sus diferencias en otros temas o de la tendencia a evi-
tar definiciones últimas, todos los tratados dentro de la disciplina, desde 
el más temprano que se ha preservado, el Kāvyālaṅkāra de Bhāmaha, 
coinciden en la íntima relación que guardan, por un lado, la actividad 
poética, y, por el otro, la imaginación. En el caso de esta última, la pala-
bra clave es, de nuevo, pratibhā. Se desconoce si en el espacio de dos o 
tres siglos que separa a la obra de Kālidāsa de los primeros teóricos del 
kāvya hubo rudimentos en esa dirección. El Nāṭyaśāstra, fechado hacia 
el siglo IV y cuyos libros sexto y séptimo prefiguran toda una teoría 
poética, no aborda el tema. El hecho es que en el tratado de Bhāmaha, 
pratibhā aparece ya como un elemento constitutivo de la creación lite-
raria: “Para aprender ciencia (śāstra) basta la instrucción de un maes-
tro, incluso si [el aspirante] es un tonto;[en cambio] la poesía es el don 
espontáneo de aquel que posee pratibhā”.4

Estamos en el siglo vii. A partir de entonces, los teóricos del lenguaje 
literario dedicarán desde unas cuantas líneas hasta capítulos enteros 
al tema. En tan sólo cuatro siglos se sucede una lista formidable de 
autores que hará suyo el legado, lo explorará como nunca antes y lo 
consolidará como asunto exclusivo del ejercicio poético. Son varios los 
nombres que pueden mencionarse: además de Bhāmaha están Daṇḍin, 
Vāmana, Rudraṭa, Ānandavardhana, Kuntaka, Rājaśekhara, Mammaṭa 
y Hemacandra. En la obra de todos estos pensadores, en mayor o menor 
medida pratibhā es concebida como una virtud innata (naisargika) de 
la que depende la belleza y el mérito de cualquier creación, a veces in-
cluso por encima de ingredientes básicos como la educación (vyutpatti) 
y la práctica (abhyāsa). 

4 Kāvyālaṅkāra 1.5.
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Aunque instrumental para la confección de un arte profano como 
el kāvya, la imaginación sigue siendo un poder canónico no sólo por 
los atributos de espontaneidad e inmediatez, sino además en virtud del 
estatus de la lengua sánscrita, prerrogativa de una élite culta. Más aún, 
como señala Bhāmaha en los versos apenas citados, pratibhā es el  sello 
distintivo de la creación literaria no sólo respecto al pasado védico;  
lo es asimismo en relación con el discurso científico (śāstra), el otro 
gran registro de la época, también reputado y en constante búsqueda de 
legitimidad. Esta necesidad de trazar una distinción que le dé autono-
mía e identidad a la imaginación frente a otros saberes, esto es, como 
atributo exclusivo de la literatura, se pone asimismo de manifiesto en 
el siguiente verso atribuido a Bhaṭṭatauta (siglo x):

Son dos los senderos de la Diosa-Palabra: la ciencia (śāstra) y el arte del 
poeta (kavikarma). De éstos, el primero es producto del intelecto, mientras 
que el segundo surge de la imaginación (pratibhā).5

Es en relación con el oficio poético que la imaginación obtiene reco-
nocimiento y un ámbito propio, dejando a los filósofos las dudas sobre 
su valor. Desde esta perspectiva, la imaginación se situaría no sólo en 
un espacio distinto al pensamiento conceptual sino opuesto a él. Al 
mismo tiempo y a pesar de sus profundas connotaciones visuales, no 
se reduce a una forma de sensibilidad, ni siquiera a una sensibilidad 
extraordinaria como quisieron legitimar los filósofos la visión yóguica. 
Por primera vez, la imaginación es tratada en lo que tiene de único e 
irreducible, sentido de autonomía que descansa en los propios ideales 
de exclusividad que la práctica literaria fue adquiriendo a lo largo del 
periodo clásico. 

Por supuesto, dentro de este conjunto de premisas compartidas hubo 
divergencias y tensiones en cuanto al significado exacto, alcance y pree-
minencia de la imaginación. Muchas de esas discrepancias tuvieron que 

5 Citado tanto por E. Christie, “Indian Philosophers on Poetic Imagination”, p. 164, 
como por J. Gonda, The Vision of the Vedic Poets, p. 327. Por supuesto, división tan 
categórica ha de tenerse como algo general e incluso un ideal, pues como se sabe ambos 
géneros se confunden en un sinfín de casos. No es casualidad, por ejemplo, que en su 
breve tratado sobre prosodia, el Suvṛttatilaka (3.2), Kṣemendra haya complementado la 
oposición tradicional entre śāstra y kāvya con las subcategorías śāstrakāvya, poesía que 
es también ciencia, y kāvyaśāstra, tratado científico que es además poesía. 
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ver con la articulación de un vocabulario estandarizado o un sistema ta-
xonómico exhaustivo, y en mayor o menor medida reflejan el desarrollo 
de la propia disciplina a lo largo de varios siglos, tanto a la luz de nue-
vos ejercicios literarios como en relación con preocupaciones teóricas 
y modelos vigentes en otras disciplinas, notablemente la gramática y la 
filosofía del lenguaje. Destaca por ejemplo el debate en torno a la pree-
minencia de la imaginación sobre el entrenamiento formal (vyutpatti) y 
la práctica (abhyāsa). Desde luego, más allá de las sutilezas inherentes 
a tan escolástico dilema, en realidad se parte de un consenso: la claridad 
con la que el poeta de pronto percibe las imágenes y palabras que luego 
usará en sus composiciones se produce no al margen sino en conjunción 
con las enormes demandas técnicas que subyacen al oficio literario en 
una lengua culta como la sánscrita.6 La textura, densidad y polisemia 
del verso promedio hacen difícil pensar en arrebatos espontáneos de 
personalísima inspiración. Ésta, la visión popular y estereotipada del ge-
nio artístico y la imaginación, no es la que mejor describe el sentido de 
autonomía que la teoría literaria sánscrita le atribuyó a pratibhā como 
función esencial del trabajo creador y, más aún, como dimensión fun-
damental del ser humano. Ello sugiere cierta discontinuidad respecto al 
antiguo recitador védico, el sacerdote inspirado o ṛṣi, donde el arrebato 
y los estados extáticos parecen más factibles.

Esta reserva suscita una serie de interrogantes, todas con eviden-
tes paralelos en las tradiciones poética y estética de Occidente. Por 
ejemplo, ¿permite la imaginación configurar ideas y representaciones 
totalmente nuevas, como insisten Abhinavagupta y Mammaṭa, o está 
fundamentada en materiales preexistentes que ella simplemente re-
organiza, tal como sostuvieron Kuntaka y Rājaśekhara? En el caso 
particular del artista, ¿dónde comienza y dónde acaba el trabajo imagi-
nativo: en aquello que ve el ojo de la mente o en la elaborada configu-
ración de esa mirada? ¿Es la imaginación, como evoca la etimología 
de pratibhā, un evento puramente luminoso o posee asimismo una 
dimensión lingüística (śabda)? Y en este último caso, ¿es su función 
meramente retórica, como sugieren los budistas, en lo que se acerca 
más a las ideas de improvisación y elocuencia? 

En el centro de las diferentes respuestas a estas y otras preguntas 
se encuentra el radical giro que experimentó la poética sánscrita hacia 

6 S. Lienhard, “The Making of a Poet”, pp. 320-321.
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el siglo ix, una vez que comenzó a prestar mayor atención al proce-
so de recepción, relegando a un segundo plano el análisis puramente 
formalista de sus cualidades concretas. Esta reorientación teórica puso 
en entredicho la atención casi exclusiva otorgada a los “ornamentos” 
(alaṅkāras, de donde el nombre de la disciplina: alaṅkāraśāstra) 
o  figuras del lenguaje, de los que se creía dependía la belleza de un  
poema. En efecto, pioneros como Bhāmaha, Daṇḍin y Vāmana no sin-
tieron necesario ir más allá de la obra poética per se, y así se contenta-
ron con un análisis formal de sus rasgos particulares, por ejemplo la 
cualidad fonética y semántica de las palabras, la construcción de cierta 
metáfora, etc., sin preguntarse si todos esos atributos respondían a un 
fenómeno o principio más general. De algún modo, todos ellos creían 
que la belleza de una obra en su conjunto dependía de la de sus cuali-
dades individuales, y por lo tanto resultaba irrelevante y aun absurdo 
querer discutir la belleza poética en términos universales. En suma, 
para todos estos autores los ornamentos poseían un valor intrínseco.7

En cambio, quienes comenzaron a cuestionar el enfoque formalista, 
lo hicieron partiendo de un modelo estético que consideró secundario 
el valor específico de las cualidades de una pieza literaria, pues pensa-
ban que dicho valor en realidad dependía de la realización de una meta 
más universal, a saber, la comunicación de un sentimiento. Este giro 
permitió, en última instancia, la fusión de dos teorías hasta entonces 
desarrolladas por separado: por un lado, la teoría sobre el poder evo-
cativo (dhvani) que distingue a la buena literatura; por el otro, la teoría 
sobre los sentimientos estéticos (rasa). A fin de ilustrar esta innovación 
dentro de la teoría literaria sánscrita, así como el impacto decisivo que 
la misma tuvo sobre la imaginación, me detendré a continuación en los 
casos de Ānandavardhana (Cachemira, segunda mitad del siglo ix) y 
Rajāśekhara (Kanauj, primera mitad del siglo x). 

La importancia de ambos pensadores para esta historia de la ima-
ginación en la India sánscrita va más allá de las ideas concretas que 
cada uno formuló. En realidad, la manera como abordaron el tema y la 
atención sin precedentes que prestaron a ciertos aspectos del proceso 
creador, anticipan los ingredientes que subyacen a la exaltada defensa 
de la imaginación que Abhinavagupta emprendió en la segunda mitad 

7 L. McCrea, The Theleology of Poetics in Medieval Kashmir, pp. 34-39; tam-
bién, S. Pollock, “The Social Aesthetic and Sanskrit Literary Theory”, pp. 198-199.
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del siglo x. En especial, la obra de Ānandavardhana constituye un pri-
mer paso de camino al inesperado retorno, tras esta vindicación poética 
de la facultad imaginativa, a la religión, y por lo tanto constituye el 
eslabón lógico con el siguiente capítulo, dedicado a su exegeta Abhi-
navagupta. 

Ānandavardhana: resonancia poética, 
sentimiento e imaginación

No sólo teórico literario sino además él mismo poeta, Ānandavardhana 
vivió y escribió en el entorno de mecenazgo que convirtió a la región 
de Cachemira en la capital intelectual de India entre los siglos viii y x. 
En particular, este periodo de estabilidad política y esplendor cultural 
trajo consigo la consolidación de los estudios sobre poesía y drama, 
los dos ámbitos del kāvya. Como apenas mencioné, ello fue posible 
gracias a una profunda redefinición teórica de la naturaleza del len-
guaje poético que por vez primera tomó en cuenta la compleja relación 
entre el proceso creador y la recepción de la obra de arte. Suele identi-
ficarse esta revolución con la aparición del Dhvanyāloka, un conjunto 
de aforismos versificados acompañados de un autocomentario en pro-
sa escritos por Ānandavardhana en la segunda mitad del siglo ix, así 
como con la glosa a esta obra, el Locana, escrita por Abhinavagupta 
un siglo después.

Es previsible, por lo tanto, que ideas anteriores sobre la imaginación 
hayan experimentado también cambios significativos, ya sea a través 
de un tratamiento directo o indirectamente, como consecuencia de las 
nuevas doctrinas sobre la esencia del lenguaje poético. Para compren-
der esos cambios resulta entonces indispensable decir algo sobre los 
conceptos centrales de la poética de Ānandavardhana frente a la de sus 
predecesores. 

Como mencioné, los primeros esfuerzos por entender la creación li-
teraria, a lo largo del siglo vii justificaron una estética puramente forma-
lista. Así, los primeros alaṅkārikas se dedicaron a catalogar defectos y 
atributos generales. Virtudes como el encanto o la intensidad, así como 
los diferentes estilos poéticos, fueron asociadas de manera unívoca con 
la cualidad fonética, la densidad nominal, la disposición métrica y de-
más aspectos mesurables.
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El valor absoluto otorgado a este tipo de poesía (y al tipo de creador 
y audiencia que le son inherentes) fue el que Ānandavardhana vino a 
cuestionar de golpe. Despectivamente llamada kāvyānukāra, “remedo 
de poesía”, y citrakāvya, “poesía artificiosa”, en virtud del énfasis en 
toda clase de minucias técnicas, figuras y retruécanos que la asemejan 
a la pintura de miniatura (citra),8 este tipo de poesía presenta un gra-
ve defecto: al ser pura forma, carece de “alma” (ātman), y sin ésta la 
literatura, como el ser humano, es inerte y su presencia efímera. Tras 
este diagnóstico, la pregunta se impone: ¿cuál es el alma de la poesía, 
aquello que trasciende su mera materialidad y la hace palpitar? Y quizá 
más importante, ¿cómo identificarla si, siguiendo la metáfora, el alma 
es por definición etérea?

Para responder a la primera pregunta es necesario recordar que el de-
sarrollo de la poética sánscrita dependió en buena medida del desarrollo 
de las teorías sobre las cualidades semánticas del lenguaje en general, 
elaboradas sobre todo en el seno de las tradiciones gramatical y exegéti-
ca. De acuerdo con esas teorías, el lenguaje puede transmitir un sentido 
gracias a dos operaciones básicas: por un lado, la denotación (abhidhā), 
entendida como la capacidad para designar directamente un objeto en 
particular; por el otro, la referencia indirecta o secundaria (lakṣaṇā, 
pratīyamānārtha), concebida como una estrategia alternativa para co-
municar un mensaje ante una deficiencia explícita del poder denotativo.9 

Convencido de que el tratamiento formalista del kāvya no sólo no 
le hacía justicia a tan encumbrado arte sino que de hecho ocultaba su 
dimensión más profunda, Ānandavardhana se propuso demostrar la 
existencia de un tercer tipo de poder semántico, atributo exclusivo del 
lenguaje poético. Como antecedente o posibles influencias, nuestro au-
tor contaba con la noción de vakrokti, acuñada de manera un tanto vaga 
por teóricos literarios como Bhāmaha a fin de indicar la tendencia del 
lenguaje poético a “apartarse” o “desviarse” de los poderes denotati-
vo e indirecto, posibilidad entendida sin embargo en clave formalista, 
esto es, como uno más de los “adornos” (alaṅkāra) que embellecen la 

8 Ver Dhvanyāloka 3.41-42 con comentario.
9 La metonimia y la metáfora son las que mejor ilustran este poder. El ejemplo 

típico es “Hay una aldea en el Ganges”, es decir, “a orillas del Ganges”, sentido que la 
frase transmite sólo de manera indirecta. Debemos la articulación de estas categorías 
sobre todo a Kumārilabhaṭṭa (siglo vii), el gran pensador de la escuela Mīmāṃsā estu-
diado en el capítulo anterior. 
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poesía y no como su cualidad esencial.10 Por su parte, desde la gramá-
tica, Bhartṛhari (¿siglo v?) había señalado las deficiencias de la teoría 
lingüística que basa sus interpretaciones únicamente en los sentidos 
léxicos de las palabras, ignorando el significado que una oración pue-
de tener dependiendo de su uso contextual.11 Más importantes quizá 
fueron las innegables cualidades estéticas de la literatura devocional 
(bhakti), por entonces en plena madurez: plegarias, himnos y versos 
que sin ser kāvya tenían el poder de suscitar una profunda respuesta 
emotiva.12 Finalmente, la teoría teatral venía afirmando de tiempo atrás 
que la esencia última del género no radicaba en la aplicación correcta 
de las técnicas que dan vida a una puesta en escena, sino en una ex-
periencia de índole más bien subjetiva: el rasa o sentimiento que esa 
puesta en escena puede desencadenar a partir de las afecciones básicas 
(sthāyībhāva) que configuran la existencia humana.13 

Ānandavardhana recuperó elementos de todas estas fuentes y con-
cluyó que el poder que subyace al sentido que la literatura transmite 
es la “sugestión” (vyāñjakatva), o dicho de manera más literal la “ma-
nifestación” (vyañjana) de un sentido no explícito, y cuya forma más 
pura o plena él llama dhvani, “evocación” o “resonancia”, el “alma de 
la poesía”.14 

Así las cosas, si volvemos al citrakāvya y su obsesión por el detalle 
y la forma como medio para producir placer, diríamos que en el extre-
mo opuesto se encuentra para Ānandavardhana la poesía evocadora, 
aquella que en un instante dice más que lo que pueden comunicar los 
poderes denotativo y secundario: “Una palabra poseerá como rasgo 
distintivo el poder de la evocación si logra transmitir un encanto que 
ningún otro tipo de expresión puede [transmitir]”.15 

Como es de esperar, no cualquiera puede captar esta súbita e in-
condicionada revelación de sentido; antes bien, la misma se manifiesta 
sólo a aquellos que, renuentes al sentido literal de las cosas, aspiran a 
alcanzar una visión más profunda de la realidad:

10 Ver Kāvyālaṅkāra 1.30.
11 Ver Vākyapadīya 2.314.
12 Ver E. Gerow, Indian Poetics, pp. 251-252, y A Glossary of Indian Figures of 

Speech, p. 80.
13 Ver Nāṭyaśāstra 6-7.
14 Dhvanyāloka 1.1 y 2.33 con comentario.
15 Ibídem, 1.15. 
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Imposible aprehender [el dhvani] por medio del conocimiento gramatical o 
basado en diccionarios; sólo aquellos que conocen la verdadera naturaleza 
del sentido poético logran aprehenderlo [...].

El sentido [poético] se revela de golpe en la conciencia de aquellos [es-
cuchas] que son sensibles, detestan el sentido literal y tienen su mirada 
puesta en el sentido último.16 

Más adelante, Ānandavardhana asociará esta defensa del lengua-
je poético en lo que tiene de evocador con el don de la imaginación 
(pratibhā). Antes es importante señalar que aun cuando posee una exis-
tencia propia y es irreducible a cualquier otra forma de discurso,17 la 
evocación no ocurre al margen de las dos principales dimensiones se-
mánticas del lenguaje; más bien, tiene lugar en y a través de ellas. Esto 
significa que es compatible tanto con la denotación, posibilidad que la 
distingue de la enunciación indirecta, como con esta última.

La pregunta es obligada y el propio Ānandavardhana la plantea como 
posible objeción a su argumento: si por definición dhvani trasciende las 
funciones ordinarias del lenguaje, ¿cómo puedo saber que él mismo es 
también un evento lingüístico y no una experiencia metalingüística, in-
dependiente de las palabras en una composición literaria?18 Puesto que 
la evocación acontece en medio de los usos ordinarios del lenguaje, la 
única forma de resolver el dilema es aducir un tipo de comprensión cua-
litativamente distinto respecto de otras formas de significación. Dicho 
de otro modo, si puedo identificar una experiencia que ningún otro ti- 
po de discurso puede suscitar es válido asumir que existe un tercer poder 
semántico, independiente de los demás y exclusivo del lenguaje poético. 
Ésta es la postura de Ānandavardhana. Con ella despejar las dudas ape-
nas enunciadas equivale a responder a la pregunta por aquello que, en 
última instancia, evoca un poema. Así, sin pretender aquí un análisis de 
la compleja tipología que Ānandavardhana ofrece sobre dhvani en rela-
ción con los otros poderes del habla, es claro que todas esas opciones 
conforman una estructura jerárquica que culmina en la evocación de un 
sentimiento muy hondo o rasa, el sentido último de la literatura. 

16 Ibídem, 1.7 y 1.12.
17 Ver ibídem, 1.12, 1.14, 1.15 y 1.18.
18 Ver ibídem, 1.1, comentario: “Por último están quienes, habiendo renunciado a 

articular una definición, afirman que la verdadera naturaleza de dhvani se halla fuera 
del ámbito del lenguaje”.
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Estamos pues, como se ha dicho, ante un “cambio decisivo de énfasis 
y un giro en el interés por las capacidades de cada género hacia su re-
conciliación final en una única teoría de la expresión”.19 En efecto, fue 
recuperando la noción de rasa, originalmente ―en el Nāṭyaśāstra― el 
rasgo distintivo de la experiencia teatral, y más exactamente empren-
diendo una articulación literaria de dicha noción, que Ānandavardhana 
estuvo en condiciones de establecer criterios más amplios, menos for-
males, para definir la belleza literaria. Al mismo tiempo, desde luego, 
esta redefinición sentó las bases para el reconocimiento del enorme 
potencial expresivo y la universalidad de la dimensión afectiva del ser 
humano. La sospecha apunta entonces a que lo dicho por el poema, 
justo por ser una expresión poética, debe poseer como meta, del mismo 
modo que el teatro, la comunicación de una dimensión que sin ser ver-
bal es comprensible en la forma de un sentimiento. Enunciar ese sen-
timiento de manera explícita o aun metafórica no es, pues, suficiente. 
Al mismo tiempo, al estar asociado con un contenido secundario (una 
emoción), no es posible comunicar el rasa directamente, esto es, al 
margen de un contenido primario. Piénsese en el ejemplo que el propio 
Ānandavardhana ofrece, los célebres versos de Kālidāsa en el tercer 
canto de su Kumārasambhava:

Su firmeza perturbada por un instante
―Como el mar ante el incipiente ascenso de la luna―,
Sobre los labios carmesí de Umā
Śiva posó su mirada.20

De acuerdo con Ānandavardhana, el efecto poético de esta estrofa no 
se reduce a sus componentes formales; proviene en cambio de aquello 
que los versos evocan: el súbito despertar del amor en Śiva hacia Umā 
(la diosa Parvatī). De hecho, los ingredientes formales, tanto la denota-
ción como la expresión secundaria o metafórica, están al servicio del 
sentimiento implícito de amor, al realzarlo. De forma inesperada, la 
belleza lunar de Umā vence el rigor ascético del dios Śiva, quien sin 
más experimenta un sutil pero intenso estremecimiento interior y, ren-
dido, posa su mirada en los labios de la diosa. En el ámbito teatral, los 

19 E. Gerow, Indian Poetics, p. 259.
20 Kumārasambhava 3.67.
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actores consiguen evocar tal sentimiento (rasa) con el apoyo de la ges-
ticulación, el vestuario, etc.; el poeta, de acuerdo con Ānandavardhana, 
sólo puede conseguirlo haciendo un uso diestro del poder semántico de 
la evocación. 

Aquí concluye este largo excurso a través de los principios que ani-
man la poética de Ānandavardhana. No hemos olvidado nuestro ob-
jetivo inicial y hacia él nos dirigimos ahora. La demora fue necesaria 
porque el lugar que la imaginación tiene en la obra de Ānandavardhana 
descansa sobre su teoría de la evocación, y, por ende, su significado 
va a estar determinado por la radical reorientación de la comunicación 
poética, desde sus fundamentos formalistas hacia una teoría completa 
de la expresión. Imaginar será ahora primordialmente la capacidad para 
aprehender y dar vida al contenido subjetivo de una obra literaria, y no 
tanto el ingenio para transmitir belleza a través de un manejo diestro de 
convenciones y rasgos formales. Así, prácticamente todos los pasajes 
en el Dhvanyāloka que mencionan pratibhā como cualidad del buen 
poeta, indican una profunda redefinición, en clave universalista, de la 
imaginación a la luz de las nociones fundamentales de dhvani y rasa. 
Tómese como ejemplo la siguiente alusión:

Si un poeta posee pratibhā y fija su mente en un sentimiento (rasa), todas 
las figuras del lenguaje, incluso aquéllas que descritas parecen difíciles, se 
apresurarán a presentarse por sí mismas ante él.21

Aquí pratibhā es descrita a la manera tradicional, védica, como el 
don que precede y dirige de manera espontánea el proceso creador, en 
este caso, la construcción de complejas figuras del lenguaje. Hay sin 
embargo un requisito paralelo: el poeta no sólo debe haber sido ben-
decido con el don de la imaginación; debe además sostener una íntima 
relación contemplativa con los sentimientos humanos, el blanco más 
importante y la meta última de su oficio. 

El aprecio que la tradición manifestó desde siempre por el don visio-
nario es ahora interpretado en conexión con la evocación de un rasa, es 

21 Dhvanyāloka 2.16, comentario. Ver, asimismo, 3.31: “Si el buen poeta, es decir, 
aquel que posee una abundante pratibhā literaria, está versado en la manera como los 
sentimientos pueden obstruirse mutuamente, así como en el modo de superar tales 
impedimentos, jamás tendrá dificultades para hacer poesía”.
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decir, como el poder para iluminar de golpe un sentimiento y poner el 
lenguaje poético al servicio de esa experiencia. 

La necesaria correlación de todos estos temas aparece en las pri-
meras páginas de la obra. Como vimos, Ānandavardhana edifica su 
poética sobre los avances de la semántica sánscrita emanados de las 
tradiciones exegética y gramatical, y así adapta a sus intereses la idea 
de que el lenguaje opera según dos tipos de expresión: el sentido lite-
ral y el implícito. Así, en una secuencia de tres aforismos enmarcados 
en el simbolismo contrastante de cuerpo y alma, nuestro autor asocia 
el sentido literal con el cuerpo del lenguaje poético, esto es, con sus 
cualidades formales, mientras que, “por su parte, el sentido implícito 
definitivamente es un fenómeno distinto, [pues] se manifiesta por en-
cima de tal o cual aspecto concreto”, lo que justifica el símil con “la 
gracia femenina”,22 irreducible a tal o cual atributo físico. En su glosa, 
Ānandavardhana explora las posibilidades del sentido implícito y con-
cluye en la aprehensión de un rasa como el sentido más elevado que el 
mismo puede comunicar. “Ése sentido y no otro es”, por lo tanto, “el 
alma de la poesía”.23 Luego, sin más, añade: 

Al derramar esta nectárea esencia semántica [es decir, el sentido poético 
o rasa], la diosa de los grandes poetas despliega una pratibhā especial, 
incandescente y sobrenatural.24 

La dimensión lingüística del rasa, en tanto contenido de una expe-
riencia poética o teatral, se entrecruza aquí con la acepción original de la 
palabra, el néctar o zumo de flores y plantas, esencia líquida extraída a 
fuerza de macerar y depurar. Entonces, es gracias a una destilación de 
las emociones humanas en el alambique de la buena literatura que ésta 
puede rezumar un rasa, el contenido último de la expresión artística, 
y nosotros degustarlo (rasacarvana). En efecto, siendo una sustancia 
cargada de significado (arthavastu), rasa es al mismo tiempo ―o por 
ello mismo― una realidad susceptible al gusto. Dicho de otro modo, la 
forma más intensa de sentido que puede desencadenar la evocación no 
se infiere a partir de enunciado alguno. Se trata en cambio de un signi-

22 Ibídem, 1.4.
23 Ibídem, 1.5.
24 Ibídem, 1.6.
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ficado para ser saboreado, transformando nuestra capacidad afectiva en 
una experiencia estética. La indeterminación del sentimiento estético 
en lo que tiene de innegable e inmediato justifica su origen divino (de 
nuevo, la imaginación no es el signo de una capacidad individual). Es 
de la diosa Sarasvatī que mana el néctar poético. Empero, esta transmi-
sión viene acompañada del don paralelo de pratibhā, concebido enton-
ces como un fenómeno también divino o sobrenatural. La diosa ilumina 
la transferencia de la sustancia poética confirmando la reciprocidad 
que guardan las nociones de rasa y pratibhā. El sustrato más profundo 
de la experiencia literaria pasa al artista directamente desde la diosa  
Palabra, y en ese mismo acto ―se infiere de manera elíptica― a éste 
le es c oncedida una lucidez imaginativa sin paralelo. Cuando el poeta 
imagina, en realidad repite el evento primordial por el que la visión 
de un sentimiento en el ojo de su mente remite a la luz que irradia la 
evocación de un rasa, haciéndolo visible. En resumen, imaginar es ante 
todo percibir sentimientos, lo no expresado en lo expresado. 

Para confirmar las profundas implicaciones que se desprenden de 
esta primera alusión a pratibhā es necesario aguardar hasta el cuarto y 
último capítulo del libro. Ahí, Ānandavardhana hace un largo excurso 
didáctico a fin de recordarle al poeta que la esencia de su oficio tiene que 
ver no tanto con un manejo diestro de palabras y significados, habilidad 
condenada a la repetición y por lo tanto limitada, sino más bien con 
una sensibilidad hacia la extraordinaria variedad que da a la creación 
su riqueza multicolor. Una misma persona posee un sinfín de rostros, 
complejidad multiplicada por el tiempo, el espacio, las circunstancias 
y muchos otros factores, como lo demuestra con maestría Kālidāsa a 
través de los múltiples retratos poéticos de la diosa Pārvatī en su poema 
Kumārasambhava. Imposible, pues, hacer literatura queriendo hallar 
belleza en la confección de complejas formas lingüísticas mientras se 
da la espalda al cosmos en su infinita variedad. Desde luego, la riqueza 
y la novedad inherentes a la vida misma son aún más asombrosas ―y 
por lo tanto poseen un mayor potencial poético― cuando el poeta logra 
percibir los sentimientos y disposiciones que subyacen a los indicios 
externos, principio que vale por igual para criaturas animadas como 
para objetos inanimados. 

Quizá la forma más simple, por contundente, de ilustrar este consejo y 
el papel que pratibhā desempeña en él sea volviendo a la experiencia del 
primer poeta, Vālmīki, a la que el propio Ānandavardhana se remonta 
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para legitimar la capacidad para evocar un sentimiento como el alma de 
la poesía: “Fue así como tiempo atrás se transformó en verso el dolor del 
primer poeta, entristecido ante la separación de las grullas”.25 

Como vimos en el primer capítulo, Vālmīki es testigo del grito des-
consolado de una grulla que acaba de perder a su amado, muerto a 
manos de un insensible cazador.26 El patético cuadro llena al poeta de 
tristeza (śoka) y desde ese estado recita espontáneamente un nuevo tipo 
de verso, el śloka,27 confirmando, a través de este juego de palabras, 
su esencia o alma más allá de la forma: un sentimiento que sólo puede 
evocarse, jamás designarse. En su origen mismo, el sentido poético 
descansa en una visión profunda de la realidad que no coincide ni con 
los dictados del intelecto ni con los datos de los sentidos. Ese otro tipo 
de mirada es pratibhā, la imaginación, la facultad preparada para per-
cibir la urdimbre de sentimientos, en este caso el dolor y la tristeza, que 
entretejen nuestra vida, y transformarlos en poesía dotada de alma. Al 
reunir las dimensiones objetiva y subjetiva de la realidad, la imagina-
ción descubre un mundo más profundo dentro de este mundo: el mundo 
del sentimiento. Eso es lo que hizo Vālmīki antes que nadie, inauguran-
do así la poesía y sentando las bases para trasladar el don visionario al 
poeta. De nuevo, el horizonte de la imaginación se ha ampliado signi-
ficativamente: de una habilidad con un referente objetivo y mesurable, 
a una apreciación sensible, emotiva y con tintes contemplativos de la 
realidad en su conjunto. De esa atención al mundo dependen las cuali-
dades de la frescura y la originalidad que distinguen a la buena literatu-
ra y que, por extensión, son indicio de la actividad imaginativa. Y si las 
posibilidades de la imaginación son las posibilidades de la experiencia 
humana, es evidente que su alcance es ilimitado. Entonces, volviendo 
al capítulo cuarto, Ānandavardhana afirma: “La imaginación poética se 
extiende sin fin por el sendero de la evocación”.28 

El poder de la imaginación es infinito. Con ello, Ānandavardhana 
hace depender una vez más el poder multifacético de la imaginación 
en el fenómeno de la evocación. Entonces, es porque el sendero de la 
evocación es infinito que la imaginación, de seguirlo, puede alcanzar 

25 Ibídem, 1.5.
26 Rāmāyaṇa 1.2.9-12.
27 Ibídem, 1.2.13-18.
28 Dhvanyāloka 4.1.
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una condición similar.29 Por cualquier otro cauce la imaginación ve-
ría minado su potencial. Finalmente, al recorrer con la imaginación la 
compleja diversidad de los sentimientos, el poeta extiende ad infinitum 
su arte.30 

A continuación, Ānandavardhana ofrece como ejemplo pasajes ca-
racterizados por su aparente carácter reiterativo, notablemente pasajes 
de las dos grandes epopeyas, con sus interminables escenas de batalla, 
todas fundadas, según Ānandavardhana, en la exploración de un rasa 
en todos sus matices y hasta sus últimas consecuencias.31 Sin embargo, 
unas líneas adelante, esta lógica es invertida. El papel de la evocación 
es ahora auxiliar, mientras que la imaginación tiene la responsabili-
dad inmediata de la naturaleza infinita del mensaje poético: “El sentido 
poético es ilimitado siempre y cuando [el poeta posea] el don de la 
imaginación”.32

Cultivar la resonancia a través de una atención a la dimensión afecti-
va de la vida invariablemente estimula la actividad imaginativa y, más 
aún, la hace crecer hasta alcanzar proporciones divinas, ese punto en 
el que, siguiendo el cauce de este argumento circular, ella misma se 
convierte en la condición del trabajo literario. Ahí donde no hay rasa 
la imaginación tiene poco que aportar y, más aún, está condenada a 
extinguirse; empero, al mismo tiempo, ahí donde no hay imaginación, 
¿cómo podría la poesía evocar un sentimiento? Dicho desde la perspec-
tiva del poeta, si éste carece de imaginación en realidad carece de todo.

Liberada del restringido ámbito de la representación objetiva, la 
i maginación descubre para sí un campo de acción mucho más vasto, po-
lisémico y acorde a su potencial. Ese otro ámbito no coincide ni con una 
descripción literal del mundo ni con una representación abstracta de ese 
mismo mundo conforme a una serie de principios lógicos universales. 
Antes bien, la imaginación posee un hábitat propio: el universo poético 
regido por leyes afectivas que no pueden verse directamente ni pensarse, 
pero sí evocarse y entonces saborearse. La imaginación se mueve a sus 
anchas en ese universo tan evidente en su contenido subjetivo como in-
asible en su realidad objetiva. Ānandavardhana no abunda en ello, pero 

29 Ver ibídem, 4.2 con comentario.
30 Ver ibídem, 4.3 con comentario.
31 Ver ibídem, 4.5 con comentario.
32 Ibídem, 4.6cd. El comentario confirma la inversión: “Sin [pratibhā] la poesía 

es nada”.
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parece sugerir que esta paradoja la convierte en una forma peculiar, mas 
no azarosa, de conocimiento. La imaginación no está para embellecer 
la realidad por medio de un uso ingenioso del lenguaje, siendo éste el 
exiguo logro de la poesía-pintoresca, el citrakāvya, que se contenta con 
presentar una versión ornamentada de la realidad, con designar las mis-
mas cosas sólo que bellamente, sometiendo la imaginación a la fuerza 
enunciativa o referencial (objetiva) del lenguaje. Evocar es, en cambio, 
trascender esta tendencia; marchar en la dirección contraria, descu-
briendo en el camino, gracias al poder de la imaginación, un universo 
paralelo, y por lo mismo abierto, ilimitado. Desde esa perspectiva, la 
imaginación es más bien la condición de posibilidad para una aprecia-
ción completamente distinta, más lúdica, del universo. 

Son muchas y de gran envergadura, algunas ni siquiera sospechadas 
por Ānandavardhana mismo, las implicaciones de esta defensa de la 
imaginación. Tocará a Abhinavagupta llevar este conjunto básico de 
premisas hasta sus últimas consecuencias, por el camino ya no de la 
evocación poética sino de la soteriología tántrica.

Por ahora, para concluir, digamos que ese conjunto de premisas 
alcanza su clímax al justificar plenamente, por un lado, el lazo en-
tre el dios creador y el poeta agraciado con la luz de pratibhā, y, por 
el otro, la naturaleza cosmogónica de la creación poética. Entonces, 
Ānandavardhana cierra la discusión sobre la naturaleza infinita de la 
poesía y la imaginación del siguiente modo:

Resumo aquí el asunto a fin de instruir a los buenos poetas, no se diga a 
aquellos de talento limitado:

Cuando [la poesía] cultiva temas íntimamente conectados con los senti-
mientos y emociones, y no pierde de vista el decoro ni las diferencias de 
tiempo, espacio, etc., una vez puesta por escrito, resulta comparable al uni-
verso mismo que, a pesar de los innumerables empeños de miles de dioses 
creadores, es por definición inagotable. 

Y es que, tal como es imposible afirmar que el poder del universo para 
crear nuevas formas esté hoy agotado debido al formidable despliegue de 
realidades a través de épocas pasadas, lo mismo vale para la poesía que, si 
bien ha sido el usufructo de un sinfín de poetas, hoy no está agotada [por 
ello] y, al contrario, sigue produciéndose con gran ingenio y novedad.33

33 Ibídem, 4.9-10, con comentario.
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Y en un tono más exaltado tenemos los versos citados antes, en el 
primer capítulo:

 
En el saṃsāra de la poesía, sólo el poeta es dios; 
El universo gira según su designio. 
Si el poeta habla de amor, el mundo se impregna de esa emoción; 
Si el poeta [crea] sin pasión, todas las cosas pierden su sabor. 
El verdadero poeta hace que cobren vida los objetos inanimados y que 

parezcan inertes las criaturas animadas; 
En su obra todo acontece conforme a su voluntad, libremente.34

Antes de seguir el desarrollo de estas ideas en la obra de Abhinava-
gupta hay un asunto pendiente: el espectador. Aunque Ānandavardhana, 
a diferencia de Abhinavagupta, no atribuye de manera explícita la  
experiencia del rasa al receptor de una obra literaria o al espectador 
de una pieza teatral, ni ofrece un tratamiento explícito de la relación 
poeta-poema-audiencia, es claro que su teoría, por sus propias implica-
ciones, da un peso enorme al sahṛdaya, el lector simpatético en quien 
resuena el poema y cuyo corazón aporta el criterio estético último. Con 
el reconocimiento implícito de la importante función que desempeña el 
receptor, Ānandavardhana anticipa una nueva expansión de la facultad 
imaginativa. Apenas unas cuantas décadas después, esa expansión apa-
rece consumada en la obra de otro gran teórico literario: Rājaśekhara.

Rājaśekhara: de la imaginación creadora 
a la imaginación contemplativa

Autor de varias piezas teatrales, tanto en sánscrito como en prácrito, 
Rājaśekhara escribió además un singular tratado sobre teoría literaria 
al que dio el sobrio nombre de Estudios literarios (Kāvyamīmāṃsā). 
Aunque la obra mantiene un vínculo con esfuerzos previos dedicados a 
comprender y estudiar el fenómeno poético, en especial el Dhvanyāloka 
de Ānandavardhana, en varios sentidos su contenido y preocupaciones 
conforman un episodio muy particular, a veces incluso iconoclasta, 
respecto a la trayectoria seguida hasta entonces por la teoría literaria 
sánscrita. 

34 Ibídem, 3.41, comentario.
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La singularidad de la aportación de Rājaśekhara se desprende de 
una preocupación poco explorada y casi inusitada hasta entonces: las 
circunstancias de los actores reales, de carne y hueso, en la trama que 
va de la creación a la recepción de una pieza literaria. Así, en vez de 
abordar directamente los temas tradicionales asociados con el kāvya 
(en un principio, los atributos formales de la obra literaria; más tarde, 
el contenido subjetivo de la expresión poética), Rājaśekhara se ocupa 
en cambio y de manera preeminente de las cualidades que el artista y 
su audiencia deben poseer para que el poema cobre vida y tenga un 
efecto real. Su Kāvyamīmāṃsā puede verse entonces como una especie 
de manual para la formación de poetas interesados en los fundamentos 
teóricos de su oficio.35

La incursión de Rājaśekhara en tan novísimo terreno es tangible 
desde los primeros capítulos del libro, en especial el tercero, el cual 
contiene una interesante justificación mítico-narrativa del poeta en la 
figura del Hombre-Poesía (kāvyapuruṣa), vástago de la mismísima 
diosa Sarasvatī y encarnación literal de la pluralidad lingüística de 
India, en lo que constituye una peculiar reflexión sociolingüística en-
marcada en una imagen de totalidad: 

Palabra y significado forman tu cuerpo; la lengua sánscrita es tu boca; los 
prácritos tus brazos; el apabhraṃśa tus muslos; el paiśācī tus pies; en tu 
pecho convergen todas estas lenguas […] Todo lo que dices se convierte en 
máxima; tu alma es rasa; tu vello es verso; preguntas, respuestas y acer-
tijos dan forma a tus juegos de palabras; aliteraciones, metáforas y demás 
figuras del lenguaje realzan tu belleza.36

El texto narra a continuación las andanzas infantiles y adolescen-
tes del Hombre-Poesía, con episodios dedicados a la unción de autori-
dades como Vālmīki, Vyāsa y Bharata, así como a la diseminación de 
talento literario a lo largo y ancho del subcontinente. Transformado en 
un universo poético integrado, esta vasta geografía contiene todos los 

35 Ver S. K. De, History of Sanskrit Poetics, vol. 2, p. 291, y D. Shulman, “Illu-
mination, Imagination, Creativity”, p. 484. O en palabras de Edwin Gerow (Indian 
Poetics, p. 261), esta obra “estudia las circunstancias que rodean a una actividad y 
no tanto el producto de una actividad […] los prerrequisitos de la poesía y no tanto 
la poesía per se, ofreciéndonos con ello una valiosa mirada a […] la psicología  
de la actividad poética”.

36 Kāvyamīmāṃsā, p. 31.
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motivos que un poeta necesita para ejercer su oficio: paisajes, costum-
bres, lenguas, tradiciones.37 Tras bendecir India como la tierra de la 
poesía a través de su paso por ella, finalmente el Hombre-Poesía, ahora 
convertido en todo un varón casadero, contrae nupcias con la Novia-
Literatura (sāhityavādhu), creada ex profeso por la diosa Pārvatī con 
el fin de templar, a través del amor, el carácter caprichoso y explosivo 
del talentoso hijo de Sarasvatī.38 Una vez unida en matrimonio, a la 
pareja le es concedida la gracia de residir en el cristalino corazón de los 
poetas. A esta bendición sigue un segundo don: la posibilidad de residir 
en el cielo. En un inesperado y al mismo tiempo lógico giro, este par 
de moradas se entrecruzan y confunden, evento que explica la doble 
condición del poeta: “Entonces fue creado para ambos un reino poético 
celestial. Es por ello que los poetas, aunque viven en un cuerpo mortal, 
van ataviados con un cuerpo divino”.39

La conclusión de la historia repite la necesidad de legitimar, desde 
la teoría literaria, la posición del poeta a partir de su vínculo con el 
antiguo ṛṣi védico. Ya nos hemos referido a ello. No es una casuali-
dad entonces que inmediatamente después de este relato, Rājaśekhara  
se embarque en un análisis de la noción de pratibhā, entendida como 
rasgo definitivo (e indispensable) de todo poeta. 

Destaca, para empezar, que dicha indagación abra con una tipología 
del ser humano a la luz de sus capacidades intelectuales (buddhi). Hay 
quienes son brillantes por naturaleza; otros, asediados siempre por 
la duda y la desconfianza, poseen una inteligencia inestable, defecto 
que sólo el estudio y el esfuerzo sostenido pueden remediar. Al final  
de la escala se encuentran, desde luego, los tontos.40 Esta gradación 
le permite a Rājaśekhara establecer, en su momento, una secuencia si-
milar para la imaginación, anticipando una relación entre esta última 
y el intelecto. Antes de eso, sin embargo, introduce el concepto fun-
damental pero enigmático de śakti, “poder” o “potencia”, aquí tal vez 
en el sentido de “talento”. Objetando las tesis de dos ficticios inter-
locutores, Rājaśekhara afirma que este “poder” es la verdadera causa 

37 Ibídem, p. 39.
38 Ibídem, p. 34: “‘Puesto que en general no existe lazo más fuerte entre los seres 

vivos que el amor, a fin de sosegar al Hombre-Poesía, crearé a una mujer’. Con esta 
idea en mente, [Pārvatī] dio forma a la Novia-Literatura”.

39 Ibídem, p. 40.
40 Ibídem, pp. 41-42.
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detrás de la actividad poética, tanto en sus aspectos cultos como en 
su dimensión propiamente innovadora.41 En este último caso, ese po-
der se traduce en la capacidad del poeta para “iluminar internamente 
un sinfín de palabras, significados, figuras del lenguaje, expresiones 
y demás”.42 Con esta definición que en varios sentidos abreva de la 
etimología de pratibhā, Rājaśekhara sitúa la imaginación en el ámbito 
de la percepción: 

Para quien carece de imaginación incluso los objetos [visibles] parecen 
imperceptibles; en cambio, para quien posee imaginación incluso lo imper-
ceptible parece tornarse visible.43 

Lo que aquí parece decir Rājaśekhara es no sólo que la imaginación 
es una facultad similar a la percepción sensible, en especial la vista, si 
bien distinta a ella en tanto que no depende de la experiencia directa  
y bien puede poner ante nuestros ojos objetos imperceptibles, sino ade-
más que de algún modo hace más reales, más vívidos, los objetos que 
aparecen ante nuestros sentidos. Nuestro autor no abunda teóricamente 
en esta posibilidad. En cambio pasa directamente a ilustrar la capaci-
dad de la imaginación para hacer visible lo invisible. Los ejemplos, 
todos tomados de Kālidāsa, nos presentan una gama de variantes de ese 
mismo prodigio. La secuencia parece sugerir una jerarquía. Comienza 
con regiones y paisajes distantes, algunos fantásticos, y las costumbres 
de sus hipotéticos habitantes, para adentrarse luego en la capacidad del 
poeta para permitirnos ver lo que pasa por la mente de los personajes 
en una historia. El narrador logra esto no tanto al revelar los sentimien- 
tos más hondos de sus personajes, sino, de manera más sutil, al evo-
carlos (como quería Ānandavardhana) mediante la descripción de un 
simple gesto o una mirada. En este punto, no casualmente, Rājaśekhara 
cita el mismo ejemplo de Ānandavardhana, esto es, los versos de 
Kālidāsa sobre el enamoramiento de Śiva y Umā, que, como vimos, en 
un sutil y casi ingenuo giro lleva la austeridad ascética del relato hacia 
su opuesto, el erotismo.44

41 Ibídem, p. 43.
42 Idem.
43 Idem.
44 Ver, antes, p. 115. 

LaMiradaAnterior.indb   125 27/06/2017   11:05:16 a. m.



La mirada anterior

126

Profundamente enamorada de Śiva, la diosa Pārvatī (aquí Umā) se 
presenta ante el imperturbable yogui con el fin de seducirlo. Absorto en 
un elevado estado contemplativo, Śiva ignora las señales con las que, 
con complicidad, Kāma y la Primavera presagian la llegada de la her-
mosa Pārvatī. Cuando ésta es anunciada, Śiva acepta recibir a la ines-
perada visitante, mientras Kāma aguarda a la distancia, listo para herir 
de amor al dios con una de sus flechas. La intensidad del inminente 
encuentro se concentra en unos cuantos versos en los que el poeta nos 
presenta tres escenas simultáneas: Pārvatī se presenta ante el dios, Kāma 
coloca su flecha sobre su arco y, en un instante imposible pero definitivo 
en tanto que anticipa la dimensión más honda de este encuentro, Śiva 
posa su mirada sobre los labios de la diosa. Los eventos que siguen a 
este primer encuentro son bien conocidos: aunque Śiva somete sus de- 
seos y de inmediato aparta su mirada de los labios de Pārvatī para des-
cubrir a lo lejos a Kāma, a quien fulmina con un rayo, su turbación y 
el gesto que la condensa serán imborrables e irán decidiendo el curso 
de la historia hasta desembocar en su unión conyugal con la hija del 
Himālaya. Gracias a su penetrante mirada interior, a su pratibhā, en un 
solo verso el poeta nos ha hecho partícipes del secreto. Ese momento 
crítico, silencioso en la forma pero definitivo en sus implicaciones, es el 
que interesa a Rājaśekhara al explicar el significado de la imaginación. 

Podemos decir entonces que ésta no se reduce a hacer visible lo in-
visible físicamente; no sólo le da forma, textura, tiempo y espacio a 
una realidad material. Su alcance es mucho mayor, pues, en la línea de 
Ānandavardhana, hace visible algo sin tener que representarlo directa-
mente o designarlo de manera explícita, y lo logra a través de su inherente 
luminosidad, por definición activa o creadora (kāryitrī pratibhā). 

En este punto, el aspecto perceptual de la imaginación retorna a las 
primeras afirmaciones del capítulo: su vínculo con la inteligencia. Para 
ello Rājaśekhara establece una correspondencia entre los tres tipos de 
inteligencia antes mencionados y tres grados de imaginación activa, a 
los que a su vez corresponden tres clases de poetas. Lo importante, más 
allá de cualquier clasificación, es que pratibhā es una facultad por la 
que el poeta puede ver y ahí mismo conocer. En un instante, la imagi-
nación logra captar una verdad de otro modo inaprehensible e incluso 
inefable. Así, sin reducirse a entendimiento ni a mera sensibilidad, y 
más bien combinando elementos de ambas potestades, la imaginación 
constituye toda una forma de conocimiento. 
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La importancia de este hecho trasciende el rigor de cualquier jerar-
quía y nos conduce a una estructura con vasos comunicantes y alternati-
vas. Incluso aquel que no posee inteligencia puede revertir su situación 
con el entrenamiento adecuado o atrayendo las bendiciones de la diosa 
Sarasvatī por medio de ritos de ascendencia tántrica,45 y alcanzar así, 
en la cima de esta flexible jerarquía, al poeta que de manera espontánea 
goza de tales dones. El criterio último, parece conceder Rājaśekhara, 
es lograr la excelencia sin importar el modo.46 Y la excelencia se mide, 
en un giro de gran envergadura, por la acogida o recepción que pueda 
tener el impulso imaginativo original: 

Hay poetas cuya obra nadie conoce; la de otros es conocida apenas entre 
sus amistades; sólo la de unos cuantos, tras instalarse en la boca de la gente 
sabia, se propaga por todas partes.47

Como apenas vimos, el precedente más importante de este viraje se 
halla en la obra de Ānandavardhana. De una forma mucho más explí-
cita, también para Rājaśekhara la obra de arte no termina con la acción 
de su autor; es necesaria la empatía imaginativa entre ese creador y un 
receptor (bhāvaka). En efecto, el trabajo creador no puede estar com-
pleto sin una imaginación de tipo receptiva o contemplativa (bhāvayitrī 
pratibhā). La poesía es tal sólo cuando es saboreada por un escucha 
atento. Sin embargo, lejos de ser un agente pasivo, el receptor de una 
obra literaria debe poseer tantas cualidades como el poeta, y su imagi-
nación es tan valiosa como la de éste. En realidad, insiste Rājaśekhara, 
ambos tipos de imaginación son indispensables:

Uno tiene talento para dar voz [a la poesía], el otro para escucharla. La 
profunda inteligencia de uno y otro nos llena de asombro […] ¿No es 
 sorprendente que un bhāvaka acabe convirtiéndose en guía, amigo, con-
sejero, discípulo y maestro para el poeta? ¿De qué sirve un poema que se 
queda en el corazón de su creador, sin diseminarse por el mundo entero 
gracias a sus lectores?48

45 Kāvyamīmāṃsā, p. 46. 
46 Ibídem, p. 47.
47 Ibídem, p. 48. 
48 Ibídem, pp. 49, 51.
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La idea, al parecer, es que la imaginación sólo puede florecer en 
un entorno favorable, posibilidad encarnada en ese otro capaz de co-
rresponder a la visión interior del poeta. En otras palabras, pratibhā 
difícilmente tendrá eco o alcanzará plenitud en la ausencia de un recep-
tor sensible. Rājaśekhara habría entendido entonces la imaginación más 
como un valor cultural o un código compartido que como la virtud de un 
individuo. De hecho, la intensidad o realidad de sus productos dependen 
de ese código compartido, de la integración de ambos impulsos, en una 
comunión con tintes rituales. Esa dimensión más profunda se asoma en 
las implicaciones etimológicas de los términos que Rājaśekhara emplea 
para designar tanto a la imaginación contemplativa (bhāvayitrī) como 
al agente de la misma, el receptor o bhāvaka. De hecho es consciente 
de las mismas: 

[Se llama imaginación] contemplativa (bhāvayitrī) a aquella que compete 
al bhāvaka o receptor [de una obra literaria]. [Derivada del causativo de 
la raíz bhū-, “hacer ser”, se la llama así porque] permite que el esfuerzo  
y la intención del poeta cobren vida (bhāvayati). A través suyo sin duda el 
árbol del arte poético fructifica; en su ausencia [en cambio] se torna estéril. 
De hecho, los expertos han puesto en entredicho que exista una diferencia 
entre creador y receptor.49 

Al otro extremo del destello de luz que anima al poeta a componer 
una obra se encuentra un nuevo impulso imaginativo. Entendida ahora 
como bhāvanā, forma sustantivada del causativo “hacer ser”, la imagi-
nación confirma su poder creador de un modo incluso más categórico; 
imaginar es crear en el sentido más profundo de la palabra: es dotar de 
existencia o, literalmente, causar que algo sea. No basta pues vislum-
brar en un instante de inspiración (pratibhā) ese otro mundo; es posi-
ble transformar, acrecentar esta experiencia íntima, hasta volver real 
lo imaginado. Imaginar es contemplar, pero contemplar es aquí mucho 
más que aprehender pasivamente un objeto; antes bien, es construir y 
sostener su realidad. 

Hay en esto la simiente de toda una línea de desarrollo sobre la ima-
ginación más allá del ámbito literario. Sus orígenes, como vimos, se 
remontan al universo sacrificial védico y apuntan a toda una poética de 
la contemplación mística dentro de la tradición tántrica. Una vez más, 

49 Ibídem, p. 48.
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son tres las figuras que dan identidad a la historia de la imaginación en 
la India sánscrita: el sacerdote inspirado, el poeta y el yogui. 

Y es que Rājaśekhara parece justificar su interpretación de la imagi-
nación receptiva con base en el modelo desarrollado por diversas tra-
diciones contemplativas, y según el cual, la realidad mental es superior a  
la realidad física porque la precede: el sujeto asume con total seriedad la 
práctica de imaginar y luego absorberse en tal o cual realidad ritual, por 
ejemplo el diseño de un maṇḍala o la instalación de un ídolo sobre un 
altar, como si se tratara de la creación y manipulación de un objeto real. 
Esta concentración sostenida da existencia al objeto, realiza el potencial 
ontológico de la capacidad figurativa de la mente.

Dadas las alusiones de Rājaśekhara a ciertas prácticas tántricas, por 
ejemplo obtener la gracia de la diosa Sarasvatī por medio de mantras,50 
quizá el énfasis en bhāvanā no sea mera casualidad. Se presiente una 
influencia velada, la misma que puede constatarse en el trabajo de artis-
tas y poetas que asumieron los principios de este procedimiento como 
una forma de dar realce a sus creaciones, ahora vistas como represen-
taciones secundarias respecto a su realidad imaginal. 

Aplicado a nuestro caso, esa influencia significaría que el objeto 
imaginado no sólo precede al objeto real sino que es su condición de 
posibilidad. Al igual que el meditador o el yogui iniciado en estas téc-
nicas de visualización, el poeta se desdobla en la figura del bhāvaka 
para explicar la realidad imaginativa que da vida a las palabras en un 
poema, realidad por definición superior a la realidad externa. Desde 
luego, como algunos han señalado, al abrazar esta influencia, “con el 
artista convertido en practicante religioso, la persistente religiosidad de 
las artes indias regresa sobre sí misma”.51

Es momento de atravesar el umbral al que conducen las aportacio-
nes de Ānandavardhana y Rājaśekhara. Al otro lado de su decidida y 
en varios sentidos innovadora defensa de la imaginación nos aguarda, 
con Abhinavagupta, toda una interpretación mística de la evocación 
poética (cap. 4), así como la confluencia de estética y meditación en el 
contexto del ritual tántrico (cap. 5). Hacia ambas posibilidades vuela 
ya la imaginación. 

50 Ibídem, p. 46: “La imaginación activa compete al poeta. Se divide en tres cla-
ses: permanente, ocasional y aprendida […] La fuente de esta última es la instrucción 
por medio de mantras, tantras y demás [ritos]”.

51 E. Gerow, “Indian Aesthetics”, p. 322.
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4
La imaginación como argumento soteriológico: 

Utpaladeva y Abhinavagupta

¿Quién imagina más: el poeta o el yogui?

El cuarto libro del Dhvanyāloka, que, según vimos, es el que nos permite 
extraer más detalles sobre la postura de Ānandavardhana respecto a la 
imaginación poética (pratibhā), contiene una comparación indirecta en-
tre el poeta y el yogui a propósito del carácter inagotable de la imagina-
ción. La referencia, un tanto tangencial, pone de nuevo sobre la palestra 
todo lo que tienen en común, a veces bajo el signo de la rivalidad, estas 
dos figuras, guardianas de la inspiración y el poder creador. En nuestro 
caso, el paralelo viene muy bien a cuento porque permite adentrarnos en 
un episodio más de esta historia de la imaginación en la India sánscrita. 

Como vimos, Ānandavardhana piensa que la imaginación es un po-
der infinito, pues, bien empleada, esto es, al servicio de la evocación 
poética, se convierte en un espejo donde aparece reflejada la riqueza ili-
mitada de la realidad misma. En este punto, el propio Ānandavardhana 
cede la voz a un posible objetor: la imaginación, y por consiguiente la 
poesía, no pueden ser infinitas puesto que están condicionadas por las 
circunstancias concretas del poeta, por definición finitas. La imagi nación 
acontece en un espacio y un tiempo determinados. Para rematar su ar-
gumento, el utópico objetor minimiza las capacidades imaginativas del 
poeta en comparación con las del yogui, de quien se dice, posee el don 
de percibir lo que pasa por la mente de los demás en el presente, el 
pasado y el futuro:

Al respecto, quizá haya quienes objeten que las [distintas] realidades [de 
este mundo] sólo pueden ser expresadas en lo que tienen de general y no 
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en su naturaleza particular. Después de todo, al imputar a dichas [realida-
des] los principales rasgos de sus propias experiencias ―sean de alegría o 
cualquier otra―, así como las causas de tales experiencias, los poetas en­
tretejen sus historias echando mano de simples generalidades con base en 
sus vivencias y las de otros. En realidad no son como los yoguis, pues [a 
diferencia de éstos] son incapaces de percibir [eventos] pasados, futuros y 
presentes que les son ajenos […] En suma, el tipo de particularidades que 
los actuales [poetas] defienden [para justificar] el principio de originalidad 
[de la imaginación] no es sino una simple [expresión] de su arrogancia.1

De manera explícita, el argumento recoge el concepto de “percep-
ción yóguica” (yogipratyakṣa), como vimos, uno de los cauces que si-
guió la tradición del inspirado ṛṣi védico a lo largo del periodo clásico. 
A diferencia del yogui que tiene el poder de contemplar en el ojo de su 
sofisticado intelecto sucesos particulares pasados, presentes y futuros 
que le son completamente ajenos, es decir, que competen a personas 
con las que no guarda una relación, la imaginación poética se limita a 
proyectar la experiencia del escritor sobre tal o cual suceso, proceso que 
irremediablemente ignora las particularidades de cada caso y se funda-
menta, por lo tanto, en meras generalidades. Contrario a lo que pensaba 
Rājaśekhara, al imaginar, el poeta no ve lo que pasa por la mente de sus 
personajes; simplemente proyecta sobre ellos lo que se espera en cada 
caso, es decir, una expectativa general que es posible desmenuzar y 
luego satisfacer a partir de la propia experiencia. Cualquier pretensión 
por encima de esta posibilidad es simple arrogancia.

Ahora bien, el pasaje se limita a cuestionar la supuesta originali-
dad de la imaginación poética sin aclarar si la prodigiosa percepción 
del yogui ha de entenderse también como una forma de imaginación. 
Sin embargo, dado que la historia del concepto de percepción yóguica  
se entrecruza con esa posibilidad, no cometemos un error al suponer 
que existe una implicación de esa índole. De manera tácita, el pasaje 
estaría entonces reconociendo la existencia de dos tradiciones alrede-
dor de la imaginación. Esta disparidad nos lleva casi de manera espon-
tánea a establecer una comparación y, más aún, una jerarquía. El yogui 
imagina más que el poeta porque su pratibhā trasciende las barreras 
que protegen la esfera privada y, literalmente, ve los contenidos menta-
les en cada caso particular. Contra esta objeción que parece condenar el 

1 Dhvanyāloka 4.7, comentario. 
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trabajo poético a una recreación de viejas ideas, Ānandavardhana insis-
tirá, como vimos en su momento, en la naturaleza infinita de pratibhā 
a partir de su íntima conexión con la evocación y la degustación de 
las emociones que agitan la existencia humana. No vuelve al tema del 
yogui, pero su respuesta nos permite conjeturar que, a sus ojos, el poeta 
ciertamente es como el yogui, la imaginación del primero es tan admi-
rable y telescópica como la del segundo. 

Con todo lo que tiene de tentativo y provisional, el supuesto nos 
pone, sin embargo, de camino al que quizá sea el alegato más exaltado 
a favor de la imaginación en la India sánscrita. En efecto, apenas un 
siglo después dicha posibilidad fue llevada hasta sus últimas conse-
cuencias por Abhinavagupta, figura mucho más compleja y prolífica 
que lo que podría sugerir su posición como autor del Locana, extenso 
comentario al Dhvanyāloka.

 

La apropiación tántrica de la imaginación

Iniciado en diversos cultos tántricos y al mismo tiempo versado en  
la gran tradición escolástica, la aportación de Abhinavagupta a la vida 
intelectual india abarca desde la teoría ritual hasta la estética, desde la 
teología hasta la filosofía del lenguaje. Encima, su contribución va más 
allá de una simple participación en todos estos ámbitos por separado; 
se trata más bien de una inusual y ambiciosa tentativa de integración 
inspirada en una preocupación fundamental, herencia directa de la tra-
dición de las Upaniṣads: cómo articular lingüísticamente la naturaleza 
última de la deidad sin detrimento de su carácter absoluto y de confor-
midad con los paradigmas de superioridad trascendente (param, ekatā) 
y superabundancia inmanente (pūrṇatā, sarvatā).

Así, con el respaldo de este abanico de tradiciones, Abhinavagupta 
intentará exhumar la intuición yóguica del limitado ámbito al que la 
habían confinado los filósofos y ampliará su significado con base sobre 
todo en los postulados de la teoría poética sánscrita. La fusión de estas 
dos figuras, yogui y poeta, puede desde luego plantearse en sentido 
inverso: al insertar la imaginación poética en el horizonte yóguico y 
más exactamente tántrico de su época, Abhinavagupta pudo expandir 
su significado y alcance, y, sobre todo, articular toda una soteriología 
alrededor suyo. Vayamos por partes.
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En el propio Locana, Abhinavagupta adelanta las radicales conse-
cuencias a las que conducen las insinuaciones, aún restringidas al ám-
bito de la literatura, de Ānandavardhana. Así, al comentar el pasaje 
donde pratibhā es mencionada por primera vez en el Dhvanyāloka, 
Abhinavagupta define la imaginación como un tipo de “inteligencia 
capaz de crear realidades completamente inéditas (apūrva)”.2 Aunque 
nuestro autor no abunda aquí en el sentido y las implicaciones de esta 
idea y se contenta con caracterizar ese destello de luz por su capacidad 
para producir poesía de gran belleza y claridad,3 se trata de un aspecto 
al que prestará gran atención en otros textos. Como veremos, el énfasis 
en la creación de contenidos nuevos y originales (nava, apūrva) ha  
de entenderse como consecuencia directa de la libertad y autosuficien-
cia (svātantrya) que, de acuerdo con Abhinavagupta, distinguen a la 
actividad imaginativa.4 Como es de esperar, tales atributos tienen una 
enorme presencia e implicaciones muy hondas fuera del propio domi-
nio artístico, entre las tradiciones esotéricas y las corrientes filosóficas 
que subyacen al pensamiento de Abhinavagupta. Y es que si la imagi-
nación es libre e incondicionada, no parece entonces ser una facultad 
muy distinta de la que tales tradiciones y escuelas identifican como el 
rasgo distintivo de la conciencia divina, capaz de crear este y todos los 
mundos posibles a partir de su sola voluntad, sin depender de ninguna 
causa material. 

Para dar cuerpo a esta ambiciosa vindicación de la imaginación, 
Abhinavagupta tuvo a su alcance los cimientos metafísicos necesarios. 
Los encontró en la tradición exegética que maestros como Somānanda 
y Utpaladeva habían desarrollado uno o dos siglos atrás con el fin de le-
gitimar, conforme a las expectativas de la gran tradición filosófica india, 

2 Locana ad Dhvanyāloka 1.6. Ver, asimismo, ad 4.2: “La imaginación es un 
tipo especial de intuición respecto a los objetos por describir”. Ambas definiciones 
claramente hacen eco de la atribuida a Bhaṭṭatauta, su maestro de poética, según el 
testimonio de Kṣemendra (Aucityavicāracarcā 35) y Hemacandra (Kāvyānuśāsana, 
p. 3): “Pratibhā es la capacidad intelectual para reinventar continuamente la realidad”.

3 Locana ad Dhvanyāloka 1.6: “[La imaginación] posee la singular capacidad de 
crear poesía hermosa y diáfana mediante una atención profunda a los sentimientos”. 

4 En el propio Locana, ver, por ejemplo, la plegaria de apertura: “Bendito sea 
el corazón de Sarasvatī que, gracias al poeta y al connaisseur, resplandece para dar 
forma a nuevas realidades a partir de la nada, inyectar vitalidad a este mundo ―de 
otro modo inerte― inundándolo de néctar (rasa) y embellecer todo lo que toca con un 
despliegue continuo de palabras y elocuencia”.
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las enseñanzas de una amplia variedad de escrituras tántricas. Suele dar-
se a esa tradición el nombre genérico de Pratyabhijñā, “reconocimien-
to”. Junto con la escuela llamada Spanda, “vibración”, el Pratyabhijñā 
es sin duda lo más cercano a una filosofía propiamente tántrica.

Al respecto cabe recordar que, en su sentido técnico, la palabra tan-
tra designa una amplia variedad de cultos y sistemas rituales tan di-
versos en su orientación como plurales en su distribución geográfica y 
cronológica, y por lo tanto, lejos de conformar una corriente homogé-
nea ―un “tantrismo”―, se trata en todo caso, apenas de una atmósfera, 
de cierto énfasis doctrinal y práctico gestado y desarrollado en el seno 
mismo de las diferentes religiones indias y confiado a una serie de tex-
tos revelados y manuales sobre ritual no védico. Ahora bien, a partir de 
sus orígenes más bien marginales y subterráneos, el desarrollo de esta 
compleja red de sistemas rituales de un muy rico simbolismo y con un 
fuerte componente esotérico, se produjo a la par del florecimiento de 
la cultura clásica de India, en cuyo seno, como vimos, cobró forma el 
refinado discurso de la poética. El siglo x vería la fusión de estas dos 
figuras, en apariencia opuestas: por un lado, el practicante del ritual 
tántrico; por el otro, el filósofo indio. En particular, la convergencia fue 
posible una vez que ciertos practicantes tántricos, todos oriundos de 
Cachemira, emprendieron la ardua tarea de llevar el universo mágico 
de su canon —con todo y sus deidades terribles, con sus jaculatorias y 
diagramas místicos (mantra, maṇḍala), etc.— a la arena política y filo-
sófica. Para ello fue necesario, en primer lugar, recoger la esencia del 
discurso teísta, esotérico y litúrgico de un sinfín de textos revelados, y 
articularla alrededor de premisas doctrinales más homogéneas. Así fue-
ron redactados compendios como el Śivasūtra o la Spandakārikā. A esta 
primera fase en la construcción de un discurso canónico y  sincrético 
acorde con los nuevos tiempos siguió el trabajo propiamente exegético, 
al que fueron incorporados los avances de disciplinas como la lógica, 
la gramática y el análisis semántico. De este proceso surgió la filosofía 
Pratyabhijñā, cuya apertura al debate y pretensiones de universalidad 
son tangibles sobre todo en tres textos: la Īśvarapratyabhijñākārikā 
de Utpaladeva y los dos comentarios que Abhinavagupta dedicó a esta 
importante obra.5 Es en esos debates, en especial los sostenidos contra 

5 Cabe señalar que la Īśvarapratyabhijñākārikā se compone en realidad de tres 
textos: una secuencia de estrofas seguidas de dos autocomentarios, uno breve (Vṛtti) 
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el budismo Vijñānavāda, donde podemos ver prefigurado el modelo 
teórico que va a permitir una vigorosa afirmación de la imaginación, 
dando nuevos e inusitados bríos a las aportaciones en la materia hechos 
por poetas y críticos literarios. 

Unidad de la conciencia, libertad e imaginación

En términos generales, la metafísica de Utpaladeva y Abhinavagupta 
forma parte del antiguo debate indio en torno a la posición que guarda 
la realidad fenoménica frente al proceso por el que me hago consciente 
de ella. ¿Existe el mundo fuera o dentro de la conciencia (saṃvit)? Para 
los filósofos del reconocimiento, de haber una diferencia real entre la 
conciencia y los fenómenos, el conocimiento sería imposible. Dicho de 
otro modo, para que la conciencia pueda dar cuenta de las cosas que 
habitan este mundo y, más aún, para que éstas puedan guardar una re-
lación entre sí, de algún modo ellas mismas tienen que ser conciencia.6

Entonces, de manera similar a la corriente budista Vijñānavāda,  tanto 
Utpaladeva, primero, como Abhinavagupta, después, sostendrán que 
todo lo que percibimos, recordamos o pensamos, lejos de tener una 
existencia independiente o externa, constituye en realidad un aspecto 
al interior de una única conciencia absoluta.7 Nada hay fuera de la con-
ciencia y, por lo tanto, es imposible salir de ésta. Ahora bien, mientras 
que los paladines del Vijñānavāda afirman que la conciencia está forma-
da por una serie infinita de actos cognitivos momentáneos, irreducibles 
entre sí y desprovistos de un sustrato común o esencia, para los filósofos 
del reconocimiento la visión idealista en última instancia tiene su funda-
mento en la revelación tántrica y, por ende está llamada a admitir como 
premisa básica la realidad de dios. Tāntrikas primero, filósofos después, 

y uno extenso (Vivṛti o Ṭīkā). De este par de autocomentarios sólo se ha conservado 
íntegro el primero. Por su parte, uno de los comentarios de Abhinavagupta es a las 
estrofas únicamente y el otro al comentario extenso o Vivṛti. Los títulos de este par 
de trabajos son, respectivamente, Īśvarapratyabhijñāvimarśinī e Īśvarapratyabhijñā­
vivṛtivimarśinī. 

6 La formulación más temprana de estos principios aparece en Somānanda, 
Śivadṛṣti 5.1-12.

7 Ver, por ejemplo, Īśvarapratyabhijñākārikā 1.6.8: “En suma, ya sea en la memo-
ria, el pensamiento conceptual ―el cual presupone exclusión― o la percepción directa, 
no hay ninguna duda de que [la realidad] se manifiesta dentro [de la conciencia]”.
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la viabilidad de este idealismo extremo, no dual (advaita), descansa 
en los diversos teísmos que nutren la experiencia religiosa del adepto. 
Al mismo tiempo, desde luego, la legitimidad y el alcance del teísmo 
tántrico encontró en el idealismo su mejor aliado. Esta convergencia de 
tradiciones explica la necesidad de hallar un sentido de unidad y conti-
nuidad para la conciencia, más allá de la naturaleza múltiple y tran­
sitoria de sus manifestaciones, en la omnipotencia de un agente divino. 
Cierto, el universo entero y todos los objetos en él acontecen al interior 
de una única conciencia absoluta; pero esto sólo puede explicarse por-
que la conciencia, lejos de ser una secuencia interminable de eventos 
particulares y, por lo tanto, un principio impersonal e insustancial, tiene 
su fundamento en la voluntad libre y creadora de dios:

En suma, si no existiera la deidad suprema que, [a pesar de ser] una, 
 contiene dentro de sí el cosmos en su infinita variedad, y que al ser concien-
cia posee los poderes de conocimiento, memoria y exclusión, la realidad 
humana perdería su sentido de cohesión, el cual depende de la síntesis de 
actos cognitivos, todos ellos irreducibles entre sí e incapaces de conocerse 
los unos a los otros.8

Yendo aún más lejos, Utpaladeva y Abhinavagupta insistirán en que 
la libertad y la soberanía lúdica de la conciencia divina son sobre todo 
tangibles en la actividad de los sentidos y la mente. Porque la concien-
cia tiene su condición de posibilidad en una voluntad siempre lanzada 
hacia la manifestación es que puedo hacerme consciente de objetos, 
sensaciones, pensamientos, etc. La conclusión es tan obvia como po-
derosa: al percibir o pensar pongo de manifiesto, en mi propio ser, la 
unidad de la conciencia. Desde esta perspectiva, la experiencia más alta 
posible para un ser humano, escapar del saṃsāra, consistiría en reco-
nocer (pratyabhijñā) que uno mismo es ―y de hecho ha sido siempre y 
será, pues no existe otra opción― el Señor (Īśvara), la divinidad detrás 
de esta única conciencia absoluta y libre. 

Tres figuras en particular encarnan este conglomerado de principios, 
sirviendo entonces como modelo en la obra de Utpaladeva y, en espe-
cial, Abhinavagupta: el yogui, el poeta y el esteta. Con ellas, este sucinto 
resumen de la filosofía Pratyabhijñā vuelve manifiestamente al tema de 
la imaginación. En lo que resta de este capítulo me referiré a las prime-

8 Ibídem, 1.3.6-7.
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ras dos. Entonces, en un verso clave de su Īśvarapratyabhijñākārikā, 
Utpaladeva declara:

Dios, cuya naturaleza es conciencia, manifiesta todos estos objetos exter-
namente [aun cuando] residen en su interior, [y lo hace] sin una causa ma-
terial, por su sola voluntad, tal como los yoguis.9

En su comentario, Abhinavagupta interpreta esta fugaz alusión al yo-
gui a la luz, de nueva cuenta, de la controversia con el idealismo budista. 
Ahí recoge, por un lado, la creencia de que ciertos yoguis avanzados 
tienen la habilidad de crear objetos de la nada, por su sola voluntad. De 
acuerdo con esta variante del asombroso fenómeno de la percepción yó-
guica, aunque imaginarios (o, como veremos, justamente por ello), los 
objetos que proyecta la mente del yogui pueden manifestarse con absolu-
ta nitidez.10 Por el otro, Abhinavagupta utiliza la mención para poner en 
tela de juicio la analogía budista entre la actividad de la conciencia y el 
sueño. Así, contra la idea de que este universo multiforme emerge a cada 
instante para disolverse al siguiente a causa de un mecanismo impersonal 
de impresiones residuales que, tal como sucede mientras soñamos, la con-
ciencia simplemente reproduce sin tener control sobre él, Abhinavagupta 
piensa que los efectos de dicho mecanismo (percepciones, emociones, 
imágenes) no sobrevienen a la conciencia así nada más; antes bien, un 
autor, una voluntad (icchā), opera a través suyo y, por lo tanto, tiene ple-
no control sobre él. Por lo mismo, no es necesario despertar de  ninguna 
ilusión (el corolario del modelo onírico). Basta abrazar plenamente, 
como el yogui, nuestro poder soberano como hacedores de ilusiones: 

Así pues, es [perfectamente] válido [pensar] que por sí sola la concien-
cia ―siempre y cuando se reconozca su libertad― manifiesta la totalidad 
de los objetos dentro de sí misma, siendo éstos entonces idénticos a ella, 
gracias a una peculiar voluntad cuyo rasgo distintivo es la ausencia de todo 
impedimento.11 

9 Ibídem, 1.5.7.
10 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.5.7 (vol. 1, pp. 183­184): “Por su parte, se 

comete un error al asumir que el [poder] del yogui para crear a voluntad profusas 
realidades a la vista [de todos], por ejemplo una ciudad o un ejército, depende de una 
causa material […] Al respecto, el poder que por sí sola posee la conciencia del yogui 
es tal que puede manifestar una increíble variedad de realidades visibles”.

11 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.5.7 (vol. 1, pp. 184-185).
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Desde luego, más allá del carácter idiosincrásico de la analogía y las 
dudas que ésta quizá suscite en un lector ajeno a la cultura sánscrita, lo 
importante es que se trata de un modelo que, por encima de su ejempla-
ridad, vale también para la percepción ordinaria y la realidad mental. 
Sin saberlo, todos somos como el yogui. Éste simplemente actualiza de 
una manera vívida la agencia (kartṛ) que a todos nos es inherente; el 
yogui pone de manifiesto la naturaleza esencialmente activa de eventos 
a los que solemos asistir pasivamente.

La duda nos asalta de inmediato: el hecho de que experiencias que 
solemos considerar más bien pasivas y nada extraordinarias posean la 
impronta de la libertad es algo que parece ir contra el sentido común. 
Cuando percibo o siento algo no parezco estar creando nada ni tener 
poder alguno sobre aquello que más bien parece afectarme desde afuera. 
Los filósofos del reconocimiento esgrimieron escabrosos argumentos a 
fin demostrar lo contrario. En general, su respuesta parece apuntar al 
hecho de que somos nosotros quienes, haciendo genuino uso de nuestra 
libertad, decidimos engañarnos creyendo que existe un mundo externo 
o al margen de nuestro poder para manifestarlo. Por lo tanto, somos 
afectados por ese mundo únicamente en la medida en que aceptamos la 
condición de agentes pasivos.12 En el poderoso yogui habita siempre un 
espectador embelesado ante la magia ―este universo plural y siempre 
cambiante― que él mismo crea. El modelo proviene ahora del teatro, 
considerado, no casualmente, como la forma más elevada de arte por la 
teoría literaria sánscrita. 

Existe, sin embargo, una experiencia donde los argumentos de Utpa-
ladeva y Abhinavagupta resultan mucho más persuasivos a la luz de las 
premisas de su sistema en general. Me refiero, desde luego, a la ima-
ginación. De entrada, esto significaría que el increíble poder del yogui 
para materializar sus pensamientos guarda una estrecha relación con  
el poder de la imaginación. Después de todo, las proezas perceptuales 
del yogui no son exactamente un ejemplo de agencia pasiva; antes bien 
nos permiten apreciar con la nitidez de lo milagroso, a flor de piel, la li-
bertad de la conciencia. A su vez, esto querría decir que la imaginación 
es una expresión privilegiada de la conciencia para manifestar, dentro 
de sí, el mundo externo. Si de antemano todos somos como el yogui por 
el solo hecho de crear pasivamente sensaciones o ideas, al ser criaturas 

12 Ver I. Ratie, “The Dreamer and the Yogin”, p. 464.
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dotadas con imaginación, y por lo tanto con la capacidad para crear 
activamente, la comparación se torna mucho más sugerente. 

Como algunos han mostrado, al reconstruir los argumentos de Utpa-
ladeva y Abhinavagupta sobre el tema, no sólo resulta evidente por 
qué la imaginación ocupa un sitio tan importante en la filosofía y la 
 soteriología del Pratyabhijñā; se vuelve claro asimismo que su pre-
ponderancia acaba siendo una necesidad lógica y no sólo una predi-
lección.13 En el acto de imaginar, al conjurar toda clase de realidades 
y situaciones, cualquier persona, por más enajenada que esté, puede 
saborear por un instante la libertad absoluta y el poder creador que le 
son inherentes a la conciencia suprema. Dice Utpaladeva: 

La [conciencia se manifiesta] en toda su espontaneidad cuando las repre-
sentaciones mentales vagan libremente, pues [en tales casos], a partir de su 
sola voluntad, despliega [toda clase de] imágenes en el intelecto.14

El pasaje no nos ofrece un referente lingüístico del cual poder asirnos 
para decir que se trata de una defensa de la imaginación. Sin embargo, 
es obvio que Utpaladeva se refiere a una actividad radicalmente distin-
ta, por un lado, a la mera percepción, y, por el otro, a la construcción 
puramente conceptual de contenidos. En este caso, la actividad de la 
conciencia “vaga libremente”, es decir, no está obligada a rendir cuentas 
frente a la evidencia objetiva ni ante las demandas del concepto: su único 
referente es ella misma.15 Paradójicamente, esto no vuelve a la concien-
cia un poder vacío o sin contenidos; al contrario, continúa desdoblándose 
en un sinfín de formas e imágenes. En el extremo de ese despliegue está 
la imaginación desbordada, el poder para crear cosas jamás vistas antes, 
como sugiere Abhinavagupta al ejemplificar las palabras de Utpaladeva 
con criaturas tan elocuentes como un “elefante blanco con un centenar 
de colmillos y un par de trompas”16 o “un elefante blanco con una cabe­ 
za de tres trompas atiborradas de decenas de colmillos”.17 

13 Idem.
14 Īśvarapratybhijñākārikā 1.6.10.
15 Tal como explica Abhinavagupta en su glosa. Ver Īśvarapratyabhijñāvimarśinī 

ad 1.6.10 (vol. 1, p. 270): “[Predicada de la conciencia, la expresión ‘vaga libremente’ 
indica que] ésta ‘vaga’, es decir, irrumpe y deambula ‘respecto a sí misma’, esto es, 
libremente, por su propio impulso, sin requerir el impulso de nadie más”.

16 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.6.10 (vol. 1, p. 270).
17 Īśvarapratyabhijñāvivṛtivimarśinī ad 1.6.10 (vol. 2, p. 332).
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Lo que los sentidos o el intelecto pueden juzgar como un ejerci-
cio ocioso e incluso falso, contiene un mensaje de verdad y redención. 
Ello es posible porque en sus vagabundeos el principal atributo de la 
conciencia —la voluntad— permanece intacto. No sólo eso. Al vagar 
libremente, la conciencia parece manifestarse con mayor naturalidad. 
Es más como ella es. 

Desde luego, para sustentar esta posibilidad es necesario demostrar 
que los objetos imaginados no son una reorganización de elementos 
percibidos previamente sino creaciones originales y autónomas.18 No 
es aquí el espacio para entrar en los pormenores de los intrincados ar-
gumentos que Utpaladeva y Abhinavagupta urdieron a fin de responder 
a tan obvia objeción. Digamos apenas que ambos insistirán en que in-
cluso al echar mano de ciertos ingredientes previos o experiencias pa-
sadas, o al depender de ciertas generalidades y consensos ―la misma 
objeción que Ānandavardhana trae a colación para finalmente ratificar 
el poder inexhaustible de pratibhā―, si se la juzga desde el punto de 
vista de su producto final, por definición “nuevo” (nava) e “inédito” 
(apūrva), la imaginación sólo puede tener como fundamento la libertad 
incondicionada de la conciencia:

Por su parte, los objetos que puede manifestar una representación mental 
libre, autónoma, [siempre] serán nuevos, pues no existe ningún indicio de 
que hayan sido experimentados con antelación.19

Todos estos principios doctrinales indican que, aun sin designar- 
la por su nombre o identificarla exclusivamente con la imaginación, la 
actividad mental (vikalpa) de la que habla Utpaladeva es única, privi-
legiada, pues mientras prevalece tenemos la posibilidad de vislumbrar 
la cualidad que mejor define a la conciencia: la libertad. La puesta en 
escena de esta libertad de algún modo nos hace ser más como la con-
ciencia; nos permite experimentar de una manera más vívida nuestra 
propia libertad y soberanía:

18 Por ejemplo, Abhinavagupta aclarará que no debe confundirse el despliegue lúdi-
co de la conciencia con la memoria ni con la determinación de los datos que nos ofrecen 
los sentidos, incluso si esa determinación posee una dosis de fantasía. En cualquiera  
de estos casos hay una dependencia a realidades prexistentes y por consiguiente no puede 
hablarse de creaciones libres. Ver Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.6.9 (vol. 1, p. 267).

19 Īśvarapratyabhijñākārikāvṛtti 1.6.10.
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Gracias a la capacidad de crear y conocer objetos inéditos durante [dichas] 
representaciones mentales, resulta evidente que la omnisciencia y la omni-
potencia son [virtudes] que pertenecen a todos.20

En su glosa, Abhinavagupta resume la idea de manera todavía más 
categórica, esto es, anticipando la identidad última de la naturaleza hu-
mana y divina en lo que cada una tiene de imaginativa: 

Lo que resulta evidente de todo esto no es sino nuestra propia divinidad 
(aiśvarya), la cual puede reconocerse […] en nuestra libertad para conocer 
y actuar.21

Si ahora volvemos al yogui, diríamos entonces que cuando cada uno 
de nosotros ejerce el poder de imaginar, en realidad está dando vida  
al ideal de creación espontánea, donde la actividad de la conciencia es al 
mismo tiempo la manifestación interna de objetos. Esto equivale a decir 
que el don del yogui radica en que, en su caso, actividades que normal-
mente no asociamos con la imaginación en realidad poseen la impronta 
de ésta, poniendo así de relieve lo que el resto de los hombres considera 
más bien un evento involuntario y ocasional, válido sólo en relación con 
la creación de formas fantásticas. Desde esta perspectiva, la imaginación 
desbordada es apenas el reflejo de algo que, en virtud de la continuidad 
y unidad de la conciencia, está ocurriendo siempre, incluso ahí donde 
pasivamente asumo una separación entre pensamiento y realidad ex-
terna, entre imagen y concepto, entre interioridad y exterioridad, entre 
realidad y fantasía. Por el contrario, imaginar es abrazar y actualizar este 
vínculo continuo entre ambos momentos, diluyendo de hecho su su-
puesta distancia. Justo en esto consiste el logro del yogui, como afirma 
Abhinavagupta citando un famoso pasaje del Vijñānabhairavatantra: 

Esto es lo que [el Vijñānabhairavatantra] afirma: “[Tomar conciencia del 
objeto o el sujeto es lo que caracteriza a todas las criaturas; en cambio, lo 
que distingue a los yoguis es su] total atención al nexo [entre ambos]”. 
Incapaces de reconocer la verdadera naturaleza de la existencia, [los pri-
meros creen que] el mundo es impuro; en cambio, para los segundos, ese 
mismo [mundo] es inmaculado.22

20 Ibídem, 1.6.11.
21 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.6.11 (vol. 1, p. 273).
22 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 1.7.14 (vol. 1, pp. 314-315). La alusión perte-

nece a Vijñānabhairavatantra 104 (en la edición castellana).
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La conciencia es libertad ―cualidad que en su momento justificó la 
alusión al yogui poniendo en entredicho el modelo onírico― porque 
en su nivel más básico es imaginación. En términos teológicos esto 
significa que por encima de cualquier otra cosa dios imagina el mundo; 
en términos soteriológicos significa que el yogui ve el mundo con los 
ojos de dios. 

La identidad tántrica de pratibhā 

Estamos al fin en condiciones de identificar plenamente, con nombre y 
apellido, ese poder privilegiado. Para ello sólo tenemos que aguardar 
un par de estrofas en la obra de Utpaladeva. Así, la séptima “jornada” 
(āhnika) del primer libro abre como sigue: “Y [aunque] está decorada 
por un desfile interminable de objetos, esta pratibhā es el sujeto de cono-
cimiento, la conciencia indiferenciada e infinita, la deidad suprema”.23

Si bien el uso aquí de pratibhā parece inaugurar una nueva discusión, 
la conjunción inicial claramente establece un vínculo con el capítulo 
anterior, el sexto, y de algún modo recoge por lo tanto su contenido. 
Así pues, el uso de pratibhā remite al poder en general de la conciencia 
para manifestar dentro de sí tal o cual objeto, poder que, como vimos, 
tiene entre sus posibilidades la manifestación espontánea, a placer, de 
realidades fantásticas. Se trata, evidentemente, de un sentido más am-
plio del que hasta ahora habíamos sugerido para pratibhā con base en 
testimonios distintos, sobre todo los ofrecidos por la poética sánscrita. 
De hecho, en su autocomentario, Utpaladeva glosa la palabra simple-
mente como “luz” (ābhāsa), el esplendor bajo el cual aparece esta rea-
lidad multiforme. Es Abhinavagupta quien, con la interdisciplinariedad 
que caracteriza a su discurso, subrayará las cualidades imaginativas y 
ya no sólo epistemológicas de la luz de la conciencia que es también 
la luz del gran dios (maheśvara). Esto significaría que antes que mera 
posibilidad de una conciencia de suyo libre y autónoma, la capacidad 
para imaginar por ejemplo un elefante blanco con millares de colmillos 
o, en el caso del poeta, para evocar un sentimiento, constituye el mo-
delo a la base de la actividad de la conciencia en general, confirmando 

23 Īśvarapratyabhijñākārikā 1.7.1.
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así las conclusiones a las que llegamos al explorar la figura del yogui 
en Utpaladeva.

Entonces, aun cuando extrañamente Abhinavagupta no dedica una 
atención especial a la noción de pratibhā en su densa exposición de la 
filosofía Pratyabhijñā apenas esbozada, su significado y simbolismo no 
están ausentes. ¿Cómo pasar por alto la experiencia lúdica de la lite-
ratura y el teatro cuando se afirma que la conciencia es libertad y que 
entre más alto vuele el pensamiento más cerca está de su fuente divina? 

Al respecto, podemos recordar lo dicho al comienzo de este capí-
tulo a propósito de la interpretación de Abhinavagupta, exégeta de 
Ānandavardhana, sobre la imaginación poética (pratibhā). De acuerdo 
con el primero, si el segundo considera infinito el poder de la imagina-
ción es sobre todo en virtud de su capacidad para crear realidades in-
éditas y originales, exactamente los mismos atributos que Utpaladeva 
le asigna a la manifestación libre y espontánea de la conciencia, y que 
Abhinavagupta confirma en un tono incluso más radical explotando al 
máximo las implicaciones de la agencia absoluta, no dual, de la con-
ciencia divina: 

Como bien saben aquellos que han abrazado [nuestra doctrina], el universo 
no es sino la manifestación luminosa del poder creador del Señor. Y puesto 
que el acto mismo de manifestar es un evento [siempre] original (apūrva), 
espontáneo y libre de cualquier tipo de mediación […] también el fenó-
meno [así] manifestado es siempre nuevo (abhinava). Así las cosas, como 
vimos, incluso [la percepción] de una olla es completamente novedosa. 
Por consiguiente, el cuento aquel de que la formación [de imágenes, ideas, 
etc.] depende de fenómenos previamente percibidos simplemente no tiene 
ninguna cabida. Puesto que [de antemano] todo está formado por la luz  
[de la conciencia], desde la perspectiva más alta cualquier creación es 
siempre nueva, autónoma.24

Nos resultará más fácil entender ahora por qué Abhinavagupta predi-
ca este poder, pratibhā, tanto del poeta como de la deidad, homologando 
indirectamente, esto es, a través de sus respectivos poderes para crear, 
a ambas figuras y en última instancia poesía y mística. Si la referen­ 
cia al yogui nos condujo a la experiencia de una imaginación desborda-
da, ahora desde ésta volvemos al poeta. Desde luego, el viaje de ida y 

24 Īśvarapratyabhijñāvivṛtivimarśinī ad 1.6.10 (vol. 2, p. 333).
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vuelta entre uno y otro tiene el efecto de volver cada vez más difusa la 
distancia que los separa. El margen de diferencia se torna cada vez más 
delgado a medida que nuestro análisis se adentra en el tema que más in-
teresa a Abhinavagupta: la salvación, posibilidad entendida a la luz de la 
identidad entre el individuo y la conciencia absoluta que a cada instante, 
desde cero, manifiesta un nuevo universo. Poeta y yogui son modelos de 
esa plenitud soteriológica, lo que en última instancia significa que ambos 
encarnan el lazo íntimo con lo divino, comunión que los demás pasa­ 
mos por alto y que por lo mismo estamos llamados a descubrir.

En este punto la posición de Abhinavagupta contrasta con la del ló-
gico Jayantabhaṭṭa, su contemporáneo y coterráneo, quien solía que-
jarse de la incompetencia de los poetas para hacer filosofía.25 Todo lo 
contrario: es en ellos y en general en el trabajo artístico que Abhina-
vagupta encontró, de nuevo, una de las vetas más ricas para articular 
una visión lúdica, dinámica y profundamente estética de la esencia de 
dios, el universo y el ser humano, enriqueciendo, insisto, la connota-
ción  meramente epistemológica que Utpaladeva asigna a pratibhā.

Una expresión explícita de este paralelo aparece, por ejemplo, en 
un conocido pasaje del erudito comentario que Abhinavagupta escribió 
al Nāṭyaśāstra, el tratado canónico sobre dramaturgia, y que trae a la 
mente las palabras de Ānandavardhana:

Dotado con el poder para crear realidades asombrosas e inéditas (apūrva), 
el poeta es como el dios Prajāpati, de cuyo deseo nace el universo. [Ese 
poder] tiene su fuente en la suprema Palabra divina, [también] conocida 
como pratibhā, la imaginación que incesantemente brota del corazón del 
poeta, su morada.26

La divinidad de la imaginación y, por ende, del poeta queda aquí 
sellada mediante el paralelo que Abhinavagupta establece, respectiva-
mente, con la diosa Palabra (Vāc) y el dios creador Prajāpati, sugiriendo 
por lo demás el maridaje entre ambos principios. Sin embargo, en la 
mayoría de los casos y por razones obvias, el paralelo es śaiva, con 
pratibhā concebida explícitamente como un atributo ya no sólo del 
poeta y el yogui, sino de Śiva mismo. Por ejemplo: “Honro a la diosa 

25 Por ejemplo, en Nyāyamañjarī, p. 130: “Resulta inútil emprender este tipo de 
indagaciones con poetas”.

26 Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 4.
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suprema, el fulgor imaginativo (pratibhā) de la conciencia, siempre 
unida a Bhairava [es decir, a Śiva]”.27

En un grado extremo y como anticipamos páginas arriba, el vínculo 
que el yogui y el poeta guardan con la deidad no sólo apunta a que 
este par de figuras son, de nuevo, quienes mejor encarnan el poder de 
la imaginación; ahora, de manera indirecta a través de su privilegiada 
posición comprendemos que Śiva mismo es concebido como un dios 
que imagina. Dicho de otro modo, si la deidad es por definición con-
ciencia creadora, entonces nada ejemplifica mejor su naturaleza que 
la actividad de la imaginación. Desde luego, conforme a la metafísica 
monista del Pratyabhijñā, la conclusión vale para cada uno de nosotros. 
Las prerrogativas del poeta y el yogui son sólo de grado. Ellos son la 
expresión más consumada y, en ese sentido, más próxima a la fuente 
divina, de algo que en realidad nos define a todos.

Esto querría decir que incluso cuando Utpaladeva usa pratibhā en 
un sentido general como el poder de la conciencia para manifestar, 
dentro de sí, la diversidad, la palabra retiene un sentido propiamente 
estético y lúdico. El término designa, en efecto, la luz de la conciencia, 
pero lo hace además sin pasar por alto que esa conciencia es creación 
libre y espontánea de imágenes, las cuales, por lo tanto, poseen una 
carga estética. 

La profunda imbricación de estos dos sentidos, el luminoso-cosmo-
lógico y el estético, queda sellada en un nivel lingüístico a través de un 
recurso tan caro a la lengua sánscrita, sobre todo entre los poetas, como 
la dilogía (śleṣa, literalmente “abrazo”). En su Locana, Abhinavagup-
ta echa mano de dicha técnica en los versos que sirven de colofón al 
primer capítulo y que nosotros, como lo han hecho antes otros, sólo 
podemos reproducir con dos traducciones distintas: 

Venero a la refulgente diosa Śivā, la cual reposa sobre su propio ser y 
por cuyo poder de manifestación surge, en un abrir y cerrar de ojos, el 
universo entero.

Venero a la sagrada imaginación [de los poetas], la cual reposa en el co-
razón [de éstos] y por cuyo impulso creador surge, en un abrir y cerrar de 
ojos, el universo entero.28

27 Tantrāloka 1.2ab.
28 Locana ad Dhvanyāloka 1.19.
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En la estrofa, el término que permite transitar libremente de una di-
mensión a la otra y, por lo tanto, condensa el paralelo entre el poe-
ta y la divinidad, es justamente pratibhā, traducida en el primer caso 
como adjetivo, “refulgente”, y en el segundo como sustantivo, “ima-
ginación”, el objeto del verbo venerar. Entonces, al igual que en la 
cita anterior, pratibhā califica a la energía suprema, pero lo hace casi 
como si se tratara de un epíteto, de un nombre para el aspecto femenino 
de la deidad, aquí asociado con la diosa Śivā y su poder (śakti) pa- 
ra desplegar de manera instantánea este universo. Esta primera lectura 
claramente echa mano de las connotaciones luminosas de la palabra: la 
diosa recibe el nombre pratibhā porque es esplendorosa o refulgente. 
Además, esta luz reside dentro de la propia diosa y desde ahí irradia de 
manera continua la realidad.

De manera simultánea, la estrofa describe al poeta y su habilidad 
para crear, a través de la imaginación (pratibhā), nuevos mundos. En 
este caso, la palabra śivā califica a pratibhā: la del poeta no es cual-
quier imaginación; al habitar en lo más hondo de su corazón constituye 
un don divino, sagrado o propicio. 

Ambas lecturas se entrecruzan y fertilizan mutuamente, ampliando 
sus respectivos horizontes semánticos. Entonces, en el primer caso, al 
sentido luminoso hay que sumar las connotaciones imaginativas. Ilumi-
nar o manifestar es, como lo ejemplifica el poeta vívidamente, imaginar. 
Al mismo tiempo, si el poeta imagina y de ese modo crea mundos, es 
porque su imaginación (pratibhā) está precedida y tiene su fuente últi-
ma en la refulgencia cósmica de la deidad. 

Al expandir de este modo el significado de pratibhā, es claro que 
para Abhinavagupta la imaginación no se reduce a un tipo especial de 
representación mental. En todo caso, la capacidad de la mente para 
vagar libremente, creando formas inusitadas, nos remite a la absolu-
ta indeterminación de la conciencia misma, su fundamento último. 
Dicho de manera sucinta, para ser representación mental (vikalpa) la 
imaginación debe ser primero impulso indeterminado (nirvikalpa); o 
también, para ser humana la imaginación debe ser primero y necesa-
riamente divina.
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Imaginación e inefabilidad

Abhinavagupta toca el mismo tema en uno de los dos comentarios 
que escribió al Parātrīśikātantra, breve escritura probablemente de 
principios del siglo ix. Ahí pratibhā es mencionada como parte de una 
compleja descripción de la naturaleza emanativa del absoluto, aquí 
designado en clave aporética como anuttara, literalmente “lo que no 
tiene superior”.29 En particular, Abhinavagupta insiste en el lazo que 
une a ambos extremos, por un lado, el núcleo inefable de anuttara; 
por el otro, la incesante corriente de energía que mana desde dicho 
núcleo para dar vida a este universo. Desde luego, conforme al célebre 
dictum tántrico “todo es de la esencia de todo” (sarvaṃ sarvātmakam), 
ese lazo ha de entenderse como una interacción dinámica, siempre en 
movimiento, de lo uno a lo múltiple y viceversa. Tal dinamismo está 
además enmarcado en una visión mántrica de la realidad de dios, el 
hombre y la creación, lo que da al texto una textura esotérica muy par-
ticular. Entonces, en cierto momento Abhinavagupta afirma:

[Si bien] la conciencia es indeterminada (nirvikalpa) [y por lo tanto] es 
anterior a representaciones mentales (vikalpa) como “azul”, etc., todas 
irreducibles entre sí, [en realidad, al mismo tiempo] se agita en el intervalo 
que existe entre dos cogniciones determinadas, cuando una cesa y la otra 
surge, y, por lo tanto, en su esencia misma es indiscernible de la infini-
ta diversidad fenoménica. Las escrituras celebran con diversos nombres 
[esta conciencia indeterminada], entre ellos “expansión” y “fulgor imagi-
nativo” (pratibhā).30 

A continuación, el texto ofrece varios argumentos a favor de la ubi-
cuidad de la conciencia, tangible sobre todo en el punto intermedio, el 
vacío que separa y a la vez une dos determinaciones. En este contexto, 
la alusión a pratibhā como uno de los distintos nombres que suele darse 
a esta conciencia que, siendo inmanente a la diversidad, trasciende cual-
quier determinación, adquiere una consistencia preñada de significado. 
Un exaltado Abhinavagupta da por concluido el asunto reconociendo 
que sus palabras no añaden nada a lo que en el pasado otros dijeron 
y establecieron fuera de toda duda. Y así, como para hacer eco de ese 

29 Ver Ó. Figueroa, El arte de desdecir, cap. 8.
30 Parātrīśikāvivaraṇa, p. 221.
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patrimonio doctrinal, declama los siguientes versos, al parecer de su 
propia pluma:

Nada existe sin el fulgor imaginativo (prātibha) que se agita en el intervalo 
antes y después de la aprehensión de cualquier objeto. 

Quien se funde en ese [fulgor] ―el resplandor de la energía suprema― 
nunca experimentará el desaliento que necesariamente sigue a su ausencia.31

Pratibhā es una presencia permanente; acompaña de principio a fin 
el proceso por el que nos hacemos conscientes de este mundo, nuestra 
propia creación. Parcialmente oculta por sensaciones, conceptos, etc., 
su luz destella colmándolo todo por un instante en el vacío intersticial 
que decide la naturaleza secuencial de nuestros pensamientos y percep-
ciones. Empero, a diferencia de pensamientos y percepciones, pratibhā 
presupone una aprehensión integral y por lo mismo indeterminada o, 
más llanamente, inefable, de las cosas. Los ejemplos ofrecidos por 
Abhinavagupta son meras insinuaciones de esa mirada capaz de verlo 
todo de golpe, sin excluir nada: la vista panorámica al alcanzar la cima 
de una montaña, la contemplación integral de una pintura o del plu-
maje de un pavo real.32 

El énfasis en los intervalos como umbrales con el potencial de anular 
nuestra tendencia a pensar y ver el mundo de manera fragmentaria con-
tiene un mensaje didáctico. Si te es imposible caer en la cuenta de que 
todo el tiempo estás imaginando este mundo, trata de hallar el prodigio 
ahí donde el mundo queda como suspendido antes de volver a cobrar 
cohesión perceptual y conceptual. El consejo, como bien han notado 
algunos, trae a la mente las prácticas contemplativas recomendadas por 
el Vijñānabhairavatantra,33 escritura por la que Abhinavagupta sentía 
gran afecto. Claramente, esta reivindicación poético-soteriológica de la 
imaginación posee un trasfondo ritual-contemplativo. Sobre ello versa-
rá el siguiente capítulo. 

Por ahora digamos, para terminar, que al proclamar que quien se hace 
uno con la imaginación aleja de sí toda aflicción, Abhinavagupta ha­ 
ce más explícito que nunca el valor terapéutico de la imaginación. Poeta 
y yogui se confunden una vez más a través de esta absorción meditativa 

31 Ibídem, p. 222. 
32 Ibídem, p. 221.
33 B. Bäumer, Abhinavagupta’s Hermeneutics of the Absolute, p. 134.
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en la diosa-pratibhā, por la que la actividad de la conciencia es  abrazada 
plenamente en su esencia misma, y ya no como un evento fugaz, has-
ta desencadenar la experiencia del reconocimiento (pratyabhijñā), la 
meta más alta de la cosmovisión tántrica. La imaginación es un sendero 
al reconocimiento porque le permite al sujeto extraviado en el saṃsāra 
saborear las mieles de la libertad más excelsa, ya sea por ese instan- 
te de clarividencia que distingue al poeta o con la consistencia visiona-
ria del yogui. En su forma más desarrollada y plena, la imaginación no 
es una patología que falsea la realidad, condenándonos al error, como 
temían los filósofos; es más bien el antídoto que cura el único error, el 
de la exclusión y la dualidad. Sin “meras” apariencias, la imaginación 
no puede ser “mera” fantasía. 

Siguiendo el ejemplo de poetas y yoguis, gracias a una expansión 
sostenida de la imaginación, el sujeto llega a comprender que los pode-
res que las escrituras atribuyen al gran dios Śiva le pertenecen también 
a él. Desde esta perspectiva, la liberación equivaldría a una expansión 
infinita de la imaginación o mejor dicho al reconocimiento de que nues-
tra imaginación es infinita. Este descubrimiento no anula la dimensión 
estética o dramática de la imaginación; al contrario la intensifica con el 
gesto de lo divino. Si el mundo es la manifestación espontánea y libre 
de un dios artista, entonces deleitarse en ese mundo deja de ser aquello 
que ata y enajena al individuo. Por el contrario, el idealismo tántrico 
presupone una afirmación despierta, a ojos abiertos, de la naturaleza 
estética del universo. La libertad no puede ser completa sin saborear el 
formidable despliegue de imágenes que dan vida al embrujo que India 
llama el saṃsāra. Pero para saborear el saṃsāra o, lo que es lo mismo, 
para que el saṃsāra destelle en toda su magnificencia, para que sea ve-
hículo de la experiencia del rasa, como el teatro, es necesario apreciarlo 
con la mirada de dios. La exigencia tiene, desde luego, dos aristas: ver 
el mundo con la mirada de dios no sólo significa reconocer que yo soy el 
autor, el agente, detrás de la ilusión; significa además que en el acto de 
crear y poner en escena este universo, acepto ser su espectador y justo 
ahí, embelesado hasta el olvido, acepto, como dios mismo, hacerme pa-
sar por otro sin dejar de ser yo mismo. 

Que la imaginación sea el medio por antonomasia para descubrir, en la 
mirada anterior de dios, mi propia y más íntima mirada, lo que de verdad 
soy (ātman), es algo que, en este punto, necesariamente opera en ambos 
sentidos. El dinamismo de la conciencia es necesariamente el dinamismo 
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de la imaginación; ese dinamismo pone en entredicho la estabilidad de 
categorías como divino y humano, trascendente e inmanente. Entonces, 
si la imaginación es la vía para afirmar mi verdadera naturaleza, habría 
que agregar que justo por ser en última instancia una criatura imaginativa 
mi verdadera naturaleza no puede coincidir con algo definitivo o último. 
Poner en la imaginación las expectativas más altas del ser humano con-
duce a una identidad necesariamente aporética. 

No es éste el espacio para internarnos por un camino tan resbaladizo 
y tal vez imposible.34 Quede sin embargo constancia de que tal sospe-
cha es quizá la implicación más radical de la reivindicación tántrica, al 
mismo tiempo poética y mística, de la imaginación. 

En cambio, antes dimos algunos pasos sobre los que prometimos 
volver. En particular con Rājaśekhara expusimos razones de peso para 
pensar que la historia de la imaginación en la India sánscrita no ter-
mina con un exordio del impulso creador. El presentimiento de una 
dimensión contemplativa o apreciativa de la imaginación se ha hecho 
más fuerte con nuestra incursión por el mundo del Tantra y el pensa-
miento de Abhinavagupta. En efecto, pratibhā conduce, una vez más, 
a bhāvanā. 

34 Ver Ó. Figueroa, El arte de desdecir, en especial, cap. 7. 
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5
Imaginación, contemplación, ritual: bhāvanā

La imaginación en los márgenes de la teoría ritual, 
la semántica y la estética

Si bien la cultura sánscrita no ignoró la fecunda correspondencia que 
puede haber entre ideales literarios y religiosos, en realidad, como apenas 
vimos, fue hasta una época relativamente tardía que la literatura llegó a 
ser reconocida como manantial de verdades últimas e incluso ella misma 
como una forma de experiencia religiosa. Sin duda, uno de los elementos 
más emblemáticos en ese proceso fue la redefinición del concepto de 
rasa, el cual se abrió pasó desde su pasado escénico hasta convertirse 
en el núcleo de la reflexión literaria en general. Esta transformación se-
mántica y el consecuente énfasis en el proceso de recepción de una obra 
artística vinieron a renovar el antiguo maridaje de las experiencias esté-
tica y religiosa. Así, comenzó a presentirse que algo mágico y poderoso 
acontecía cuando un espectador se entregaba, por medio de su capacidad 
de apreciación, a una vivencia estética. De manera natural, la sospecha 
alcanzó al entendimiento que se tenía de la imaginación: era claro que 
ésta algo tenía que ver con dicho acontecimiento. 

Como vimos en los capítulos anteriores, este enfoque aparece ya 
bien delineado tanto en la obra de Rājaśekhara como en la de Abhina-
vagupta ―no por casualidad contemporáneos―, el primero desde la 
poética y el segundo desde una franca extrapolación de esta disciplina 
hacia la mística. Además, como he venido señalando, el énfasis sin 
precedentes que ambos otorgan a la experiencia del esteta y al papel de  
la imaginación en ésta, evidencia una familiaridad con el desarrollo  
de preocupaciones similares dentro de la tradición contemplativa y 
 yóguica, por un lado, y la poesía devocional (bhakti), por el otro.
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En el caso particular de Abhinavagupta, el giro definitivo hacia el 
contenido subjetivo de la experiencia estética con base en las vivencias 
del yogui, es tangible en sus observaciones sobre el receptor sensible 
o sahṛdaya, literalmente el receptor “con corazón”.1 Por ejemplo, en 
un importante pasaje de su comentario al Nāṭyaśāstra, Abhinavagupta 
define al sahṛdaya como aquella persona “capaz de identificarse con 
el corazón del poeta mismo”, estableciendo así una comunicación ín-
tima con éste y su creación.2 Y en las primeras páginas del Locana el 
sahṛdaya es definido de un modo no muy distinto como alguien que 
tiene “la capacidad para identificarse con el contenido [de una obra 
literaria] y responde [a ella] con empatía desde su corazón”.3 En la 
misma obra, a propósito del don de la buena literatura para comunicar 
con perspicuidad el sentimiento que se busca evocar, Abhinavagupta 
explica que dicha cualidad consiste en la capacidad para 

Alcanzar el ser mismo del receptor, de modo que una intensa respuesta 
simpatética lo inunde de golpe, tal como el fuego [rápidamente envuel-
ve] la madera seca o como el agua [rápidamente impregna un pedazo de 
tela] limpia.4

Aun cuando el proceso de comunicación poética es descrito desde 
la perspectiva de su transmisor, es evidente que sus implicaciones al-
canzan asimismo al receptor, pues ¿cómo podría el contenido de una 
obra colmar a su receptor, dotándolo de una respuesta sensible, si éste 
mismo no posee primero la habilidad para absorber dicho contenido? 
Visto desde la perspectiva de los dos actores involucrados, transmisor y 
receptor, el pasaje apunta entonces a la experiencia culminante conoci-
da como sādhāraṇīkaraṇa, “comunión” estética, la cual, como sugiere 

1 Sobre el significado del término, ver R. Gnoli, The Aesthetic Experience Accor-
ding to Abhinavagupta, pp. xliii-xliv, n. 1; J. L. Masson y M. V. Patwardhan, Śāntarasa 
and Abhinavagupta’s Philosophy of Aesthetics, p. 78, n. 4; L. Bansat-Boudon, Poéti-
que du théatre indien, pp. 100 y 153-154, y también de L. Bansat-Boudon, Pourquoi 
le théatre?, pp. 111-118.

2 Abhinavabhāratī, vol. 2, p. 339.
3 Locana ad Dhvanyāloka 1.1.
4 Locana ad Dhvanyāloka 2.10. Mi entendimiento del segundo de estos ejemplos 

se basa en la traducción de D. H. H. Ingalls (The Dhvanyāloka of Ānandavardhana 
with the Locana of Abhinavagupta, p. 259), basada a su vez en la lectura de Mammaṭa 
(Kāvyaprakāśa 8.70).
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la analogía del pedazo de tela que absorbe el agua, posee una fuerte 
connotación contemplativa. 

Ānandavardhana desconoció el concepto; el primero en emplearlo 
fue el teórico literario Bhaṭṭanāyaka (aprox. finales del siglo ix) y de 
él lo tomó Abhinavagupta combinando las enseñanzas del Nāṭyaśāstra 
con la psicología yóguica y tántrica. Aunque adversarios en otros te-
mas, Bhaṭṭanāyaka y Abhinavagupta coinciden en que, a fin de disfru-
tar plenamente una pieza literaria, el receptor debe liberarse primero 
de cualquier malestar o preocupación que lo aqueje, debe suspender 
momentáneamente la esfera individual. Cumplido este requisito bási-
co, la puesta en escena, la música y el verso pueden tener el efecto 
deseado. Al mismo tiempo, sin embargo, debe haber cierta distancia 
estética respecto a las emociones representadas. Entonces, aun cuando 
el receptor participa activamente por medio de esta entrega libre de su 
atención a la historia descrita, su experiencia no es, por ejemplo, la del 
propio Rāma al perder a Sītā, pues en tal caso la tristeza le impediría 
mantener su posición como espectador. La experiencia debe, por lo tan-
to, trascender la dicotomía entre lo que yo siento y lo que siente el otro, 
más allá de cualquier asociación personal. Se trata, pues, de una iden-
tificación poética despersonalizada y como tal acontece en el delgado 
espacio intermedio que da vida a la ilusión, al mismo tiempo que el 
individuo pierde contacto con todo lo demás y se absorbe por completo 
en el sentimiento evocado. De acuerdo con Bhaṭṭanāyaka y Abhinava-
gupta, ese estado de comunión es sādhāraṇīkaraṇa, ahí donde surgen a 
la conciencia las impresiones de vidas pasadas para configurar nuestra 
respuesta estética.5 

En esto, Abhinavagupta no sólo concuerda con Bhaṭṭanāyaka sino 
en general con la teoría literaria sánscrita: la buena literatura no es para 
cualquiera. Tal como lo establece la analogía en el pasaje arriba, el 
fuego arde mejor en un leño seco que en uno húmedo; es más sencillo 
que el agua impregne un pedazo limpio de tela que uno sucio o gra-
soso. Sequedad y pureza no son propiedades universales; antes bien 
designan una cualidad distintiva. Como lo notaría por esa misma época 
Rājaśekhara, acompañar al artista con el corazón (sahṛdaya) y respon-
der a su obra con intensidad, en una comunión de carácter contempla-
tivo, son virtudes imprescindibles no sólo del receptor sino del proceso 

5 Abhinavabhāratī, vol. 1, pp. 278-279.
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completo de comunicación poética. Y si el receptor es tan importante co- 
mo el creador, ¿deberíamos esperar que, al igual que éste, la sensibi-
lidad de aquél tenga como atributo la capacidad de imaginar? Dicho 
llanamente, ¿qué lugar ocupa la imaginación para Abhinavagupta ya no 
desde la perspectiva del creador sino del receptor? 

La respuesta se insinúa en un pasaje de la extensa glosa interpretativa 
que Abhinavagupta desarrolla a propósito del famoso rasasūtra en el 
sexto libro del Nāṭyaśāstra. Como su nombre lo indica, el sūtra o afo-
rismo contiene la definición canónica del rasa, el concepto fundamental 
de la experiencia teatral y, a partir de Ānandavardhana, de la experiencia 
literaria en general.6 Así, después de exponer críticamente la posición 
de sus predecesores en la materia, Abhinavagupta ofrece una lectura 
propia del concepto y con ese fin, a manera de ejemplo, invoca la doc-
trina que articularon las distintas vertientes de la tradición Mīmāṃsā 
sobre la eficacia del discurso ritual ―encarnada en el impulso a actuar 
que desencadena el uso de fórmulas exhortativas―, y a continuación  
la vincula explícitamente con la experiencia poética. En ambos casos, la 
transferencia semántica que le permite a una persona captar, en medio 
del sentido literal, un sentido ulterior, por definición más profundo, sería 
imposible si esa persona no contara con ciertas competencias o aptitu-
des. Es en este contexto, al describir a la persona calificada para recibir 
el mensaje poético, que Abhinavagupta menciona la imaginación:

Tan pronto como una persona calificada (adhikārin) para ejecutar [un sacri-
ficio] capta el sentido literal [de sentencias védicas] como “se dispusieron 
[a hacer un sacrificio] nocturno”, “arrojó [la oblación] al fuego”, etc., se 
produce en ella una segunda comprensión [de esas mismas sentencias] por 
medio de una transferencia [semántica] que cancela el tiempo [verbal, el 
número y demás datos] en las primeras [oraciones]. Configurada [en ora-
ciones] como “yo me dispondré”, “yo arrojaré”, [esta segunda compren-
sión] recibe distintos nombres dependiendo de cada escuela, por ejemplo 
pratibhā, bhāvanā, vidhi, niyoga, etc. Exactamente algo similar sucede con 
la literatura: la persona calificada capta, a partir del sentido literal, un signi-
ficado adicional [es decir, el sentimiento que el poema evoca]. En este caso, 

6 Nāṭyaśāstra 6.32: “A continuación explicaré en primer lugar qué son los ra-
sas, pues sin ellos [el teatro] carece de todo sentido. Ahora bien, el rasa se produce  
por la combinación de [los siguientes factores:] determinantes, consecuentes y tran-
sitorios”.
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por persona calificada [ha de entenderse] alguien cuyo corazón (hṛdaya) 
rebosa con una imaginación cristalina (vimalapratibhāna).7 

Las líneas finales establecen un claro vínculo entre adhikārin y 
sahṛdaya. No hay persona mejor calificada para captar los sentimientos 
evocados por la literatura que aquella que posee la sensibilidad del co-
razón. Tal como en el oficiante del sacrificio surge sin más la  conciencia 
de arrojar él mismo oblaciones al fuego cuando escucha con el corazón, 
es decir, con una actitud devota, la sentencia védica “lo lanzó al fuego”, 
del mismo modo, la súbita y asombrosa transformación semántica que 
subyace a la experiencia poética presupone una firme adherencia al 
trabajo literario. A esta definición del adhikārin literario se suma, sin 
embargo, un nuevo elemento: la imaginación. El desenlace de la ecua-
ción es obvio y de inmediato trae a la mente la postura de Rājaśekhara: 
también el sahṛdaya, y ya no sólo el artista, se yergue como epicentro 
de poder imaginativo.

Si la comunicación de una pieza literaria de calidad exige como re-
ceptor a alguien dotado de imaginación, entonces apreciar una obra con 
el corazón significa, entre otras cosas, apreciarla imaginativamente, 
 recrearla. Con esta lacónica alusión a pratibhā, Abhinavagupta parece 
admitir que sin una respuesta también creadora sería imposible la ejem-
plar experiencia de comunión contemplativa entre creador y receptor 
(sādhāraṇīkaraṇa). Dicho de otro modo, la redefinición de la experien-
cia poética a partir de la idea de degustación de un rasa supuso, al mis-
mo tiempo, una redefinición de la imaginación, entendida ya no sólo 
como la facultad del artista para ver con el ojo de su mente la urdimbre 
misma de la existencia y representarla, sino además como una especie 
de contemplación sostenida de las emociones a las que da voz el primer 
impulso imaginativo hasta desencadenar su realidad, perdiendo en ese 
mismo acto noción de todo lo demás.

Ahora bien, aunque en el pasaje citado Abhinavagupta sigue aso-
ciando ese evento cardinal con la noción de pratibhā, es claro que 
 estamos ante una manifestación singular de la facultad imaginativa. 
Antes vimos cómo, buscando subrayar la singularidad de dicho aspecto, 
Rājaśekhara concibió dos tipos de pratibhā y llamó bhāvaka-pratibhā 

7 Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 280. He incorporado las enmiendas propuestas por 
S. Pollock en “What Was Bhaṭṭa Nāyaka Saying?”, p. 158. 
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a la imaginación asociada con el proceso de recepción de una obra lite-
raria. ¿Empleó Abhinavagupta otro término, además de pratibhā, para 
indicar la peculiaridad de la imaginación receptiva? El propio pasaje 
contiene la respuesta. Ahí, entre los nombres que, en el contexto del 
sacrificio, recibe el tipo de comprensión que trasciende el sentido lite-
ral ―por ejemplo, al apropiarse en el presente de las acciones que otra 
persona realizó en el pasado― se encuentra bhāvanā. 

Como señalé en el tercer capítulo, el desarrollo de la poética sánscri-
ta dependió en buena medida de las diversas teorías que la escuela 
Mīmāṃsā formuló acerca de las posibilidades semánticas del discurso 
ritual y, siendo así, no debería sorprendernos que dicha influencia a 
menudo haya significado la adopción de términos clave, entre ellos 
bhāvanā. De acuerdo con los mīmāṃsakas, las sentencias védicas pre-
suponen siempre un poder exhortativo que nos impele (pravartanā) a 
emprender o evitar una acción. Es precisamente esta fuerza o capaci-
dad performativa del lenguaje (originalmente el lenguaje védico), y en 
última instancia la comunión entre significado (artha) y acción (kriyā), 
a la que llamaron bhāvanā.8

Al respecto es posible obtener mayores indicios si nos volvemos a 
Bhaṭṭanāyaka, de quien, como dijimos, Abhinavagupta tomó la noción 
de sādhāraṇīkaraṇa. Aunque en varios respectos el principal crítico de 
Ānandavardhana, al igual que éste Bhaṭṭanāyaka pensaba que el len-
guaje literario poseía una operación semántica específica. Y como 
aquél, la halló en el vocabulario de los ritualistas: en vez de dhvani 
propuso bhāvanā, entendida ya no como eficacia ritual sino como efi-
cacia estética: la poesía cumple su fin (bhāvaka) gracias al proceso por 
el que el contenido de un obra, o para ser más precisos el sentimiento 

8 Debemos la articulación definitiva del concepto a Kumārilabhaṭṭa, en es-
pecial en dos secciones de su Tantravārttika (ad Mīmāṃsāsūtra 1.2.1-8 y 2.1.1-4). 
Hay sin embargo antecedentes en Śabara (aprox. siglo v d. C.), por ejemplo, en 
Mīmāṃsāsūtrabhāṣya 2.1.1. Dos artículos clásicos resultan especialmente útiles para 
apreciar el desarrollo, significado y trascendencia de bhāvanā dentro de las distin-
tas vertientes de la escuela Mīmāṃsā: F. Edgerton, “Some Linguistic Notes on the 
Mīmāṃsā System”, y E. Frauwallner, “Bhāvanā und Vidhi bei Maṇḍanamiśra”. Mu-
cho más reciente, el artículo de A. Ollett, “What is Bhāvanā?”, ofrece interesantes 
paralelos con la filosofía occidental contemporánea. Para la apropiación poética que 
Bhaṭṭanāyaka hizo del concepto, ver S. Pollock, “What Was Bhaṭṭa Nāyaka Saying?” 
y L. McCrea, The Theleology of Poetics in Medieval Kashmir, pp. 389-391.
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representado poéticamente, es primero universalizado,9 y luego expe-
rimentado o saboreado, acto que consuma la dimensión performativa 
de esta bhāvanā literaria, y cuyo efecto último es un estado de absor-
ción imaginativa. Abhinavagupta recoge la postura de Bhaṭṭanāyaka 
como sigue: 

Ahora bien, cuando se afirma que los rasas cobran existencia (bhāvyante) a 
través de la poesía, no tengo inconveniente en aceptar la noción de bhāvanā 
si con ella [se quiere decir que] los rasas son experimentados en la forma de 
una degustación placentera motivada por los factores determinantes, etc.10

En suma, desde la perspectiva del receptor, bhāvanā sería entonces 
la capacidad contemplativa sobre la que descansa la universalización 
de la experiencia estética, acontecimiento marcado por una experien-
cia de placer que, en su forma más plena, se asemeja a la dicha que 
supone la unión con el absoluto o brahman.11

Entonces, si bien lo más probable es que Abhinavagupta no cono-
ció la obra de Rājaśekhara, es evidente que gracias a Bhaṭṭanāyaka 
la noción de bhāvanā se había ganado ya, a partir de sus orígenes li-
túrgicos, un sitio dentro de la poética y, más importante aún, contenía 
un enorme potencial fuera de esta disciplina. Entonces, si el concep-
to de sādhāraṇīkaraṇa presupone una imaginación entendida como 
bhāvanā, podemos tener la certeza de que Abhinavagupta no sólo usó 
la palabra ―como se infiere del pasaje apenas citado, entre muchos 
otros―; en realidad la tuvo en mente en distintos contextos de su obra 
en general y en sus observaciones sobre la imaginación en particular. 
Con todo esto queremos decir que este recorrido no puede estar com-
pleto sin hacer una escala más prolongada en bhāvanā, vocablo con 
una rica historia semántica y pieza esencial en la defensa soteriológica 
de la actividad imaginativa dentro del universo tántrico.12

9 Abhinavabhāratī, vol. 1, p. 279: “En suma, tanto en la poesía […] como en el 
teatro […], los rasas cobran existencia (bhāvyamāna) gracias a una función lingüísti-
ca distinta a la denotación y conocida como bhāvakatva, la cual se caracteriza por una 
universalización de los factores determinantes, etc.”.

10 Idem.
11 Idem, y Locana ad 2.4.
12 En More Than Real, D. Shulman explora la noción de bhāvanā conforme a 

una trayectoria similar, recogiendo el testimonio de la filosofía del lenguaje y la poé-
tica para arribar finalmente a la praxis tántrica. Sin embargo, en este último caso, 
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Imaginación contemplativa (bhāvanā) en Abhinavagupta

Más allá de las reflexiones estrictamente literarias de Abhinavagupta, 
la íntima relación que guardan pratibhā y bhāvanā se presiente con 
fuerza en el pasaje que citamos al final del capítulo anterior a propósito 
del lazo entre pratibhā y la naturaleza indeterminada (nirvikalpa) de la 
conciencia, vínculo que justifica llamar a la segunda por el nombre de 
la primera. Inherente a cualquier proceso mental, pero tangible sobre 
todo en el fugaz intervalo que permite pasar de una percepción a otra, 
de una idea a otra, la luz de pratibhā marca el ritmo de la existencia 
misma; omnímoda y al mismo tiempo elusiva, pratibhā es el ritmo que 
da cohesión a todo lo que percibo, siento y pienso. Es por lo tanto hacia 
ella que el yogui debe dirigir sus empeños. Precisamente en este llama-
do, el mismo con el que Abhinavagupta cierra su exordio a pratibhā en 
el Parātrīśikāvivaraṇa, se asoma ese otro lado del proceso imaginativo. 
De nuevo, tal como ocurre en la obra de Rājaśekhara, la imaginación 
es un poder que irrumpe e ilumina las cosas, pero que por lo mismo 
no puede completarse sin un receptáculo apropiado que lo sostenga y 
cultive, dando pie a una segunda dimensión. ¿Contamos con elementos 
suficientes para asumir que Abhinavagupta tiene en mente la noción de 
bhāvanā, siendo tal la facultad que el yogui debe ejercitar cuando se le 
pide que se “funda en el resplandor de la energía suprema”, venciendo 
así la sensación existencial de abandono y desaliento?13

Por fortuna, los indicios no se reducen a meros sobrentendidos. La sos-
pecha es certeza, por ejemplo, en un importante pasaje del Tantrasāra. 
Ahí Abhinavagupta emplea bhāvanā y no pratibhā para hablar justo del 
mismo tema. Si el yogui aspira a conocer una deidad que se caracteriza 
por su absoluta indeterminación (nirvikalpa), cuando a su alcance sólo 
tiene el poder de conceptualización (vikalpatva), la empresa que tiene 

su análisis se centra en el culto a la diosa Tripurasundarī, también conocido como 
Śrīvidyā, desarrollado en el Sur de India a partir del siglo xii gracias a escrituras co- 
mo el Vāmakeśvarīmatatantra y el Yoginīhṛdaya. Extrañamente, su análisis guarda 
silencio sobre la enorme influencia que Abhinavagupta y en general las corrientes 
tántricas de Cachemira ejercieron sobre el culto Śrīvidyā ―no en vano definido por  
A. Padoux como “une tradition ‘cachemirienne’ shivaïte tantrique sud-indienne” 
(Comprendre le tantrisme, p. 51)―, y en consecuencia guarda silencio sobre el exten-
dido y decisivo uso tántrico de bhāvanā antes del siglo xii. 

13 Ver, antes, cap. 4, p. 149.
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delante consiste más en un cambio de enfoque que en negar o excluir: la 
vastedad de lo indeterminado habita en medio y no al margen del mundo 
determinado. El proceso comprende varias etapas contenidas unas den-
tro de otras, de modo que hay cierto grado de identidad entre ellas. Al 
final, sin embargo, el ingrediente decisivo parece ser bhāvanā: 

Entonces, cada vez que se intente penetrar en esa esencia íntima de la que 
vengo hablando, y con ese fin los constructos mentales (vikalpa) sean so-
metidos a un proceso de depuración, debe recurrirse al método [conocido 
como] bhāvanā, precedido por el discernimiento correcto, la enseñanza de 
escrituras canónicas y la instrucción de maestros experimentados. Después 
de todo, recuérdese que es a causa de un constructo mental (vikalpa) que 
los seres vivos se sienten oprimidos y es este supuesto el que los condena 
a transmigrar. Así las cosas, la clave del éxito radica en erigir un vikalpa 
que rivalice con el vikalpa que provoca la transmigración hasta el punto de 
anularlo […] Ahora bien, si la función del maestro es aclarar [el sentido] 
de las escrituras, la de éstas es en cambio suscitar constructos mentales que 
favorezcan el proceso que dé pie a una serie [distinta] de constructos men-
tales, todos ellos congruentes entre sí y convincentes. El discernimiento 
correcto consiste justo en esta serie de constructos mentales, y él mismo 
se dice que es bhāvanā, [así llamada] porque a través suyo [el yogui] hace 
ser/imagina un objeto que, si bien real, parecía irreal, pues no se había 
manifestado plenamente, evidencia ahora restituida.14

Contar con la guía de un maestro calificado y estudiar bajo su tu-
tela las palabras de las escrituras permiten que el adepto modifique el 
patrón de sus procesos mentales, sustituyendo los pensamientos que 
lo esclavizan por ideas más nobles y en ese sentido liberadoras, por 
ejemplo “yo soy Śiva”. En ese punto interviene el discernimiento co-
rrecto, el cual consiste en volver una y otra vez a este renovado flujo 
 mental, depurándolo todavía más hasta elevarlo al fin al grado de cer-
teza. Bhāvanā es el ejercicio que culmina la secuencia. El privilegio le 
viene dado, al parecer, porque de antemano está implícita en cada una 
de las fases descritas. Aunque notoria al final, de algún modo acom-
paña al proceso entero. Con ella, Abhinavagupta parece indicar en ge-
neral una forma todavía más intensa de concentración, una atención 
exclusiva, resuelta, en torno a las representaciones mentales emanadas 

14 Tantrasāra 4.
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de las fases previas hasta lograr un efecto demiúrgico: su manifestación 
o presentación fuera de toda duda.

Al respecto llama la atención que Abhinavagupta de algún modo 
considere secundaria la distinción real-irreal. El tipo de evidencia aquí 
en juego parece apuntar a una verdad más elemental, pues antecede a la 
idea misma de realidad. Desde esta óptica, no es incorrecto afirmar que 
bhāvanā se desenvuelve en un espacio primordial, el cual trasciende 
la dicotomía real-irreal o más exactamente la distinción entre realidad 
percibida y realidad imaginada.

Desde luego, la duda prevalece y esta resistencia justifica mi ne-
gativa a traducir la palabra: ¿qué significa exactamente bhāvanā y 
en qué sentido, si acaso, puede o debe tomársele como imaginación? 
El dato más revelador se asoma al final del pasaje. Abhinavagupta 
explica la palabra haciendo explícito su contenido verbal mediante el 
análisis semántico tradicional conocido como nirukti o nirvacana15: 
se la llama bhāvanā porque a través suyo el yogui hace ser/imagina 
(bhāvayati) un objeto. Empero, incluso en este caso mi traducción 
vacila entre el sentido literal, la forma causativa de la raíz bhū-, y uno 
que dé cuenta de las connotaciones imaginativas inherentes al acto de  
“hacer que un objeto sea”. ¿Qué relación guardan entre sí este par  
de acepciones? Volveré a ello.

Por lo pronto, no puede pasarse por alto que la palabra posee una rica 
historia no sólo en el ámbito de la poética y la teoría ritual, sino en ge-
neral dentro de las más diversas tradiciones contemplativas indias. No 
en vano, a propósito de este pasaje, en su traducción Raniero Gnoli nos 
recuerda que la definición de Abhinavagupta hace eco de las palabras 
de Dharmakīrti a las que me referí antes: “Real o irreal, todo lo que [el 
yogui] concibe en la cima de su imaginación (bhāvanā) fructifica en 
una visión (dhīḥ) diáfana, directa”.16 

La alusión es muy significativa porque, como vimos, la filosofía en la 
que Abhinavagupta fundamenta su defensa de la imaginación, la filoso-

15 Ver Ó. Figueroa, El arte de desdecir, pp. 70-80. De acuerdo con el texto funda-
cional de la disciplina, el Nirukta de Yāska, el principio básico detrás de un análisis 
así es que cualquier forma nominal puede, de algún modo, reducirse a una acción o, 
dicho en términos gramaticales, a una raíz verbal.

16 Ver, antes, cap. 2, p. 86, y R. Gnoli (trad.), Essenza dei Tantra, p. 98, n. 2. Abhi-
navagupta cita explícitamente el pasaje a propósito del fenómeno de la percepción 
yóguica en Īśvarapratyabhijñāvivṛtivimarśinī, vol. 1, p. 270.
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fía Pratyabhijñā, comparte importantes premisas con la escuela budista 
del Vijñānavāda. Quizá convenga entonces dar una respuesta prelimi-
nar a nuestra pregunta, esto es, intentar deducir el posible sentido de 
bhāvanā, recordando los postulados de la escuela Pratyabhijñā en torno 
a la imaginación. 

Como explicamos, de acuerdo con Utpaladeva y Abhinavagupta la 
conciencia no es sólo la totalidad de todo cuanto existe, no es sólo  
la suma total de los fenómenos, sino además el agente activo detrás de 
todo fenómeno posible, pues existir es de hecho ejecutar, escenificar, el 
acto de existir. Utpaladeva abunda: 

Aun si se asegura que la unidad de la conciencia es real, el acto [de ser] para 
dos [objetos] con una apariencia distinta es imposible si primero no se reco-
noce que el rasgo distintivo de dicha unidad es el deseo de actuar (cikīrṣā).
[Comentario:] Incluso si [se asegura] que la conciencia es la única 
[realidad], resulta inadmisible [suponer] que la diversidad fenomé-
nica carezca de una causa o que la conciencia misma sea inactiva. En 
cambio, la acción es posible si [se reconoce] que de suyo la concien-
cia se manifiesta externamente a partir del deseo premeditado de ac-
tuar precisamente así. Por su parte, incluso cuando se dice que un ob-
jeto insensible “es” o “existe”, es decir, cuando el acto de existir tuvo 
lugar, en modo alguno [dicho objeto] pudo ser el agente [de su existen-
cia] puesto que carece de la libertad que acompaña al deseo de existir. 
Por lo tanto, es el sujeto únicamente quien hace ser/imagina los obje-
tos, o dicho de otro modo es él quien existe bajo tal o cual aspecto, por 
ejemplo el Himālāya, etc. He aquí la verdad última sobre el asunto.17

El pasaje forma parte de la sección que Utpaladeva dedica a exa-
minar las diferentes teorías indias de la causalidad, señalando sus 
 respectivas deficiencias en relación con la postura śaiva. En este caso, 
su escrutinio pasa lista a los proponentes de un brahman inactivo 
(śāntabrahmavādin), es decir, el Vedānta. En su comentario, Abhinava-
gupta explica que por “acción” (kriyā) o el “acto de ser” debe entender-
se el “principio de agencia (kartṛtva), el cual consiste en asumir formas 
diferenciadas”. Esta capacidad descansa, una vez más, en la libertad 
irrestricta (svātantrya) de la conciencia; más aún constituye la primera y 
más básica expresión de tal soberanía (aiśvarya): “El deseo de actuar es 

17 Īśvarapratyabhijñākārikā 2.4.20, con comentario.
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la forma que adquiere siempre la voluntad […] La capacidad inherente 
para ejecutar las más arduas acciones, eso es precisamente lo que se 
conoce como libertad o soberanía”.18

Afirmar la unidad de la conciencia al extremo del monismo ―como 
hace el Vedānta de Śaṅkara― no es suficiente si por otra parte se niega 
la actividad o se reduce ésta a un estatus ilusorio o fortuito. Si el univer-
so tiene en la conciencia su última causa entonces es necesario aceptar 
que la conciencia tiene como atributo esencial el principio de agencia. 
Nada expresa mejor la libertad de la conciencia que el deseo de actuar 
(cikīrṣā), la capacidad para devenir múltiple siendo una. 

Como algunos han notado a propósito de este mismo pasaje, las pa-
labras de Utpaladeva y Abhinavagupta presuponen el principio fun-
damental de la tradición gramatical sánscrita: la preeminencia de la 
acción (kriyā) sobre cualquier estado o condición (bhāva).19 Así lo es-
tableció Pāṇini más de un milenio atrás: “[Sólo] quien es libre puede ser 
agente”.20 No debe pasarse por alto, sin embargo, que se trata asimismo 
de un principio ritual, el mismo que de hecho decide la distinción fun-
damental entre existencia ordinaria y existencia litúrgica. En efecto, 
a la antigua tradición ritualista (Mīmāṃsā) no le interesaba tanto dar 
cuenta de una existencia estable ni alcanzar, al fondo de la realidad 
cambiante, la sustancia inmutable y eterna (ātman); su atención estaba 
en cambio en el acontecer de lo nuevo, en aquello que incesantemente 
viene a ser, donde movimiento y actividad son nociones modeladas 
ni más ni menos que por la primacía del sacrificio. Subordinada a la 
compleja red de asociaciones rituales, la verdad no es satya (“esencia”, 
“sustancia”), sino kriyā (“actividad”), y esto, dicho del sacrificio, vale 
también para el universo en su conjunto.21

Me parece pues que los filósofos del Pratyabhijñā recogen este con-
junto de premisas gramático-rituales y con base en ellas asumen no só- 
lo que el verbo ser (bhū-) denota, como cualquier otro, una acción, sino 
que en última instancia, al encarnar el principio mismo de agencia, el 
“hacer” (kṛ-) tiene preeminencia sobre el “ser”. Si las cosas son es por-
que hubo una voluntad que así lo quiso. La existencia es, por lo tanto, 

18 Īśvarapratyabhijñāvimarśinī ad 2.4.20 (vol. 2, pp. 180-181).
19 I. Ratie, “‘A Five Trunked, Four Tusked Elephant is Running in the Sky’”,  

p. 372. 
20 Aṣṭādhyāyī 1.4.54.
21 F. Clooney, Thinking Ritually, en especial, pp. 195-202.
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un don concedido, ejecutado. En sentido estricto, como concluye Utpa-
ladeva, por sí mismas las cosas no “son” (bhavanti), antes bien el sujeto 
consciente las “hace ser” (bhāvayati).22 Aquí Utpaladeva condensa la 
preeminencia del “hacer” sobre el “ser” por medio de la forma causati-
va del verbo bhū-, la misma forma con la que, según vimos, Abhinava-
gupta explica el contenido semántico de bhāvanā. Entonces, si de suyo 
la raíz bhū- designa un proceso, el acto de “llegar a ser”, a través del 
uso del causativo esa cualidad se intensifica en función de la voluntad 
de un agente, de modo que “hacer ser” coincide aquí con el “deseo de 
hacerlo”; el causativo posee, en este caso, una fuerza desiderativa. 

Ofrecer a estas alturas una doble traducción para el verbo bhāvayati, 
resaltado en cursivas (“…imagina / hace ser los objetos”), no es ya, 
por tanto, el síntoma de una indecisión sino la forma más elemental 
de hacerle justicia al campo semántico de la palabra a la luz de sus 
implicaciones dentro del pensamiento de Utpaladeva y Abhinavagupta. 
La forma sustantivada correspondiente, bhāvanā, podría entonces tra-
ducirse como el acto de hacer visible algo, manifestarlo, darle forma.23 

Alrededor de este simple pero revelador dato confluyen de golpe 
1) el uso que la tradición Mīmāṃsā dio a la noción de bhāvanā inte-
grando en un único evento acción y lenguaje; 2) la apropiación poética 
que hizo Bhaṭṭanāyaka de dicha noción; 3) la insistencia de Rājaśekhara 
en una imaginación receptiva o contemplativa a la que coincidentemen-
te da el nombre de bhāvayitrī pratibhā; 4) el lugar privilegiado que 
guarda la imaginación entre los filósofos del reconocimiento y, final-
mente, 5) las observaciones de Abhinavagupta sobre bhāvanā como el 
gozne contemplativo que revela el dinamismo de la conciencia al mis-
mo tiempo determinada (vikalpa) e indeterminada (nirvikalpa). 

Que “hacer ser” pueda significar “imaginar” se desprende enton-
ces del propio valor ontológico o existencial que le es inherente a la 
actividad creadora. Empero, mientras que para Rājaśekhara ese valor 
se circunscribe al ámbito de la creación artística y funciona más bien 
como un complemento al impulso original de pratibhā, en el caso de 
Utpaladeva, y en particular de Abhinavagupta, las acepciones estéticas, 
contemplativas y ontológicas de bhāvanā conforman una unidad se-
mántica compacta. 

22 I. Ratie, “‘A Five Trunked, Four Tusked Elephant is Running in the Sky’”, p. 372. 
23 Ver D. Shulman, More Than Real, p. 19.

LaMiradaAnterior.indb   165 27/06/2017   11:05:43 a. m.



La mirada anterior

166

Como señalamos en el capítulo anterior, la libertad de la conciencia 
o, como apenas vimos, el don de otorgar la existencia por medio del 
deseo de actuar, puede describirse asimismo, de acuerdo con Abhina-
vagupta, como el poder para imaginar el universo y cada objeto en 
él. Desde la percepción de objetos que considero externos hasta los 
desatinos de la fantasía, el mecanismo es el mismo y se fundamen-
ta en la libertad de la conciencia para imaginar/hacer ser. En suma, 
si las cosas devienen realidad, incluida una realidad física, es porque 
primero son visiones o imágenes dentro de la conciencia. Cualquier 
relación de objetividad (exterior o mental, sensible o conceptual, afec-
tiva o intui tiva, etc.) presupone una relación imaginativa: presupone la 
voluntad libre de la conciencia para devenir algo más, una imagen de 
sí misma, sin dejar de ser ella misma. Desde esta perspectiva, es por 
un acto imaginativo que el individuo puede extraviarse en el saṃsāra y 
abrazar una identidad limitada. Empero, este mismo evento contiene la 
respuesta al aparente dilema: si la imaginación me hace padecer la li-
bertad de la conciencia, ¿no bastaría simplemente dar un nuevo rumbo 
a la imaginación a fin de reconocer como mía esa libertad y disfrutar su 
magia? Justo esto es lo que parece recordarle Abhinavagupta al yogui 
en el pasaje que revisamos de su Tantrasāra: bhāvanā puede operar 
también en sentido inverso, puede crear una versión más pura (śuddha) 
de mi paso por la tierra, más en armonía con el propio dinamismo de 
la conciencia, ahí donde es posible asomarse al abismo que anima la 
existencia. Desde esta otra perspectiva, la imaginación se asemeja más 
a un proceso dirigido de auto-sugestión fundamentado en la práctica 
de la concentración. La idea de que lo sutil e invisible precede a lo 
burdo y visible desemboca de este modo en un principio práctico que 
abreva de la imaginación: desde adentro y con un enfoque sostenido 
es posible reconfigurar (bhāvayati) la realidad exterior, por definición 
imperfecta. Al ejercitarse de este modo, el yogui logra que el contenido 
de su imaginación acabe imponiéndose en su verdad; sin importar si 
es real o irreal, el objeto imaginado aparece frente a él, lo hace ser. La 
paradoja raya en lo inverosímil por su simpleza: el valor soteriológico 
de la imaginación, entendida como bhāvanā, descansa en el mismo me-
canismo que explica la realidad externa y la vida mental, la esclavitud 
y el sufrimiento. 
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Imaginación contemplativa y praxis tántrica

El espíritu transgresor de la cosmovisión tántrica sobresale ahora con 
mayor claridad: en vez de negar categóricamente dicho mecanismo o 
restringir su alcance debido a su supuesto carácter impersonal, respec-
tivamente las apuestas del Vedānta y el budismo, el yogui-esteta busca 
sacarle el máximo provecho, poniendo de cabeza sus implicaciones más 
elementales por medio de un enfoque sostenido. En el caso específico 
de Dharmakīrti, la diferencia que separa a su bhāvanā de la de Abhi-
navagupta emerge apenas situamos ambas en el horizonte intelectual 
que corresponde a cada una. Como vimos, cuando Dharmakīrti reco-
noce que el cultivo de bhāvanā puede traducirse en una visión diáfana  
de toda clase de objetos sin importar su calidad moral o su valor sote-
riológico, es decir, que bhāvanā posee una eficacia en cualquier ámbito 
de la experiencia, lo que tiene en mente, más allá de la dosis de asombro 
que transmiten sus palabras, es la necesidad de normar dicho poder y 
minimizar su alcance, de modo que éste responda a las expectativas 
filosóficas y soteriológicas de la tradición budista. Para Abhinavagupta, 
en cambio, el reconocimiento no tiene vuelta atrás ni tampoco un desen-
lace excluyente. Al contrario, por sí mismo dicho poder constituye el 
más acabado argumento soteriológico. 

Así pues, si bien Dharmakīrti y en general el budismo contienen, 
dentro de la tradición contemplativa india, una importante línea de de-
sarrollo, y aun cuando Bhaṭṭanāyaka representa, desde la estética, un 
antecedente fundamental, es evidente que la influencia decisiva detrás 
de esta exaltada afirmación de la imaginación entendida como bhāvanā 
proviene de la propia literatura tántrica. Desde luego, en un sentido 
más amplio, esto querría decir que el Tantra en general, sobre todo en 
el ámbito práctico, presenta una conexión especial con el tema de la 
imaginación. 

Así es, tal como lo han documentado fuera de toda duda los espe-
cialistas, sobre todo en relación con la contemplación de maṇḍalas y 
otras formas de visualización ritual. Por ejemplo, iconográficamente los 
 panteones tántricos, y en especial los ritos de adoración asociados con 
ellos, son casi impensables sin un correlato interior o imaginativo.24 De 

24 Ver H. Brunner, “L’image divine dans le culte āgamique de Śiva”, en especial, 
pp. 27-29; G. Bühnemann, The Iconography of Hindu Tantric Deities, vol. 1, intro-
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hecho, en una medida importante la representación material o externa 
de la deidad en un ídolo (mūrti, vigraha) descansa en una recreación 
sostenida de su forma imaginal, por definición más verdadera (svarūpa).

En suma, por encima de cualquier diferencia geográfica, cronológica 
o doctrinal, el tema de la visión imaginativa atraviesa de lado a lado el 
corpus tántrico. Relevante en nuestro caso es su presencia en los dos 
principales cultos que subyacen a la filosofía del reconocimiento: las 
tradiciones Krama y Trika. En efecto, los testimonios de un uso yógui-
co-ritual de la imaginación salpican, no casualmente, las escrituras de 
ambas tradiciones.

En el caso de la primera, éste se repite por ejemplo en los ritos de 
adoración (pūjā) que instruyen al yogui a concentrarse piadosamente 
en las distintas fases que dan identidad al poder creador de la diosa 
Kālī. Esas fases están representadas simbólicamente por ciclos de di-
vinidades ―de donde el nombre krama, “secuencia”―, que el adepto 
debe recrear en el ojo de su imaginación. Así, describiendo un patrón 
que bien podemos llamar maṇḍálico, su atención debe desplazarse 
de la periferia hacia el centro en un movimiento que se abisma en el 
núcleo insondable de la creación, la propia diosa Kālī en su aspecto 
 inefable (anākhyā), para regresar de nuevo al mundo de la inmanencia, 
describiendo un movimiento contrario, del centro a la periferia. Esto es 
lo que encontramos en importantes escrituras como el Kramasadbhāva 
y la Kālīkulapañcaśatikā, y, más tarde, en el Śrīkālikāstotra, breve ple-
garia atribuida a cierto Jñānanetra (siglo ix). 

De manera similar, en el caso del culto Trika, diversas escrituras pres-
criben la ejecución de ritos e iniciaciones interiores (āntara, mānasa) 
basados en el poder de la imaginación. Por ejemplo, el ya mencionado 
Parātrīśikātantra ordena al adepto a instalar a la diosa Parā sobre un 
altar hecho de flores. Para empezar, el yogui debe establecer una aso-
ciación entre las distintas porciones del altar (incluido el ídolo en la 
parte superior), los fonemas que forman al mantra SAUḤ y los cuatro 
estados de conciencia de la tradición india:

El altar ha de imaginarse hecho de flores sobre las cuales se invocan [los 
primeros dos fonemas del mantra SAUḤ, asociados a su vez con] los cuatro 

ducción; y G. Flood, “The Purification of the Body in Tantric Ritual Representation”, 
pp. 28-33. 
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estados de conciencia. Ahí, el héroe [es decir, el yogui] debe hacer ofrendas 
a la creación y luego de nuevo al altar.25 

A continuación, el yogui debe visualizar a la diosa en sus mejores 
atavíos y envuelta por el sonido del mantra, y adorarla devotamente 
con oblaciones de flores fragantes y, de ser posible, con su propio ser.26 
De este modo, desde la perspectiva del individuo, el rito involucra no 
sólo una atención plena, en abstracto, sino una atención coloreada por 
la sensibilidad y la emoción. Por su parte, desde la perspectiva del ob-
jeto imaginado, el rito reúne en un solo evento tres dimensiones: la 
propiamente icónica (o teísta), la cósmica y la mántrica. Sabemos que 
el procedimiento es interior porque, después de prescribir varios ri- 
tos explícitamente externos en las estrofas anteriores, el texto introduce 
esta nueva sección con la palabra kalpanā —de la raíz kḷp-, la misma 
que emplea el antiguo corpus védico, según la forma saṅkalpa, para 
describir el proceso por el que el sacerdote brahmán reconfigura men-
talmente, en silencio, el universo sacrificial—.27 De nuevo, en uno y 
otro caso lo que tenemos es un ejercicio dirigido de contemplación con 
un componente visual tan vívido y poderoso que es capaz de instaurar 
toda una realidad. 

El vocabulario que enmarca esta continuidad es desde luego, muy am-
plio y en modo alguno se reduce a la forma kalpanā. Importante para 
nuestros fines aquí es, de nuevo, la extendida recurrencia del causativo 
del verbo bhū-, de donde se deriva bhāvanā. En efecto, de manera im-
plícita o explícita, consciente o no de la trayectoria yóguico-poética del 
vocablo, diversas prácticas e iniciaciones tántricas presuponen una ima-
ginación contemplativa entendida como bhāvanā. Al respecto quizá el 
mejor testimonio, o al menos el más explícito, dentro del culto a la tercia 
(trika) de diosas, aunque con claros visos hacia un monismo antiritualis-
ta, es el ya mencionado Vijñānabhairavatantra.28 

Conforme al patrón narrativo acostumbrado, el texto abre con la pa-
reja divina, en este caso Bhairava y Bhairavī, en actitud dialogante. 

25 Parātrīśikātantra 29. Mi entendimiento de este enigmático verso se debe a la 
versión de R. Torella, “Una traduzione francese della Parātriṃśikālaghuvṛtti di Abhi-
navagupta”, p. 195. Ver, además, El arte de desdecir, pp. 208-210.

26 Parātrīśikātantra 30-33.
27 Ver cap. 1, pp. 61-63.
28 Ver A. Sanderson, “The Visualization of the Deities of the Trika”, pp. 74-75.
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Confundida, la diosa inquiere sobre la “verdadera naturaleza” de la di-
vinidad. La duda es profunda no porque las respuestas falten, sino jus-
tamente porque éstas parecen sobrar.29 Más allá de las connotaciones 
esotéricas, las alternativas que la diosa pone sobre la mesa con evidente 
desconfianza confirman la pluralidad de posibilidades interpretativas 
que dan identidad a la tradición tántrica a lo largo de la segunda mitad 
del primer milenio. De manera un tanto abrupta en los versos subse-
cuentes, el texto reformula el dilema apelando a un antagonismo, en 
apariencia irreducible, entre trascendencia e inmanencia. El mismo apa- 
rece sellado por la rivalidad que al interior del culto a las tres diosas 
venía suscitándose de tiempo atrás entre Aparā y Parāparā, por un lado, 
y la diosa Parā, por el otro:

¿Son las diosas Aparā y Parāparā inmanentes? ¿Y qué hay de Parā? Pues 
si ésta, sinónimo de trascendencia (paratva), lo fuera, se caería en llana 
contradicción. ¿Acaso no donde prolifera la diversidad de formas y colores 
es imposible que haya trascendencia? La trascendencia es lo contrario a la 
inmanencia, y por lo tanto donde hay ésta aquélla no puede existir.30 

El problema de la pluralidad es así reducido a uno no menos grave: la 
dualidad (dvaita). Frente a este nuevo dilema, el texto propone el cato-
licismo negativo de la no dualidad (advaita). Así, con el fin de despejar 
las dudas de su consorte, a continuación el dios revela 112 bhāvanās, 
todas ellas encaminadas a lograr la experiencia íntima de la deidad a la 
luz de este ambicioso proyecto de integración, según el cual el estado 
superior, la trascendencia (paratva), reside en la capacidad para dar 
cabida a lo inferior, la inmanencia (aparatva). 

No es difícil percatarse de que las recomendaciones de Bhairava 
coinciden en un mismo hecho: basta apenas un sutil giro de atención 
para que la increíble realidad de Śiva destelle en todo su esplendor col-
mando cada aspecto de la realidad, incluso los lugares más recónditos, 
inesperados y extravagantes. Las diferencias alrededor de este secreto 
de clara ascendencia tántrica son más bien de detalle. Algunas de las vi-
sualizaciones están dirigidas a objetos externos con base en el esfuerzo 

29 Vijñānabhairavatantra 2cd-4. Todas las referencias pertenecen a la edición cas-
tellana. 

30 Ibídem, 5-6. 
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personal. En ese grupo destacan por ejemplo las escenas de vastedad,31 
así como experiencias intensas o únicas que ponen en entredicho la es-
tabilidad del sujeto empírico, abriendo una grieta en la aparente homo-
geneidad de lo cotidiano: escuchar música, el orgasmo, tener fantasías 
eróticas, la alegría que produce reencontrarse con alguien, el placer de la 
mesa, descansar plácidamente, sentir miedo, etc.32 En todos estos casos, 
el procedimiento busca de manera deliberada exceder las más diversas 
experiencias de fragmentación, oponiendo a éstas imágenes de totalidad 
y ubicuidad, e impregnar con ellas las capas más profundas de la con-
ciencia. De manera tácita o explícita, en mayor o menor grado, cada uno 
de estos ejercicios apela a la imaginación. Aquí algunos ejemplos:

[El yogui] debe meditar intensamente en el Fuego del Tiempo ardiendo 
desde el pie del tiempo hasta consumir su ciudadela corporal. Al final, 
como consecuencia, la paz resplandecerá.

Quien contempla y ve el cosmos entero como si fuera un espejismo, una 
colorida pintura o una vorágine, experimenta una intensa alegría.

Si uno se coloca de pie al borde de un pozo o cualquier otra cavidad pro-
funda, y fija [ahí] la mirada, libre de representaciones, sin más la mente se 
disuelve por completo.33

Por supuesto, los casos que aquí nos interesan son aquellos que explí-
citamente involucran bhāvanā o formas afines. No son pocos.34 Al res-
pecto destaca la búsqueda de lo divino a través de una exploración casi 
obsesiva del espacio intermedio o intervalo (madhya) que une y separa 
dos experiencias o procesos mentales. Nos hemos tropezado antes con el 
tema. Como vimos, Abhinavagupta lo trae a colación al subrayar la na-
turaleza vinculante de pratibhā, verdadero umbral entre el mundo plural 
y diferenciado, y el fondo indeterminado sobre el que ese mundo reposa. 

31 Ver, en especial, las estrofas 59 y 82bis, donde respectivamente se pide al adep-
to “posar la mirada en un espacio [abierto], sin árboles, montañas, muros, etc.”, e 
inmóvil contemplar “un espacio impoluto sin posar la mirada en nada más”. La expe-
riencia puede ser también de vastedad corporal (estrofas 43-46).

32 Respectivamente, ibídem, 41, 68-71, 81 y 85-86.
33 Ibídem, 51, 100 y 112.
34 Casi una cuarta parte de las estrofas que componen el texto emplea formas de-

rivadas del causativo de la raíz bhū-. 
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A partir de premisas puramente prácticas, el uso ritual y contem-
plativo de bhāvanā en el Vijñānabhairavatantra prefigura entonces la 
interpretación teórica de Abhinavagupta. A través suyo, el yogui puede 
evocar y aun percibir el intervalo, y ahí mismo la comunión, que existe 
entre el dios y la diosa, entre dos sonidos, entre la percepción de un ob-
jeto y otro, entre los sentimientos de apego y aversión.35 La insistencia 
en ese elusivo espacio intermedio conduce de manera casi natural a la 
experiencia también imaginativa del vacío (śūnya). Por ejemplo: 

Si se recita la sílaba sagrada OM o cualquier otra, y al final de la vibración 
se imagina el vacío (śūnyabhāvanā), gracias a la potencia suprema del va-
cío uno alcanza el estado de vacuidad, oh Bhairavī.36

Aquí, el texto pide al adepto perseguir el rastro del sonido al reci-
tar un mantra hasta su última y más sutil vibración, e inmediatamente 
después, en vez de ignorar el fugaz vacío silente que sirve de intervalo 
entre ese sonido y una nueva experiencia sonora, concentrarse en él con 
la intensidad que sólo bhāvanā permite. Esa intensidad permite reco-
nectar este vacío particular con la gran corriente de energía divina, por 
definición también vacía e indeterminada, hasta alcanzar, siguiendo su 
cauce, una condición similar, es decir, hasta convertirse uno mismo en 
vacío. Cultivar el vacío por medio de bhāvanā tiene pues un efecto on-
tológico definitivo: reconfigura la propia identidad en consonancia con 
la insondable y paradójica naturaleza del absoluto. El mismo principio 
aparece delineado con mayor claridad en los siguientes versos:

Si se imagina (vibhāvayet) intensamente que la materia corporal está por 
completo rodeada de espacio abierto, entonces, ¡oh diosa con mirada de 
gacela!, esa bhāvanā adquiere consistencia (sthirā).37

Aquí, el yogui debe imaginar que el espacio vacío penetra por com-
pleto los componentes esenciales de su cuerpo (carne, hueso, etc.). De 
acuerdo con el texto, practicada con intensidad, la configuración imagi-
nal de este cuerpo etéreo puede traducirse además en una realidad estable, 

35 Ibídem, 20, 40, 60 y 123.
36 Ibídem, 39.
37 Ibídem, 46.
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consistente. Hacer explícito el contenido verbal del sustantivo bhāvanā 
apelando al antiguo análisis semántico o nirukti, posee en este ca- 
so un mensaje tautológico que confirma el carácter eminentemente 
práctico del texto: el poder de bhāvanā descansa en el cultivo intenso 
de bhāvanā. 

La pregunta es obligada: ¿qué significa en este caso lograr estabilidad, 
adquirir consistencia (sthirā)? Al respecto vimos cómo para Abhinavagup-
ta, haciendo eco de las palabras de Dharmakīrti, bhāvanā nos r emite 
a una experiencia anterior a la distinción real-irreal. De hecho, para 
juzgar un objeto conforme a dicha dicotomía es necesario obviar la  
evidencia primera, a saber, la de su simple y llana manifestación al 
interior de la conciencia, por la libre voluntad de ésta. Si además re-
cordamos que el privilegiado sitio de la imaginación en el Pratyabhijñā 
descansa en una apreciación de la conciencia como imaginación, con-
tamos con los elementos suficientes para asumir que por “consistencia” 
el Vijñānabhairavatantra entiende una realidad imaginada, la cual aquí 
como en Abhinavagupta es la realidad primera, en tanto da testimo-
nio del poder creador, espontáneo, de la conciencia misma, un poder  
por definición imaginal. 

A fuerza de concentrarse en el contenido dirigido de su imagina-
ción, verdades espirituales que hasta entonces parecían inexistentes o 
irreales se imponen gradualmente a la conciencia hasta manifestarse  
con una evidencia anterior al debate ―ahora más bien superficial y 
necio― sobre la realidad o no de un objeto, o la irrealidad o no de una 
fantasía: son reales en tanto imaginadas, existen en tanto que alguien 
las crea. Aquí la razón, una vez más, de que el causativo de la raíz bhū- 
acepte ambas acepciones: “imaginar” es “hacer ser” (bhāvayati), dar 
el ser, posibilidad fundamentada en la libertad del absoluto para mani-
festarse, para ser pluralidad y devenir mundo sin dejar de ser unidad. 

En este último sentido, la idea de una imaginación estable o con-
sistente nos lleva a la de espontaneidad. Si bhāvanā puede adquirir 
consistencia es porque el esfuerzo que originalmente le dio vida, una 
vez llevado hasta sus últimas consecuencias, acaba diluyéndose en 
la inmanencia imaginativa de Dios, en el dinamismo puro de la con-
ciencia que se encuentra a la base de cualquier acción. Y en esto el 
Vijñānabhairavatantra también prefigura, a su manera, la elaborada 
defensa de la imaginación emprendida por los filósofos del recono- 
cimiento. Profundamente enraizado en la cosmovisión tántrica, el signi-
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ficado puramente ritual, práctico, de bhāvanā anticipa la decidida defen-
sa de Utpaladeva y Abhinavagupta de una voluntad espontánea detrás 
de la incesante actividad de la conciencia. La analogía es en este caso 
mántrica y por lo tanto entrelaza imágenes visuales y sonoras: 

La bhāvanā que sin cesar es imaginada (bhāvyate) en la realidad supre-
ma (parabhāva) es aquí la recitación de mantras. El sonido espontáneo, 
el alma de todos los mantras, es el mantra que conviene a tal [bhāvanā].38

Una vez más, indirectamente el texto explica el significado de 
bhāvanā a partir de la forma verbal que le corresponde. Esta vez, sin 
embargo, el causativo de bhū- es expresado en voz pasiva: la “imagina-
ción es imaginada” (bhāvanā bhāvyate). El uso de la voz pasiva parece 
estar aquí justificado por tratarse de una acción ya no emprendida por 
el yogui sino aquella que define a la actividad misma de la conciencia, 
aquí calificada, siguiendo el juego de palabras, como “imagen supre-
ma” (parabhāva). Entendida como un acto continuo y espontáneo, la 
imaginación es comparable a la práctica del japa, es decir, la repetición 
continua de un mantra, lo que de manera ideal consiste en alcanzar ese 
punto donde el flujo incesante de sonido se vuelve espontáneo, actua-
lizando así el poder pleno de la secuencia mántrica, de otro modo sólo 
latente. En ese instante, tal como sucede con el sonido primordial —al 
parecer aquí el mantra que reproduce el ritmo respiratorio—,39 la ima-
ginación deja de ser algo que realiza el individuo para convertirse en 
algo que a éste le sucede, el propio impulso imaginal de la conciencia. 
La consumación de la dimensión performativa de los mantras coincide 
aquí con la dimensión performativa de la imaginación. Ambos dinamis-
mos, sónico y visual, subyacen a la realidad en el acto mismo de mani-
festarla, esto es, al deletrearla e imaginarla. En ese punto culminante, la 
función mediadora de bhāvanā se revela como fin en sí mismo. Lleva 
la conciencia del individuo a su fuente primera y ahí restituye su intrín-
seca soberanía. No extraña entonces que el texto concluya comparando 
al yogui imaginativo con la deidad misma, pues es imaginando como 
aquél hace suyo el don de crear lo que dictan sus deseos:

38 Ibídem, 142.
39 El mantra SO’HAM. Ver J. Singh, The Yoga of Delight, p. 134, y L. Silburn, Le 

Vijñāna Bhairava, p. 164.
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Oh diosa, de manera sumaria te he comunicado estas ciento doce ense-
ñanzas en torno al Imperturbable. La persona que las conoce, conquista el 
[verdadero] conocimiento. [De hecho,] basta que abrace una sola para que 
él mismo se transforme en Bhairava; [entonces] sus palabras son hechos, y 
bien y mal están bajo su designio.40

Bhāvanā en el yoga clásico

Al estudiar el Vijñānabhairavatantra y su énfasis en una realización 
imaginativa de la verdad en cualquier situación, es casi imposible no 
trazar un paralelo con el espíritu también contemplativo del yoga clá-
sico. Como vimos en el segundo capítulo, Patañjali no desconoció la 
noción de pratibhā, acogida por ascetas y yoguis hasta ganarse un si-
tio en el discurso de lógicos y epistemólogos a través del concepto de 
yogipratyakṣa, “percepción yóguica”. Vimos además que, a diferencia 
de la doctrina que se estaba gestando entre poetas y críticos literarios, el 
poder atribuido a pratibhā fue reformulado a la luz de los ideales puris-
tas y gnósticos de tradiciones como el Sāṅkhya y el Vedānta, y no pocas 
veces ello se tradujo en un espíritu normativo. Pratibhā fue así purgada 
de su contenido estético y en general de su lazo con el genio poético.

Más importante para nuestros fines aquí es el hecho de que Patañjali 
tampoco desconoció la noción de bhāvanā. Tanto en el Yogasūtra como 
en los principales comentarios a esta obra, la palabra se emplea con 
cierta frecuencia. ¿Pero posee en este caso una dimensión imaginativa; 
transmite la palabra el sentido de libre e irrestricta creación de un uni-
verso caracterizado precisamente por su consistencia imaginaria? La 
respuesta sólo puede ser negativa y las razones para ello son las mismas 
que aducimos en relación con pratibhā. 

Entonces, si bien al igual que en los Tantras, Patañjali asocia 
bhāvanā con un ejercicio continuo del intelecto encaminado a fijar la 
atención,41 en realidad la intensidad y la eficacia de esta concentración 
ininterrumpida se miden por su capacidad para aquietar el aparato psí-

40 Vijñānabhairavatantra 136-137.
41 Ver, por ejemplo, Yogasūtra 1.28 y 1.33. En el primer caso, el texto prescribe 

usar bhāvanā en relación con el mantra sagrado OṂ; en el segundo, en relación con 
sentimientos nobles que de manera natural atraen la gracia de la mente. Ver, asimismo, 
2.33 y 2.34.
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quico, revelando al fondo un sustrato también estático e imperturbable, 
sin imágenes. Por ejemplo, en Yogasūtra 2.2 leemos que el yoga de la 
acción (kriyāyoga), apto para aspirantes con un desarrollo intelectual 
poco pronunciado y, por lo tanto, dependientes de prácticas externas 
como el estudio de las escrituras o el ascetismo, tiene como fin la rea-
lización de samādhi-bhāvanā. Entendida al mismo tiempo como con-
centración mental intensa y perseverancia, bhāvanā puede en este caso 
conducir a la meta del óctuple sendero yóguico, la forma más elevada 
de meditación, caracterizada como una absorción sin contenidos, libre 
por completo de las “fluctuaciones de la mente” (cittavṛtti). Es decir, 
sólo como introspección no imaginativa se justifica el uso de bhāvanā. 
No es difícil adivinar, entonces, que en el estado último la imagina-
ción no tenga cabida, pues ella misma representa un tipo de fluctuación 
mental y en tanto tal es necesario trascenderla, sobre todo cuando está 
dirigida a realidades efímeras. Esto es lo que se infiere, por ejemplo, 
de Yogasūtra 4.25: “La visión extraordinaria surge una vez que cesa la 
atención (bhāvanā) a la realidad corporal”.

Ya sea que posea un referente externo y por lo tanto ella misma 
participe de cierto contenido, o que por el contrario, depurada de todo 
contenido, tenga como único objetivo el absoluto impersonal, el campo 
semántico de bhāvanā en la obra de Patañjali está anclado a la idea de 
concentración, sin preguntarse siquiera por su posible contenido ima-
ginativo o, más importante aún, por la relevancia de su capacidad para 
introducir un sentido de novedad. Al atacar y eliminar la dispersión 
psíquica, bhāvanā no se tropieza y confunde con una imaginación que 
de manera espontánea imagina este universo, precipitando al individuo 
en la energía creadora de la propia divinidad, conformada precisamente 
por un serie infinita de imágenes, su manifestación. Condicionada en 
última instancia por un absoluto inactivo, para el yoga clásico bhāvanā 
es sólo un medio, nunca un fin en sí mismo: su poder se agota ahí donde 
los ideales de pureza del ascetismo brahmánico recomiendan erradicar 
cualquier indicio de actividad, cualquier síntoma de una extrapolación 
de la libertad en clave inmanente. Evidentemente, detrás de esta postu-
ra se agitan, una vez más, los principios del Sāṅkhya. 

Por el contrario, situada a la periferia del puritanismo brahmánico, 
la cosmovisión tántrica vino a ampliar el significado de bhāvanā. Antes 
que una contemplación sin contenidos o abstracta, en este caso, como 
sugerí, la palabra remite a una instauración mágica de la existencia  
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en su conjunto. En este sentido, a diferencia del sobrio yogui ortodoxo, 
el yogui tántrico acaba pareciéndose más a un mago, a un ilusionista. 
En su caso, contemplar es un evento lúdico y el contenido de su refi-
nada atención un asombroso espectáculo al que es imposible resistirse.

La experiencia de plenitud y reposo no surge aquí del acto de negar 
todo aquello que aparentemente contamina al absoluto, sino del acto de 
afirmar la libertad de ese mismo absoluto para imaginar esta creación 
al extremo del ocultamiento. El yogui experimenta dicha porque en 
un instante comprende que la forma más elevada de conciencia ―de 
cuyo reconocimiento depende su salvación (mokṣa)― coincide con  
la certeza de estar imaginando el universo y, más todavía, porque la 
conciencia es esa mirada anterior que llamamos imaginación.

Imaginación y libertad

Bhāvanā es entonces piedra de toque en la textura ilusoria del cos-
mos y justo por ello mismo, por paradójico que parezca, un instru-
mento liberador. Dicho de manera sucinta, en ella convergen saṃsāra 
y mokṣa. En virtud de tan inesperado encuentro, verdadero oxímoron, 
la libertad consiste no tanto en alcanzar un estado inédito como en 
integrar todas las capas de la conciencia, desde las más superficiales 
hasta las más secretas. Al actualizar este flujo dinámico que el yogui 
siente como el acaecimiento en su propio corazón de la gran corrien- 
te imaginativa de Dios, bhāvanā ocupa la posición sobre la que insiste 
el Vijñānabhairavatantra: ella es también el umbral, el centro vacío 
adonde, empujadas por su propia naturaleza imaginativa, se precipitan 
todas las determinaciones para surgir de nuevo y deslumbrarnos con su 
siempre renovada originalidad.

Gracias a la imaginación Dios deviene mundo, pero también gracias 
a la imaginación el mundo deviene Dios que, de nuevo y una y otra 
vez, deviene mundo. No reconocer este dinamismo circular y más bien 
padecerlo, eso es vivir esclavizado. En este sentido, imaginar jamás 
puede ser un ejercicio estéril o absurdo, y, quizá más importante aún 
dadas las hondas preocupaciones soteriológicas de la tradición india, 
jamás puede ser un suceso inocente. Puesto que nuestra vida mental, 
nuestros actos e incluso los objetos que nos rodean y con los que nos 
asociamos no son sino actividad imaginal, la calidad de lo que ima-
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ginamos tiene el poder de determinar la calidad de nuestra vida, de 
transformar el drama de la existencia en el máximo prodigio. Como 
se ha dicho: “Antes que ser hijo de sus actos, el hombre es más origi-
nalmente hijo de su imaginación […] Puesto que en lo más recóndito 
de su humanidad la imaginación construye y forja mentalmente la que 
será su próxima identidad, se trata entonces de un verdadero principio 
de individuación”.42 La imaginación es destino; la salvación comienza 
―¡y acaba!― por imaginar la salvación. 

Si para concluir volvemos al poeta y la relación que guardan la ex-
periencia del rasa y la experiencia yóguica, no cometemos un error al 
afirmar que tal como detrás de cualquier constructo mental se agita la 
fuerza indeterminada de un dios artista, fuerza que el yogui percibe y 
sostiene a través de su bhāvanā, del mismo modo toda forma poética es 
en el fondo un sentimiento o rasa que el poeta logra capturar por medio 
de su pratibhā. Lo que el poeta hace dentro del universo literario es lo 
que el yogui hace con la vida misma. 

La imaginación es un impulso fresco y revelador, pratibhā, la noción  
a la que la poética sánscrita confió la delicada tarea de condensar el pro-
ceso creador. A pesar de ello, como sospechó Rājaśekhara desde el  
propio ámbito literario, como vimos posiblemente influido por la cos-
movisión tántrica, ese don es también una virtud que se cultiva y educa. 
En la India sánscrita, esa imaginación forjada a fuerza de concentración 
y disciplina se llama bhāvanā. Cultivada con el esmero transgresor de 
las tradiciones tántricas, desde sus orígenes contemplativos e iniciáti-
cos bhāvanā emergió para dar pie a toda una metafísica liberadora de la 
imaginación, a la que fueron incorporados las aportaciones de la teoría 
literaria alrededor de pratibhā. El resultado de tan inusual combina-
ción de factores no podía ser sino extraordinario y puede apreciarse en 
la vasta y compleja obra del genio de la época, Abhinavagupta. Este 
rápido recuento de la cima común que alcanzaron pratibhā y bhāvanā, 
pone de manifiesto sin embargo la indeleble herencia de la tradición 
védica. Una vez más, la historia de la imaginación en India antigua es 
impensable al margen de su doble ascendencia poética y yóguica. 

42 J.-F. Chenet, “Bhāvanā et créativité de la conscience”, p. 90.
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Epílogo

Todos vimos alguna vez el mundo
con esa mirada anterior

Octavio Paz

Concluye aquí nuestro recorrido a través de más de dos mil años de 
imaginación en India. El dilatado cauce temporal que da forma a la 
cultura sánscrita a lo largo de los periodos antiguo y clásico nos llevó 
de las visiones extáticas del antiguo sacerdote védico a las técnicas 
contemplativas tántricas, del fervor ritual a la meditación, de las sus­
picacias de los filósofos a las certezas de los teóricos literarios, del 
artista al espectador, de la ortodoxia a la heterodoxia, de la religión a 
la literatura y de la literatura a la religión. Sacerdotes inspirados, yo­
guis y poetas, los principales protagonistas de esta historia, nos ofre­
cieron su testimonio teórico y práctico. La fuerza acumulativa de este 
concierto polifónico puso de manifiesto la enorme importancia de la 
imaginación en India antigua, en especial a través de ciertas premisas 
y términos. Hizo además evidente la persistencia del pasado en medio 
del cambio histórico y sociocultural. Nociones clásicas como pratibhā 
y bhāvanā en realidad perpetúan la herencia semántica de formas anti­
guas como dhīḥ y saṅkalpa. En particular, las dotes visionarias del ṛṣi, 
la personificación misma del canon, se irguieron desde una época tem­
prana como un legado perdurable y proteico, capaz de adquirir nuevas 
identidades, dar vida a expresiones distintas y responder a necesidades 
inéditas. Aplicado a nuestro estudio, el viejo adagio de que origen es 
destino aparece reflejado en la perdurabilidad de la tradición teofánica 
védica a través de los diferentes episodios que conforman la trama de la 
imaginación en la India sánscrita. De hecho, este elemento de continui­
dad en medio de la discontinuidad confirma, desde la perspectiva de la 
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imaginación, un importante mecanismo retórico de la cultura india por 
el que el pasado legitima el presente. Pero más importante aún, dicho 
mecanismo enmarca una penetrante exploración teórica y práctica de 
la actividad imaginativa. Como vimos, en el caso de la cosmovisión 
tántrica, alimentada por principios rituales, contemplativos y estéticos, 
esa exploración tuvo como desenlace una vigorosa afirmación de la 
imaginación que contrasta marcadamente con la postura de quienes 
sembraron dudas en torno suyo. 

Sin embargo, los motivos que animan cada una de las facetas en esta 
historia no son todos necesariamente indios. Antes bien, su mérito más 
inmediato tiene que ver con la reiteración, con un lenguaje propio, de 
ciertos temas universales. De entrada, más de una vez nos tropezamos 
con la preeminencia del elemento sensible y el discurso ocular. Como 
en otras culturas, también en India imaginar es una forma de ver, acción 
cristalizada en una imagen nítida, susceptible de representación verbal, 
y con una participación definitiva en la construcción de la realidad.  
A ello remite la primera acepción de términos como dhīḥ y pratibhā. 
Para algunos, por ejemplo los filósofos, el consenso fue empleado como 
argumento a favor de la percepción en general y en demérito de la au­
tonomía de la imaginación. Así, como también vimos, el diagnóstico 
general no pocas veces derivó en una actitud de desconfianza. Si bien la 
naturaleza híbrida y multifacética de la imaginación despierta aprecio, 
sobre todo en el terreno de la creación artística, desde una perspectiva 
epistemológica y soteriológica se trata de cualidades que es necesario 
normar, a veces incluso exorcizar. Descubrimos así, como en otras par­
tes, estrategias de sometimiento al lado de tentativas de emancipación; 
suspicacias ante la capacidad para crear falsos mundos y justificaciones 
moldeadas por el modelo teórico en turno.

Para otros, sin embargo, el consenso alrededor de las cualidades sensi­
bles de la imaginación significó la posibilidad contraria: la dependencia 
de la percepción a la construcción de imágenes. Más allá de esto, el con­
senso puso de manifiesto la necesidad de postular una identidad propia, 
autónoma, para la actividad imaginativa, esclareciendo por ejemplo lo 
que la distingue de la sensación y la razón. Como vimos, a menudo esa 
búsqueda desembocó en un reconocimiento de su ambivalente posición 
entre ambos dominios. La imaginación es reproductora y creadora; pa­
siva y activa; apela a lo visible y a lo invisible. Además, en el caso de la 
literatura participa de la vida afectiva; está dotada de emoción. 
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En cualquier caso, este abanico de posibilidades da fe, una vez más, 
de la enorme atención que la India sánscrita prestó a la actividad ima­
ginativa para la configuración de nuestra visión de las cosas, nuestras 
aspiraciones y en algunos casos nuestro destino en este y otros mundos. 

Así, mientras se sucedían ante nosotros todos estos motivos, casi sin 
notarlo los argumentos y las prácticas de sacerdotes, yoguis y poetas 
fueron desnudando de manera gradual, por la fuerza de su renovada 
reiteración, una apreciación de la facultad imaginativa quizá menos co­
mún y con pocos paralelos por su alcance y vigor. En efecto, entre más 
descendía nuestro recorrido por las espesuras de la cultura sánscrita, 
más consistencia y sensatez adquirían las intuiciones del pasado védi­
co. Tanto el poder visionario del ṛṣi como la construcción imaginativa 
del universo sacrificial se negaban a ser tratados como las vivencias 
excéntricas de personajes excepcionales o como reliquias de un pasado 
mítico. Por el contrario, esa herencia fue reproducida e interpretada 
como las coordenadas básicas de un modelo capaz de explicar el mun­
do y la experiencia humana. Ese modelo está fundamentado en el poder 
de la imaginación y más exactamente en la precedencia de la imagen 
sobre la realidad. 

Como vimos, dicha precedencia posee en general dos aspectos, cu­
yos límites no siempre es sencillo delinear. Puede manifestarse con la 
espontaneidad de la inspiración y el ímpetu creador (dhīḥ, pratibhā), o 
por medio del esfuerzo concentrado y la recreación contemplativa de 
la imagen hasta su estabilidad objetiva (saṅkalpa, bhāvanā). Ambas 
dimensiones son complementarias. En su forma más elevada, el inter­
cambio de este par de procesos imaginativos entreteje todo un discurso 
sobre el ser y la verdad. Las prioridades se han invertido: los objetos 
que percibimos existen primero como imagen; el acto de ver nunca 
está libre de una dosis de figuración. No sólo eso: las imágenes que 
producimos tienen un impacto definitivo en el mundo que percibimos 
y habitamos. Esta posibilidad desde luego pone en entredicho tanto la 
facticidad de lo real como la pasividad de la percepción. La imagina­
ción se revela así como un poder causal, capaz de engendrar mundos, 
y todavía más, por ejemplo en Abhinavagupta, como el mecanismo y 
la lógica interna de la creación entera. El corolario más obvio es una 
afirmación de la imaginación sin connotaciones de irrealidad o fantasía. 
En suma, ni el mundo es ajeno a la producción de imágenes ni la ima­
ginación un poder que falsea el mundo. Como vimos, para un número 
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considerable de fuentes y testimonios clásicos, no son tanto los objetos 
percibidos, sino aquellos imaginados, los que guardan una relación di­
recta con lo real.1 En suma, no imaginamos a partir de la realidad; más 
bien creamos la realidad a partir de la imaginación, y en ese sentido ésta 
precede a aquélla: es una mirada anterior.

Al mismo tiempo y en virtud de la verdad que alberga, dicha mira­
da puede entenderse asimismo como la mirada final. En ello coinci­
den, desde distintos frentes teóricos y prácticos, varios de los autores  
estudiados en este libro. Y si la imaginación es esta precedencia úl-
tima, entonces quienes en ella meditaron necesariamente lo hicieron 
combinando los argumentos con el exhorto: la imaginación es el me­
canismo que permite al hombre revertir la tendencia a privilegiar lo 
que en realidad es secundario; le permite sumergirse en la lúcida diafa­
nidad de la imagen, asumir un modo acrecentado de conciencia y tras­
cender la densa posteridad del objeto percibido. El exhorto presupone 
desde luego un potencial pedagógico ―la imaginación puede y debe 
cultivarse― y una aspiración soteriológica ―la imaginación es una 
vía de salvación: nos libera de la ignorancia―. 

En cualquier caso, lo cierto es que nuestro viaje no le hace justicia a 
un tema tan variado y complejo. Muchas cosas quedaron fuera; varios 
capítulos ―ya sea desde la dramaturgia y el yoga o desde la poética 
y la filosofía― pudieron haberse añadido. Para empezar, el contenido 
del libro puede transmitir la idea de que la historia de la imaginación 
en la India sánscrita termina con figuras como Rājaśekhara y Abhi­
navagupta, en el siglo xi. No es así. El tema mantuvo su vitalidad por 
ejemplo en la tradición tántrica del sur de India, sobre todo dentro del 
culto conocido como Śrīvidyā, cuyas principales escrituras, notable­
mente el Yoginīhṛdaya y el Tripurārahasya, robustecieron la atmósfera 
de fascinación por el poder de la imaginación, en especial en el con­
texto de intensas visualizaciones (bhāvanā) de la forma icónica de la 
diosa Tripurasundarī o Lalitā. De modo similar, resulta imposible no 
pensar en un texto como el Yogavāsiṣṭha, cuyos estratos más antiguos 
posiblemente fueron redactados entre los siglos x y xii también bajo 

1 Nuestro recorrido coincide aquí con el de D. Shulman (ver More Than Real). Lo 
que la India dravídica entendió por imaginación entre los siglos xvi y xviii descansa, 
por lo tanto, al menos en parte, en el entendimiento que sobre la materia produjo la 
India sánscrita. 
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la influencia de la tradición tántrica de Cachemira. A su vez, por el 
sendero de la poética, el debate en torno a la imaginación creadora y 
receptora (pratibhā, bhāvanā) se prolongó por casi un milenio, alcan­
zando un original desenlace, en el ocaso mismo de la cultura sánscri­
ta, en la obra de Jagannātha Paṇḍitarāja (siglo xvii), sobre todo en su 
Rasagaṅgādhara. Por otra parte, las alusiones al budismo a lo largo de 
mi recorrido son injustamente mínimas; al jainismo nulas; y pratibhā 
y bhāvanā poseen una dimensión lingüística, en especial en la obra 
del gramático Bhartṛhari, cuyo análisis decidí postergar. En particu­
lar, lamento no haber enriquecido el discurso con ejemplos tomados  
de la propia praxis literaria. Memorables episodios de la literatura 
sánscrita, incluso obras completas, están construidos precisamente so­
bre la precedencia de la imagen. Piénsese tan sólo en el Meghadūta, el 
gran poema elegíaco de Kālidāsa, cuya trama completa se despliega, 
verso tras verso, gracias a la obstinada voluntad imaginativa del pro­
tagonista. 

En cualquier caso, es mi esperanza que el libro ofrezca las ideas 
clave y un marco convincente, así como algunas encrucijadas hacia un 
horizonte cultural más amplio, dentro y fuera de India. Espero, pues, 
que esta pequeña muestra ponga de relieve no sólo la centralidad de la 
imaginación en la India sánscrita, sino asimismo su potencial más allá 
de los confines geográficos y temporales que definen a dicha cultura. Al 
respecto, me parece que los casos estudiados hablan por sí solos. 

En este sentido, y vuelvo aquí a mis palabras en la introducción, 
espero que el conjunto ofrezca mucho más que un simple repertorio 
de ejemplos a los que puede recurrirse con el fin de alimentar la fasci­
nación occidental por el enigmático Oriente o para ver confirmada tal 
o cual doctrina sobre lo imaginario. Antes bien, es mi esperanza que 
esta historia de la imaginación en India antigua, contada en sus propios 
términos, pueda ser recibida como un desafío que apela a la humildad 
intelectual: nos invita a usar menos ciertas ideas fuera de su contexto 
original y a adentrarnos más y con más rigor al pasado indio. A los fi­
lósofos y otros teóricos de las ciencias sociales y las humanidades toca 
aceptar el desafío, y sólo después decidir si India es o no un interlocu­
tor válido del cual se puede aprender algo o extraer alguna enseñanza 
para nuestro tiempo, sin desvirtuar su fuente. Mi tarea, más modesta, 
comienza y acaba con la investigación indológica.
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Nota sobre la pronunciación del sánscrito

El sánscrito posee vocales breves y largas. Las últimas duran el doble 
que las primeras y se las distingue por el macrón: ā, ī, ū, ṝ. Las vocales 
compuestas e, o, ai y au también son siempre largas. Las vocales ṛ y ḷ 
son sordas y su pronunciación aproximada es ri y li.

Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etc.) son fo­
nemas simples; se pronuncian emitiendo un ligero resoplo al final.

Las consonantes con un punto abajo son cerebrales o retroflejas (ṭ, 
ṭh, ḍ, ḍh, ṇ, ṣ), y se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia 
atrás y tocando la cavidad del paladar.

La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo 
que, por ejemplo, Gītā se pronuncia Guītā. 

La ṅ es una nasal gutural sin equivalente exacto en español; nuestra 
n en palabras como “mango” o “ganga” es un ejemplo cercano.

La consonante palatal c se pronuncia ch, mientras que j, también 
palatal, se pronuncia aproximadamente como nuestra ll.

Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves. 
La sibilante ś se aproxima al sonido alemán sch en Schopenhauer.
La h es siempre aspirada; su pronunciación se asemeja a nuestra j.
El anusvāra, transcrito ṃ, se pronuncia nasalizando la vocal prece­

dente y asimilando el sonido de la consonante que le siga; seguido de 
una consonante dental, por ejemplo t, se escuchará como n; seguido 
de una consonante gutural, por ejemplo k, como una ṅ.

El visarga, transcrito ḥ, es una ligera aspiración sorda que en la prác­
tica se pronuncia haciendo un eco con la vocal precedente: devaḥ se 
pronuncia deva-ha, hariḥ hari­hi, etcétera.

En cuanto al sánscrito védico, a fin de simplificar su transcripción,  
se ha omitido la representación gráfica de los tonos.
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Algunos nombres propios, topónimos y palabras sánscritas de uso 
corriente como “yoga”, “mantra” o “nirvana”, aparecen en su forma 
castellanizada. Los nombres de colecciones de textos (por ejemplo, 
Brāhmaṇas, Upaniṣads, etc.) y escuelas de pensamiento (Vedānta, Tan­
tra, etc.) aparecen en redondas y mayúsculas a fin de distinguirlos de 
conceptos y términos técnicos, escritos en cursivas y minúsculas. El 
plural de todas las palabras sánscritas también fue castellanizado; no 
así el género, que reproduce el del original (por ejemplo, los Purāṇas, 
la Gītā, etc.). 

Por último, la palabra śaiva, usada varias veces en el libro, califica 
a los cultos (o sus adeptos, literaturas, prácticas, etc.) centrados en el 
dios Śiva.
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