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Para mis abuelos,  
que se fueron para poder quedarse,  

y aunque nunca lo pusieron en palabras  
siempre supieron que el lugar era la familia, 

dondequiera que estuviésemos.
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15

El emigrante  
cómo debe de sufrir  

y quisiera ser el árbol  
que no cruza las fronteras,  

que se muere en su tierra  
apoyado en su raíz

El emigrante, Los tigres del norte

¿Por qué quedarse?

La investigación que recoge este libro tiene su origen en dos hechos sepa-
rados entre sí por más de veinte años y un océano. El primero tuvo lugar 
en un pequeño pueblo montañoso del norte de España cuando yo apenas 
entraba en la adolescencia. Cuando tras una de las múltiples mudanzas 
de mi infancia, me preguntaron por qué me había ido de donde vivía 
antes, a mí se me despertó la necesidad de que me explicaran por qué los 
otros niños y niñas no se habían ido de donde vivían. En cierta manera, 
siempre he pensado que lo que había que explicar no era quien migraba, 
para mí eso era lo natural, el por defecto. De una manera no racionali-
zada, entonces me parecía obvio que la curiosidad humana nos empuja 
a conocer otros lugares, otras personas, otras maneras. Lo que yo sentía 
que había que explicar era a esas personas que nacían, vivían y probable-
mente esperaban morir en el mismo entorno físico y social. 

Esa primera reacción de mi infancia, aunque se complejizó veinte 
años y un doctorado en Estudios sobre Migraciones después, en esencia 
no deja de ser la misma. ¿Por qué quedarse? Esa era la pregunta que me 
surgió entonces y la que buscaba responder cuando empecé este estu-
dio. A nivel académico, era mi reacción a la pregunta estándar ¿Por qué 

Quedarse en el centro de México
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16    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

hay migraciones? La necesidad de explicar por qué, cómo, o para qué 
las personas se mueven, sobre todo cuando este movimiento implica un 
cambio de residencia, hay largas distancias involucradas o se cruza una 
frontera internacional —es decir, el límite entre un Estado y otro— se 
encuentra en la base de muchas y muy variadas investigaciones sociales; 
sin embargo, por qué, cómo o para qué permanecer no han sido pregun-
tas que hayan atraído apenas atención académica, por cuanto implícita-
mente permanecer aparece como una opción por defecto que no necesita 
explicación. Como sospechaba, y confirmé tras el trabajo de campo de 
esta investigación, no hay nada más lejos de la realidad, ya que permane-
cer es en muchas ocasiones consecuencia de elecciones conscientes que 
derivan de complejas estrategias de vida.

El segundo hecho tiene una naturaleza más académica, aunque 
también tuvo lugar entre montañas. Ocurrió a más de dos mil metros de 
altitud, en los Andes del sur de Ecuador, cuando llevaba a cabo mi inves-
tigación doctoral. Gracias a ese trabajo sobre los envíos que tenían lugar 
entre zonas rurales ecuatorianas y los lugares de residencia en otros paí-
ses de personas migrantes provenientes de esas mismas áreas (Mata-Co-
desal, 2012), se hizo evidente que para que existan remesas hace falta 
quien las genere y las envíe, pero es igualmente necesaria la presencia 
de quien las reciba. Vi, pues, ineludible la necesidad de incorporar a las 
personas no migrantes en la explicación de los procesos migratorios. Esa 
idea vino a modelar fuertemente mi pregunta inicial, ya que implicaba 
que mirar a las personas que migran de manera independiente de quienes 
no lo hacen es una manera tan fragmentaria de hacerlo como observar 
a las personas que permanecen independientemente de las que migran. 

Me daría por plenamente satisfecha si al final de este libro he con-
seguido que quede claro que la pregunta no es: ¿por qué migrar?, como 
tampoco lo es: ¿por qué quedarse? Y no es ninguna de las dos porque 
ambas derivan de enfoques subyacentes que son mutuamente excluyen-
tes. Si pregunto por las motivaciones para migrar es porque entiendo 
que lo natural es quedarse, que los seres humanos somos sedentarios por 
naturaleza. Por el contrario, al preguntar por los motivos para quedarse 
entiendo que esa anomalía —la de quedarse pudiendo irse— necesita 
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explicación porque es una excepción a la lógica nómada del Homo sapiens 
que salió de África y recorrió todo el planeta. En realidad salimos, pero 
también nos quedamos, como evidencia la población actual en África y 
en todos aquellos lugares por los que pasamos hasta llegar al continente 
americano. Ni del todo Homo migrans, ni del todo Homo sedentarius. 

Finalmente, en lugar de intentar responder a la pregunta de por qué 
permanecer, me dispuse a hacer trabajo etnográfico con el fin de mirar dis-
tintas maneras de permanecer en contextos de alta movilidad y entender 
cómo la migración y la permanencia son fenómenos que se encuentran 
indisolublemente trabados. Así, esa inquietud inicial sobre los motivos 
para permanecer tomó cuerpo y se convirtió, veinte años después, en esta 
investigación sobre (in)movilidades en el centro de México. 

Siendo una persona formada en los Estudios sobre Migraciones, 
México, lugar paradigmático para las investigaciones sobre movilidad 
humana, ejerce de manera casi inevitable una gran fascinación sobre 
mí. Los estados que rodean a la Ciudad de México son un hervidero de 
idas y venidas, de viajes diarios o semanales para comprar, por trabajo, 
estudios u ocio, de migraciones desde zonas rurales a las ciudades y al 
revés, de jornaleros y jornaleras temporeros, de salidas y regresos —más 
o menos voluntarios— hacia y desde Estados Unidos… Pero también, 
aunque sean menos visibles, es una zona de permanencias y quedadas, 
de familias enteras que viven en el mismo lugar en el que vivieron sus 
padres y abuelos, de personas que trabajan duro con el fin de no tener 
que marcharse, de familias con miembros presentes y ausentes… Como 
me decía Víctor, una de las personas entrevistadas: “Como los elefantes, 
no podremos ir al cementerio de todos los huesos de todos los abuelitos 
y tatarabuelitos y estamos aquí todos, todos metidos”.

En una zona conocida como el oriente del estado de Morelos, junto 
a la frontera con el estado de Puebla, y relativamente cerca del Estado 
de México y la Ciudad de México, se encuentra el pequeño municipio de 
Zacualpan. A este lugar, a los pies del humeante volcán Popocatépetl, 
donde se reproducen a pequeña escala algunas de esas movilidades y 
permanencias, llegué a principios de 2014 para llevar a cabo la parte 
empírica de esta investigación. 
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18    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

Como ya han demostrado un gran número de estudios antropoló-
gicos —muchos de los cuales toman a México y las migraciones como 
objeto de estudio—, las técnicas y enfoques de la antropología permiten 
obtener análisis de una riqueza y minuciosidad única al captar las diver-
sas capas de la experiencia humana. Con el convencimiento de que sólo 
se puede aprehender la experiencia humana en toda su complejidad a 
través de las expresiones particulares de vivir, he basado la parte empí-
rica de este trabajo en cincuenta entrevistas con zacualpenses. Sin ellas, 
ni el análisis ni este texto tendrían el mismo sentido, por lo que espero 
haber sido capaz de conseguir que sus voces transpiren a lo largo de todo 
el libro.

A continuación, y antes de pasear por las calles empedradas de 
Zacualpan, recojo un sucinto panorama de las movilidades e inmovili-
dades en el contexto general de México. También me gustaría presentar 
en este capítulo la gestación metodológica que generó este texto, para 
terminar con algunas consideraciones sobre las aplicaciones prácticas de 
la investigación. 

Entre el Bravo y el Suchiate

Quien lea estas líneas podría preguntarse si no es un sinsentido comen-
zar un libro sobre quienes se quedan, exponiendo el panorama migra-
torio de México; sin embargo, no hay tal paradoja por cuanto una de 
las hipótesis que rige esta investigación es que las inmovilidades no se 
pueden concebir de manera autónoma de las movilidades. Descontex-
tualizamos la movilidad humana si en nuestros análisis no tomamos en 
cuenta los procesos de permanencia asociados. Conseguimos sólo visio-
nes parciales si junto a las personas migrantes no incorporamos, vis a 
vis, a las personas que permanecen para así poder mirar de qué maneras 
ambos procesos están relacionados.

Cuando llegué a México, en 2013, la expresión de moda en el entorno 
académico y político era “migración cero”. En un país cuya idiosincrasia 
hacía mucho tiempo que pasaba por la emigración —hasta el punto en 
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Quedarse en el centro de México    19

que el entonces presidente Vicente Fox llegó a denominar a los compa-
triotas en el exterior héroes nacionales cuando se percató del volumen de 
remesas enviado por éstos— en la segunda década del siglo xxi México 
enfrentaba una situación de migración cero. ¿Habían dejado los y las 
mexicanas de moverse? En realidad no, era sólo una falacia estadística. 
Lo que en realidad había sucedido es que la menor salida de migrantes 
mexicanos hacia Estados Unidos había sido estadísticamente equilibrada 
con el aumento de las entradas a México. La tal migración cero no es, por 
tanto, el final de los movimientos migratorios internacionales, sino cam-
bios en las intensidades de entrada y salida. La migración cero permite 
transmitir una idea de equilibrio, balance e inmutabilidad. El énfasis cele-
bratorio en la utilización de la expresión nos permite vislumbrar procesos 
de asignación de significados que derivan de pensar con base en lógicas 
estatales para las cuales la movilidad, sobre todo la que cruza fronteras 
internacionales, se construye como un problema. Y frente a este “nadie 
se mueve”, ansiado fin en las lógicas estatales, los cruces del río Bravo, al 
norte, y el Suchiate, al sur, continúan siendo importantes en el siglo xxi. 

En el caso de México, hablar de migraciones internacionales implica 
hablar en gran medida de su vecino del norte. Estados Unidos ha figu-
rado por un largo tiempo como elemento preponderante en las cuestio-
nes de migración internacional de México. No por nada se calcula que en 
2010 había en Estados Unidos más de once millones de personas nacidas 
en México, y casi treinta y dos millones reportaban tener ascendencia 
mexicana, lo que representa una décima parte de la población total de 
Estados Unidos (US Census Bureau, 2010). Algunas de esas treinta y dos 
millones de personas recogidas en el censo del 2010 con ascendencia 
mexicana en realidad nunca se movieron, ni ellas ni sus ancestros, sino 
que fue la frontera la que les pasó por encima tras la guerra entre México 
y Estados Unidos en 1848, cuando México tuvo que ceder una parte con-
siderable de su territorio. 

La relación migratoria entre México y Estados Unidos durante el 
siglo xx estuvo marcada en gran medida por el llamado Programa Bra-
cero. La Segunda Guerra Mundial generó una escasez de mano de obra 
en Estados Unidos en un contexto de fuerte aumento de la demanda de 
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20    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

productos agrícolas. Para dar respuesta a esa situación, el gobierno esta-
dounidense estableció en 1942 un acuerdo de contratación temporal de 
jornaleros agrícolas con México: el Programa Bracero. El programa duró 
hasta 1964 y modeló, con una intensidad que no había sido anticipada, 
los posteriores procesos migratorios entre ambos países. Muchas redes 
y cadenas migratorias que facilitaron la entrada irregular de personas 
mexicanas tras el fin del programa fueron establecidas gracias a éste. Es 
decir, el conocimiento de las rutas, las redes sociales de soporte en des-
tino, contactos y saberes específicos necesarios para migrar de manera 
irregular fueron generados primeramente en esa migración asistida. 

El año 1986 marca un nuevo hito en la relación migratoria entre 
Estados Unidos y México. Gracias a la Immigration Reform and Control 
Act, más conocida por sus siglas irca, casi tres millones de personas que 
se encontraban en Estados Unidos sin autorización para hacerlo —de 
las que el setenta por ciento procedía de México— vieron regularizada 
su situación en el país. La ley irca también implicaba un refuerzo del 
control en la frontera. Ese control fronterizo no ha dejado de incremen-
tarse, especialmente tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la 
adopción por parte de Estados Unidos de una política que vincula la inmi-
gración irregular con la seguridad nacional, y que se traduce en acciones 
dirigidas a blindar sus fronteras exteriores, lo que ha llevado a la rup-
tura definitiva de la circularidad que había sido típica de las migraciones 
entre México y Estados Unidos.

A pesar de ello, y a diferencia de las imágenes tradicionales, entre 
México y Estados Unidos no sólo se viaja de mojado. En México cada vez 
se es más consciente de una migración cualificada de personas mexicanas 
con alta preparación que se marchan por motivos laborales a Estados Uni-
dos (Lozano y Gandini, 2010). Ante la imposibilidad de la estructura eco-
nómica en México de absorber esa mano de obra altamente cualificada, 
científicos, técnicos de alto nivel, y personas con formación universita-
ria dejan cada año México para trabajar en Estados Unidos. Tampoco es 
únicamente unidireccional la relación migratoria entre México y Estados 
Unidos. En sentido contrario, destacan los números aún pequeños pero 
crecientes de personas estadounidenses jubiladas que se asientan o pasan 
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Quedarse en el centro de México    21

largas temporadas en México, donde sus pensiones o ahorros les permi-
ten un mayor poder adquisitivo (Lizárraga, 2013; Papademetriou, 2006). 
Esa misma dirección son forzadas a tomar las personas mexicanas depor-
tadas por las autoridades estadounidenses, cuyo número, y sobre todo la 
gravedad de sus historias, ha aumentado considerablemente (Alarcón y 
Becerra, 2012; Márquez Covarrubias, 2013).

En el siglo xxi, cada vez se adquiere más consciencia de que México 
no sólo está al sur del río Bravo, también está al norte de otro río, el Su-
chiate. El río Suchiate, junto al río Usumacinta, forma parte de la frontera 
sur de México. Esta frontera sur entre México y Guatemala recibe cre-
ciente atención mediática y académica. A las tradicionales migraciones 
temporales transfronterizas de jornaleros mayas guatemaltecos para tra-
bajar en las haciendas cafetaleras del estado mexicano de Chiapas, se han 
añadido migraciones de personas centroamericanas y sudamericanas en 
su camino a Estados Unidos. Este movimiento migratorio de personas 
centro y sudamericanas en su paso por México hacia —supuestamente— 
su destino final en Estados Unidos es en la actualidad un importante tema 
de debate político en parte porque el nivel de abuso y ataque a los dere-
chos humanos de estas personas ha alcanzado límites estratosféricos. A 
los más de 3 300 kilómetros de la frontera norte se ha venido a unir el 
obstáculo de los 1 100 de la frontera sur, y de esta manera México actúa 
como primera barrera de contención en la política de cierre de fronte-
ras de Estados Unidos. La securitización de la frontera norte no sólo ha 
roto la circularidad de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos, 
sino que ha contribuido a desplazar el territorio movedizo de frontera 
para sus vecinos meridionales más de tres mil kilómetros hacia el sur. No 
se conoce el número de personas inmovilizadas o en tránsito en suelo 
mexicano en su supuesto camino hacia Estados Unidos; sin embargo, es 
necesario que como académicos utilicemos la etiqueta migración de trán-
sito con cuidado, ya que, como algunos autores han apuntado, ésta puede 
ser una manera para que los denominados países de tránsito eludan el 
debate de la integración de estas personas al concebirlas simplemente de 
paso (Düvell, 2012; Collyer y De Haas, 2012). En tanto México no apa-
rezca como posible lugar de destino final de estas personas migrantes, 
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no se verá la necesidad de abrir el debate de posibles vías de integración 
y participación de estas personas centro y sudamericanas en la sociedad 
mexicana. 

Como ha sido ampliamente puesto de manifiesto, en el caso mexi-
cano muchas de las personas que migran internacionalmente siguen for-
mando parte de familias en las que una parte de sus miembros continúa 
en México. El volumen de remesas y el número de hogares que las reci-
ben hace tiempo que se considera un indicador claro del mantenimiento 
de la relación entre familiares que viven en países distintos (Canales, 
2008; Rivera, 2004). Además los hogares mexicanos no son únicamente 
receptores de remesas, sino que, como muestran tanto los datos estadísti-
cos (los egresos por remesas familiares recogidas en la balanza de pagos, 
Banxico, 2016) como algunos estudios etnográficos (ver, por ejemplo, el 
trabajo de Besserer, 2004, en localidades de la Mixteca), también existen 
remesas familiares que salen de México. Centrándonos en la recepción 
de remesas a nivel nacional, sabemos que en 2014 se enviaron a México 
23 607 millones de dólares por concepto de remesas (Banxico, 2015) que 
llegaban a 1 291 000 hogares mexicanos (Conapo y Fundación bbva, 
2014). Estos envíos de dinero existen porque alguien migró al Norte, 
consiguió trabajo y lleva a cabo el envío de dinero, pero éste no se produ-
ciría si a la vez alguien no hubiera permanecido en México para recibir la 
remesa. La multitud de estudios que no se limitan a cuantificar este rubro 
sino que se centran en  las dinámicas familiares que originan, mantienen 
y dan forma a los envíos (ver por ejemplo Léonard, Quesnel y Del Rey, 
2004) hace tiempo que pusieron de manifiesto el necesario engarce entre 
situaciones de movilidad e inmovilidad para el caso concreto de las re-
mesas internacionales.

Como es evidente, el panorama migratorio de México no sólo se 
compone de migraciones internacionales, las migraciones entre distintos 
estados del país son de una magnitud considerable. La separación analí-
tica entre migraciones internas e internacionales se encuentra bien asen-
tada en las ciencias sociales, aunque diferenciar entre los movimientos de 
población que ocurren dentro de las fronteras de un país y los que cruzan 
fronteras internacionales es en cierta manera arbitrario. Y digo arbitrario 
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porque moverse siendo indígena hablante de tzotzil desde un municipio 
de Chiapas a alguna de las colonias marginales de la Ciudad de México 
para trabajar en la construcción es un viaje más largo en términos de 
kilómetros y de husos sociales, que hacerlo siendo migrante cualificado 
desde la ciudad de Guadalajara a Nueva York. Sin embargo, hay algo 
fundamentalmente distinto entre las migraciones dentro de un país y 
entre países: al cruzar una frontera internacional se entra en una enti-
dad política distinta con su propio sistema legal, lo que tiene consecuen-
cias importantes en el acceso a los derechos por parte de las personas 
migrantes —incluyendo, en primer lugar, el derecho a entrar, trabajar 
o residir en esa entidad política—. A pesar de este hecho diferenciador, 
la separación estricta entre migraciones internas e internacionales es, 
como Russell King y Ronald Skeldon (2010) han demostrado, criticable, 
ya que muchos movimientos dentro y fuera del país se encuentran de 
facto vinculados. 

En el caso específico de México existe una literatura que, ya desde 
la década de 1980, piensa de manera conjunta ambos movimientos. Un 
ejemplo es el trabajo pionero de Lourdes Arizpe (1983) sobre el éxodo 
rural, donde desgrana las diferentes trayectorias migratorias que apa-
recían en el campo mexicano desde la década de 1940 y que incluían 
migraciones estacionales, temporales y permanentes a las ciudades por 
diferentes motivos, y, por supuesto, la migración hacia Estados Unidos 
a través del Programa Bracero. Con posterioridad, en un contexto en el 
que la migración interurbana sobrepasa a la rural-urbana, y la migra-
ción internacional asistida ha terminado, Fernando Lozano (2002, p. 99) 
explora las vinculaciones entre la migración interna y la internacional 
también para el caso mexicano, sugiriendo la existencia de dos patrones 
de vinculación diferentes entre ambos tipos de migración. De manera 
similar, Alberto del Rey y André Quesnel (2005) analizan la relación 
entre las migraciones internas e internacionales para el caso de Veracruz 
en la década de 1990. Este interés académico temprano ha dado lugar 
a relevantes desarrollos conceptuales que permiten analizar relaciones 
entre las migraciones dentro y fuera del país. Destaca el concepto de “cir-
cuito migratorio”, desarrollado por Jorge Durand (1988); los “contextos 
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de salida”, de Liliana Rivera y Fernando Lozano (2006), así como el con-
cepto de “encadenamientos migratorios”, de Sara Lara (2010). Todos esos 
trabajos recogen el hecho extendido de que en muchos casos, por un 
lado, la migración interna precede a la internacional y, por otro lado, que 
tras situaciones de migración internacional se dan situaciones de migra-
ción interna en el país. Las fuentes cuantitativas disponibles no nos per-
miten tener datos sólidos sobre esos engarces entre migraciones internas 
e internacionales. 

En el siglo xxi el panorama migratorio dentro de México es tan 
complejo y fascinante como lo es hacia afuera, y los números implica-
dos son, como en la mayoría de los países del mundo, muy superiores 
a los de las migraciones internacionales (pnud, 2009). Las migraciones 
campo-ciudad son importantes en toda América Latina, y México no es 
una excepción. En 1950, poco menos de 43% de la población de México 
vivía en localidades urbanas; en 2010 esta cifra casi se duplicó, ya que la 
población urbana constituye 78% (Inegi, 2010). En la segunda mitad del 
siglo xx, en una etapa de fuerte concentración en pocos núcleos urbanos, 
la falta de planificación y la rapidez del fenómeno generó procesos de 
urbanización desordenada dando lugar a la aparición de barrios y colo-
nias marginales en las periferias de las grandes ciudades, sobre todo en 
la Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara (Anzaldo, Hernández y 
Rivera, 2008). La Ciudad de México ha sido un importante foco de atrac-
ción de población. En la actualidad, los últimos datos disponibles indi-
can que su población desborda hacia los estados vecinos, con altas tasas 
de emigración hacia las ciudades del vecino Estado de México, por lo 
que la migración urbana-urbana ha venido adquiriendo cada vez mayor 
importancia (Anzaldo, Hernández y Rivera, 2008). 

Según el censo de 2010, los cuatro estados que acumulan mayor 
población nacida en otra entidad federativa son Quintana Roo, Baja Cali-
fornia, Baja California Sur y el Estado de México (Serrano, 2014, p. 112). 
En términos absolutos, tanto Quintana Roo como Baja California se per-
filan como entidades netamente receptoras. El boom turístico iniciado en 
torno a la ciudad de Cancún y a la Riviera Maya en la península de Yuca-
tán hacia 1970 y las oportunidades de trabajo en el sector de la construc-
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ción y el sector servicios vinculadas al turismo, explican que en el siglo 
xxi Quintana Roo sea tanto el principal estado de destino de los migran-
tes internos como la entidad con mayor población nacida en otro estado 
(Aguilar, 1995). Por su parte, en el extremo geográficamente opuesto del 
país, Baja California atrae migrantes internos por las posibilidades de 
trabajo en las maquilas, las plantaciones de agricultura de exportación 
—este estado ocupa el segundo lugar en la explotación de tomate, ade-
más de otras hortalizas (Barrón, 2007, p. 132)— y en su camino al Norte. 
Existe además una gran movilidad tanto hacia como desde el Estado de 
México, la Ciudad de México, Veracruz y Jalisco, puesto que todos ellos 
aparecen en los primeros lugares tanto de entidades de origen como de 
destino de migrantes internos para el periodo 2005-2010 (Serrano, 2014, 
pp. 114-115).

El estado de Morelos, donde se encuentra el municipio de Zacual-
pan, presenta un panorama de movilidades múltiples al combinar la 
atracción de población, principalmente desde entidades vecinas, con 
altas tasas de emigración internacional (Rivera y Lozano, 2006, p. 47). El 
caso de Morelos ilustra los riesgos de asumir homogeneidad intraestatal, 
ya que este estado:

[…] no obstante estar inserto en lo que se ha clasificado como región emer-
gente de la migración internacional (Massey, Durand y Malone, 2002), 
muestra, en algunos pueblos y subregiones, una historicidad y complejidad 
equiparable a la zona intermedia de la migración y, en algunos momentos, 
ciertos procesos de organización de la migración morelense parecen más 
cercanos a los que caracterizan a la llamada zona tradicional de migración 
internacional (Rivera y Lozano, 2006, p. 50). 

Por ejemplo, los estudios dirigidos por Cecilia Bobes (2011) en el 
municipio de Axochiapan, al sur del estado, dan cuenta de una larga tra-
dición migratoria a Estados Unidos similar a las presentes en la zona 
tradicional de migración internacional. La situación en este municipio 
contrasta con las tasas mucho más bajas de migración internacional que 
tienen lugar en municipios del norte de la entidad (Conapo, 2012).
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De la misma manera en que ocurre con las migraciones internacio-
nales, también existen importantes articulaciones entre las migraciones 
internas y situaciones de permanencia a nivel nacional. El censo de 2010 
establece que más de medio millón de hogares en todo México —558 000 
para ser exactos— tenían migrantes internos (Inegi, 2010). Estamos 
hablando, pues, de que más de medio millón de hogares mexicanos 
reportaron tener miembros migrantes y no migrantes simultáneamente. 
Personas que pese a la distancia física siguen considerándose parte de un 
mismo hogar, formando parte de un espacio social que no se ha movido 
geográficamente.

La movilidad humana no acaba con las migraciones internas e 
internacionales. A todos esos movimientos sobre fronteras estatales y 
nacionales que implican mudanzas y cambios de residencia, se une ade-
más un tipo de movilidad que no implica cambio de domicilio. Se con-
sidera que este movimiento, llamado simplemente así, movilidad, tiene 
consecuencias menos importantes en la vida de las personas al conti-
nuar éstas asociadas a un mismo espacio geográfico. Una visión etimo-
lógica de las palabras de las cuales derivan ambos conceptos, migración 
y movilidad, muestra claramente el mayor alcance que se otorga a las 
consecuencias de la migración. Aunque las dos palabras llegan al cas-
tellano del latín; si nos remontamos un poco más, encontramos que las 
raíces indoeuropeas de ambas palabras, aunque gráficamente similares, 
aportan connotaciones diferentes y muy significativas para este estudio. 
Migrare, en latín, viene de la raíz mei- que conlleva la idea de movi-
miento pero también mutación (el verbo mutar proviene de la misma 
raíz). Así pues, migrar es moverse, pero un movimiento con consecuen-
cias. Implica mutación, cambio en, por o a través del movimiento. La 
raíz de mobilis, meure-, carece de esa connotación de cambio y alude 
únicamente al movimiento. En la actualidad se abre paso una concep-
ción que aboga por considerar conjuntamente todos los tipos de movili-
dades, sean estas migraciones o no, bajo la etiqueta amplia de movilidades 
(Hannam, Sheller y Urry, 2006). Éste nuevo Paradigma de la Movilidad 
ha abierto la puerta al análisis de distintas formas de movilidad, pero 
queda aún mucho trabajo por hacer en la consideración conjunta de todas 
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esas movilidades, se crucen o no fronteras administrativas, impliquen o 
no cambio de residencia.

Para el caso de México, el último censo permitió una aproxima-
ción a la magnitud de la movilidad sin cambio de residencia por motivos 
laborales. Se calcula que veintiún millones y medio de mexicanos tra-
bajan fuera de su municipio de residencia (Inegi, 2010), lo que implica 
que diaria, semanal o mensualmente estas personas se trasladan a otro 
municipio para trabajar. Esta asombrosa cifra da cuenta del enjambre de 
trayectorias que van y vienen, que se cruzan y articulan con puntos fijos 
físicos y, sobre todo, sociales. A esa cifra habría además que sumar las 
movilidades por motivos de estudio, sobre las que en la actualidad aún 
no existen datos agregados. 

Esta movilidad diaria, semanal o temporal por diversos motivos, 
entre los que destaca el laboral y en menor medida el educativo, genera 
una población flotante que ha atraído la atención de planificadores urba-
nos. Como la define Carlos Garrocho, la población flotante es “la pobla-
ción que utiliza un territorio pero cuyo lugar de residencia habitual es 
otro” (2011, p. 9), y que por tanto se superpone en un mismo territorio 
a la población residente. Esta visión territorial tiene a la vez una lectura 
social. Estas dos poblaciones, más allá de compartir por momentos un 
mismo espacio físico, están socialmente imbricadas. Superando el uso 
que los planificadores urbanos hacen del concepto de población flotante, 
esta noción nos permite también una visualización conjunta de situa-
ciones de  movilidad e inmovilidad. Por un lado, la población flotante 
permite, en muchos casos, el día a día a poblaciones residentes en otros 
lugares. Y lo mismo es cierto al contrario, la población residente permite 
la creación y mantenimiento de una población flotante. Pensemos, por 
ejemplo, en un tipo de población flotante: el estudiante universitario que 
durante la semana deja la casa familiar para trasladarse a la población 
en la que estudia, cuyos padres son parte de la población residente en 
otro espacio y le envían los recursos que necesita para su subsistencia. 
O el caso de la madre que trabaja de lunes a viernes en la ciudad y cuyos 
ingresos permiten el mantenimiento de sus hijos residentes en otro espa-
cio físico. Población flotante o móvil y población residente o inmóvil, 

Inmovilidades_final.indb   27 12/01/2017   01:19:07 p.m.



28    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

ambas indisolublemente ligadas en una gran variedad de maneras: una 
fascinante miríada de articulaciones para desentrañar.

Pese al fabuloso panorama migratorio esbozado hasta aquí, en 2010 
el ochenta por ciento de la población de México vivía en su estado de naci-
miento (Inegi, 2010). En un país con un panorama migratorio tan rico y 
complejo, en realidad sólo dos de cada diez personas habían cambiado 
su residencia a otro estado; las ocho restantes vivían en su estado natal. 
Podemos, por tanto, por un lado, establecer la importancia numérica de 
las personas no migrantes, y por otro, y más importante aún, establecer 
(como ya otros autores han hecho) la presencia de articulaciones entre 
situaciones de movilidad y permanencia tanto para el caso de la migra-
ción internacional, la migración interna y la movilidad. Sin embargo, en 
parte de la literatura (sobre todo la anglosajona, no tanto en la literatura 
mexicana) quienes no migran han recibido mucha menos atención que 
las personas migrantes. Left behind es la expresión inglesa que general-
mente se utiliza para denominar a las personas que están relacionadas con 
personas migrantes, bien por lazos familiares, sociales o geográficos, pero 
que no migran. La expresión da cuenta de las ideas subyacentes asociadas 
con estas personas: los que son dejados atrás, pero la presencia de los left 
behind se convierte en el detonante de muchas movilidades y, en ocasio-
nes, incluso es completamente necesaria para el proyecto migratorio.

Los datos censales presentados hasta aquí no pueden ayudarnos a 
responder preguntas del tipo: y de ese veinte por ciento de personas que 
residían en una entidad distinta de la de su nacimiento, ¿qué porcentaje ha 
podido llevar a cabo tal cambio de residencia gracias a la inmovilidad de 
otras personas?, ¿qué porcentaje, por el contrario, ha tenido que moverse 
para facilitar la permanencia de otros miembros de su familia o entorno 
social?, ¿cuántas de esas personas móviles se consideran aún parte de 
hogares que no se habían movido? Esos datos, menos aún nos permiten 
empezar a perfilar cómo se vive la inmovilidad en cada situación, ni las 
distintas maneras de permanecer asociadas a situaciones de movilidad. El 
panorama amplio esbozado por los datos estadísticos no puede capturar 
el día a día de esas personas que se mueven y las que se quedan, de las que 
se van para quedarse después y las que se quedan para que otras se vayan. 
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Para eso es necesario concretar nuestras investigaciones y hablar con esas 
personas, en un tiempo y un espacio social concreto: inicios del año 2014 
en el pequeño pueblo de Zacualpan.

Bienvenida a Zacualpan

Aunque existe un arco enrejado sobre la carretera que da la bienvenida, es 
el inmenso árbol al que los zacualpenses llaman cariñosamente el Arbo-
lito el que marca que sin lugar a dudas se ha llegado a Zacualpan. Eso y la 
humeante cima del volcán Popocatépetl en la distancia. Zacualpan es un 
pueblo del centro de México, en el estado de Morelos, pequeño tanto en 
habitantes —unos nueve mil, según el censo más reciente de 2010 (Inegi, 
2010)— como en terreno —53 km2—. Es atípico para los estándares 
morelenses porque solo está compuesto por dos núcleos poblados muy 
concentrados y ninguna ranchería: el centro municipal propiamente 
dicho, de unos 3 500 habitantes, conocido simplemente como Zacualpan 
(espacio al que se circunscribe esta investigación), y un segundo núcleo 
poblado que ha experimentado un mayor crecimiento demográfico y 
sobrepasa en la actualidad a la población del centro.

Zacualpan pueblo se extiende a ambos lados de la carretera. Al lado 
del Arbolito se encuentran los edificios más antiguos e importantes en 
tres barrios consecutivos a los que las personas de Zacualpan se refieren 
simplemente como el centro. En esta parte las calles se encuentran ado-
quinadas, y la sombra que proyectan los árboles que sobresalen desde las 
huertas de café rodeadas por tecorrales, aunque mucho menor que en 
antaño, como todo el mundo coincide en acordar, sigue haciendo muy 
agradable el pasear por estas estrechas calles. Dado este paisaje casi bucó-
lico —en parte consecuencia de la disponibilidad de agua del cercano río 
Amatzinac, que se encuentra, sin embargo, en claro retroceso— y su cer-
canía con la Ciudad de México, no es sorprendente que Zacualpan haya 
sido elegido por personas de clase media y media-alta de la capital para 
tener residencias vacacionales. En marcado contraste con esta apariencia 
de pueblo mágico, al otro lado de la carretera se extienden las colonias de 
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más reciente creación en lo que eran terrenos de una antigua hacienda 
que alberga en la actualidad una escuela de educación secundaria. Las 
calles en esta zona son de cemento, y las bonitas casas tradicionales de 
piedra del centro con sus ventanas abalconadas dan paso en las colonias 
a casas rectangulares de bloque. Estas diferencias urbanísticas traducen, 
de hecho, marcadas diferencias socioeconómicas entre los pobladores 
del centro y los de las colonias, que además modelan diferentes articu-
laciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad para cada grupo.

Muchos de los patrones de movilidad interna que conforman el 
panorama migratorio de México están presentes a pequeña escala en 
Zacualpan: inmigrantes de los estados de Guerrero y Oaxaca, migra-
ciones temporales a estados fronterizos del norte del país, movilidades 
de distintos tipos (permanente, temporal, diaria o semanal) y por dis-
tintos motivos (trabajo, estudio, ocio) entre Zacualpan y la Ciudad de 
México, interacciones con la capital del estado, Cuernavaca, con la ciu-
dad de Puebla —a menos de cien kilómetros— o con Cuautla —a unos 
escasos treinta kilómetros—, etc. La emigración internacional a Estados 
Unidos también está muy presente. El índice de intensidad migratoria 

Figura 1 
Mapa de localización de Zacualpan

Fuente: © Colaboradores de OpenStreetMaps
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México-Estados Unidos es una medida resumen que permite clasificar 
los municipios y las entidades federativas según la intensidad que tienen 
las distintas modalidades de la migración al país vecino —emigrantes a 
Estados Unidos, migrantes circulares y migrantes de retorno—, así como 
la recepción de remesas. Zacualpan tiene un grado de intensidad migra-
toria México-Estados Unidos alto: es el segundo municipio de Morelos 
en cuanto a intensidad migratoria, y el 304 a nivel de toda la República 
Mexicana (Conapo, 2012). Según este cálculo basado en datos censales 
del 2010, 6.88% de las 2 732 viviendas del municipio recibían remesas 
de Estados Unidos (Conapo, 2012). Este dato sobre viviendas recepto-
ras de remesas es especialmente significativo no sólo porque muestra la 
importancia de Estados Unidos como lugar de destino de la migración 
desde el municipio de Zacualpan, sino que también pone de manifiesto 
una importante interacción entre movilidad e inmovilidad: el hecho de 
que estos hogares con miembros migrantes en Estados Unidos reciban 
remesas implica que hay miembros que permanecen físicamente en 
Zacualpan. La imbricación entre Zacualpan y Estados Unidos es menor 
para el caso de Zacualpan pueblo que para el municipio en su conjunto, 
ya que un elevado porcentaje de salidas tiene lugar desde el segundo 
núcleo poblado del municipio. Aunque esta investigación se centra úni-
camente en Zacualpan pueblo, las colonias pueden considerarse, en 
cuanto a sus perfiles socioeconómicos y migratorios, una extensión de 
los perfiles mayoritarios presentes en ese segundo núcleo de población. 

Zacualpan tuvo su momento de interés antropológico en la década 
de 1970 gracias al trabajo de campo del antropólogo Arturo Warman 
y sus estudiantes en el oriente de Morelos, el cual dio lugar a la trilo-
gía sobre el campesinado Los campesinos de la tierra de Zapata (1974a, 
1974b, 1976). Para la actual investigación esas publicaciones son impor-
tantes por cuanto permiten vislumbrar los orígenes y sobre todo la con-
tinuidad de algunos patrones de movilidad presentes hoy en el lugar. La 
más útil es, sin lugar a dudas, la encuesta sobre migración levantada en 
1978 por María Eugenia Negrete (1980). Al comenzar la sección sobre 
los tipos de migración en la localidad, Negrete escribe una frase que, con 
matices, sigue vigente: 

Inmovilidades_final.indb   31 12/01/2017   01:19:09 p.m.



32    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

Zacualpan es un pueblo donde la gente va y viene constantemente; con fre-
cuencia se oye hablar de lo que pasa en los pueblos vecinos, en Cuernavaca, 
en México o en otras ciudades del país o de fuera de éste. A pesar del intenso 
contacto con el exterior es un pueblo que mantiene sus costumbres, sus tra-
diciones y en general su modo de vida campesino (Negrete, 1980, p. 75). 

Casi cuarenta años después, Emiliano, un zacualpense orgulloso de 
haber conseguido permanecer, reformulaba de un modo aún más poé-
tico esa idea de irse y quedarse, cuando al hablarme acerca del tipo de 
personas que, según él, se quedaban en Zacualpan, me decía “[…] pero 
lo que sí sé es que caminamos pero nuestros pasos llevan raíces, no llevan 
alas”. Así, pues, el pueblo Zacualpan se perfila como un lugar idóneo para 
mirar las diferentes maneras de permanecer en un contexto cruzado y 
en gran medida constituido por múltiples trayectorias de (in)movilidad. 

Nota metodológica

Durante el mes que viví en el municipio morelense de Zacualpan a inicios 
de 2014, mi hogar fue el taller de un colectivo artístico local. Durante ese 
tiempo realicé cincuenta entrevistas con personas que vivían en el pueblo. 
Éstas fueron casi paritarias en función de género: veinticuatro hombres y 
veintiséis mujeres. La persona más joven entrevistada tenía 18 años y la 
mayor, 80, con una distribución equilibrada de los grupos de edad. La gran 
mayoría de las entrevistas fueron grabadas en audio, y en las que esto no 
fue posible se tomaron notas que inmediatamente después fueron trans-
critas. En términos de profesiones, se adaptó la muestra al perfil laboral 
del pueblo, con trabajadores del sector primario (jornaleros, ganaderos 
y agricultores) y de servicios —incluyendo el sector público—. Debido a 
la importancia de las personas vinculadas al magisterio —ser maestro o 
maestra ha sido tradicionalmente en México una ruta laboral altamente 
transitada, más alta de lo habitual para el caso de Zacualpan—, un alto 
número de la muestra está vinculado de una manera u otra al sector de la 
educación. Como se verá, la variable educación es muy importante como 
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factor de segmentación social, en las representaciones mutuas de los 
miembros de los barrios y las colonias, y como estrategia de movilidad e 
inmovilidad. El criterio de selección que se utilizó para seleccionar a las 
personas para entrevistar fue que se autodefinieran como de Zacualpan. 
Todos los datos sociodemográficos de las entrevistas, así como la guía de 
entrevista, se encuentran en anexos al final del libro. 

Causando casualidades

Cuando escribí un correo electrónico a finales de 2013 a una investigadora 
de El Colegio de México, no tenía esperanza alguna de recibir contesta-
ción; sin embargo, recibí respuesta y de aquel mensaje surgieron muchas 
cosas. Llevaba ya casi un año enfrascada en la tarea de elegir lugar para 
llevar a cabo el estudio de campo. Lo que en mis experiencias anteriores 
había sido algo relativamente sencillo, esta vez en México estaba resul-
tando una tarea ardua y muy lenta, principalmente por el entorno de inse-
guridad creciente que se vivía en el país. Había mirado y analizado datos 
censales y tasas de emigración e inmigración interna e internacional de 
municipios en los estados de México, Morelos y Puebla. En dos ocasio-
nes fue necesario descartar los lugares preseleccionados por problemas 
de acceso relacionados con la violencia del narcotráfico. Más importante 
aún, yo no acababa de sentirme lo suficientemente segura como para 
intentar acceder al campo. ¿Cómo iba a generar confianza, algo clave en 
el trabajo de campo etnográfico, si yo misma estaba cargada de miedos 
que me generaban una gran desconfianza? Tras descartar el Estado de 
México y las partes con mayores tasas de crímenes violentos en Morelos, 
me centré en el oriente del estado, donde parecía haber menores índices 
de violencia. En abril de 2013, junto con Ariel Ramírez, un antropólogo 
local, llevamos a cabo una visita piloto a la zona. De todos los lugares 
que visitamos, Zacualpan era con diferencia el más bonito. Su enorme 
árbol a la entrada, sus calles empedradas, los arcos frente a la presidencia 
municipal y, sobre todo, su majestuoso convento pintado de blanco lumi-
noso con frescos en rojo intenso. “Demasiado bonito para llevar a cabo 
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trabajo de campo”, pensé en ese momento. Tenía además unos patrones de 
movilidad algo diferentes a los de los municipios de la zona y conexiones 
tempranas con la Ciudad de México. Así, pues, inicialmente lo descarté. 
En ese punto yo aún no era consciente de que, en la mayor parte de las 
ocasiones, en la práctica etnográfica son los lugares los que la eligen a una, 
y no al revés. 

No consigo recordar cómo llegó a mis manos la referencia de la 
tesis de maestría escrita por María Eugenia Negrete sobre el pequeño 
municipio de Zacualpan en el oriente de Morelos (Negrete, 1980). Sí me 
recuerdo, sin embargo, sentada en una pequeña habitación de la biblio-
teca de El Colegio de México leyendo el microfilm de esa tesis y sintiendo 
cómo tenía un pequeño tesoro entre las manos: datos sobre patrones de 
movilidad de hacía cuarenta años. El lugar parecía prometedor en cuanto 
nodo de movilidades varias, tanto internas como internacionales. Ya en 
la década de 1970, ese lugar físico y social presentaba un panorama de 
movilidades e inmovilidades sumamente atractivo: vínculos con ciuda-
des medias del estado de Morelos, como Cuautla; con capitales estatales, 
como Cuernavaca o Puebla; con los estados de Oaxaca y Guerrero, y por 
supuesto, con la Ciudad de México. Estados Unidos aparecía también en 
el mapa migratorio de este municipio. 

Así, pues, me decidí a escribir el famoso correo electrónico. El men-
saje fue escrito desde Barcelona, España, y por casualidades personales y 
académicas, recibido en la misma ciudad. Aquel primer contacto generó 
un pequeño intercambio de correos que acabó en una conversación frente 
a una taza de chocolate una fría tarde de diciembre en Barcelona. Salí 
de aquella cafetería con muchos miedos disipados, una ilusión renovada 
para llevar a cabo trabajo de campo —algo que en los últimos meses me 
había empezado a fallar— y contactos en Zacualpan. Uno de esos con-
tactos era de un colectivo artístico local en cuyo taller acabé viviendo. 
Gracias a todas las actividades que llevaban a cabo en el pueblo, donde 
eran muy visibles y gozaban de buena reputación, mi acceso al campo fue 
sencillo. Otra casualidad imprevisible que se derivó de esa conexión fue la 
posibilidad de asistir a grupos de discusión no premeditados, gracias a 
los talleres artísticos que se llevaban a cabo en ese espacio. Alrededor de 
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grandes mesas en el patio del taller-casa y mientras las manos iban poco 
a poco dando forma a animales fantásticos de papel llamados alebrijes, 
la conversación fluía y se enriquecía con las opiniones de las personas 
participantes sobre si era más fácil irse o quedarse, sobre sus ideas acerca 
de quienes habían decidido cambiar de residencia, o sobre los motivos 
para vivir en Zacualpan.

En lo escrito hasta aquí me he mostrado indecisa en los meses de 
incertidumbre antes de elegir lugar de trabajo. No es casual, con esa 
sinceridad he buscado mostrar el poder de lo inesperado en la práctica 
antropológica. Isabelle Rioval y Noel B. Salazar (2013) han compilado 
una colección de artículos sobre serendipia, donde nos recuerdan que 
no hay que subestimar el poder de las casualidades en la práctica antro-
pológica. Aunque durante el tiempo que duró el proceso me desesperaba 
por lo que sentía como una falta de avances, ahora me doy cuenta de que 
el hecho de tener tiempo fue determinante a la hora de causar todas las 
casualidades anteriores. Casualidades, en cierta manera causadas,  que 
el trabajo previo y la reflexividad constante me permitieron aprovechar.

Conversaciones: voces y posicionalidades

Escuchar las grabaciones de las entrevistas consigue sacarme de este des-
pacho de paredes blancas en el que hoy escribo esto para zambullirme, 
casi sin aviso, en lo que se cuenta. Existe una manera especial de contar 
historias en México, con sus preguntas, vueltas, repeticiones, pausas... 
que atrapan a quien cuenta y a quien escucha de una manera casi hipnó-
tica. Como magistralmente nos muestra Ruth Behar en la historia de su 
comadre Esperanza, de hecho, gran parte de nuestra humanidad reside 
en nuestra habilidad para contar y escuchar historias (2009, p. 39). Las 
entrevistas en las que se basa esta investigación no son sino conversacio-
nes en las que se cuenta la historia de quienes en un momento determi-
nado compartían un lugar concreto. Historias de lo que son, de lo que 
fueron, de lo que tal vez sean. Son historias construidas de manera com-
partida, sobre Zacualpan, sobre ciertas familias del pueblo, sobre cada 

Inmovilidades_final.indb   35 12/01/2017   01:19:09 p.m.



36    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

una de las personas que accedió a hablar conmigo. En esas conversacio-
nes mi voz está presente, como lo está en este libro, de la misma manera 
en que yo estaba presente en Zacualpan: en las entrevistas, las tardes de 
jaripeo, el taller de alebrijes o el mercado dominical; por supuesto, sin 
silenciar en ningún momento la voz de los y las verdaderas protagonis-
tas. Por cuestiones de anonimato, los nombres de esta historia coral están 
cambiados. He optado por usar citas textuales de entrevistas, sin editar, 
con la manera de hablar de cada persona, en diálogo conmigo, a veces 
entre ellas mismas, de ida (con mis preguntas) y también de vuelta (con 
las suyas). En ocasiones sus preguntas rebotadas fueron esclarecedoras 
para mí. ¿Por qué me había ido yo? ¿Había sido más fácil irse o quedarse? 
Me enfrentaban a pensar exactamente lo mismo que yo les estaba plan-
teando. Me urgían a pensar una respuesta, a condensar en unas frases 
meses y hasta años de dudas, indecisiones, casualidades. De la misma 
manera en que yo hacía en mis entrevistas.

Las posicionalidades en la antropología nos aportan información 
relevante sobre la investigación. El lugar desde el que se escucha en rela-
ción con quien nos habla y las relaciones de poder que enmarcan esa 
relación, todo ello tiene que ser escrito en nuestro trabajo. Española, 
mujer, blanca y joven, en ese orden, son probablemente las cuatro facetas 
que más moldeaban el contexto en el que se producía la relación dialó-
gica con mis interlocutores en Zacualpan. Como se verá en los retazos 
etnográficos, las personas con las que interaccionaba “leían” con base en 
esos cuatro aspectos mis preguntas y gustos. El feminismo y las corrien-
tes postcoloniales hace tiempo que reclaman la necesidad de incorporar 
en el análisis el contexto de producción del mismo, dado que el cono-
cimiento es siempre situado (Rose, 1997). En el trabajo etnográfico el 
conocimiento se produce en interacción dialógica entre la etnógrafa y las 
personas con las que conversa. En contra de representaciones tradiciona-
les del trabajo de campo en las que la persona que investiga pone su vida 
en pausa, los y las antropólogas llevamos al campo nuestras habilidades 
sociales y códigos de significado. “El etnógrafo, como un sujeto situado, 
capta ciertos fenómenos humanos mejor que otros. Él o ella ocupa una 
posición o ubicación estructural y observa con un ángulo particular de 
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visión” (Rosaldo, 2000, p. 532). Desde la primera página, creo, ha que-
dado patente que mi trayectoria personal y académica no está ausente en 
esta investigación. 

Las relaciones de poder han sido un tema recurrente en mi prác-
tica etnográfica y para el que aún no he conseguido encontrar una res-
puesta satisfactoria, tal vez porque no puede existir y estamos obligados 
a incorporar la incomodidad ética como parte de nuestro proceder 
metodológico. En mi contexto de trabajo habitual, investigaciones sobre 
migraciones de personas con limitados derechos y capacidades para la 
movilidad legal internacional, mi mucho más amplio conjunto de dere-
chos a la movilidad —dado por mi pasaporte español— contrasta con 
el de las personas con las que trabajo, lo que da lugar a cuestiones éticas 
difíciles de responder. La situación se repetía en Zacualpan, sobre todo 
respecto a las personas que deseaban migrar de manera legal a Estados 
Unidos pero no podían hacerlo; sin embargo, en esta investigación había 
un  matiz que no había ocurrido con anterioridad: interesada en los pro-
cesos de inmovilidad y permanencia, esta vez yo no tenía la capacidad de 
permanecer en Zacualpan, de ser de Zacualpan. 

Las posicionalidades no se limitan a las interacciones en el campo, 
sino que también afectan a los marcos analíticos y a los modelos que hace-
mos servir, que derivan a su vez de nuestra formación previa y del nivel 
de conocimiento y valoración de distinta literatura científica. La produc-
ción académica sobre migraciones es a estas alturas considerable. Dado 
el volumen actual y la variedad de fuentes académicas, mi conocimiento 
sobre la literatura es, como el de todas las personas que nos dedicamos 
a la investigación académica hoy en día, fragmentario. Más aún en un 
tema, el de la movilidad humana, que es de interés para distintas disci-
plinas (para una buena panorámica véase Brettell y Hollifield, 2000). No 
veo, sin embargo, problema en ello, siempre que exista un conocimiento 
mínimo de referencias y sobre todo el mapa amplio de las principales ten-
dencias o posicionamientos, tanto presentes como pasados, respecto al 
tema de la movilidad humana. Mi posicionalidad analítica deriva de que 
en lo que leo de literatura académica existe un sesgo. Evidentemente, por 
razones de trayectoria profesional existe una literatura con la que estoy 
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más familiarizada que otra, dentro de la cual selecciono las argumenta-
ciones que me resultan más elegantes y lúcidas, y que utilizo como guías 
parciales para mis propios análisis. A pesar de este proceso de selección 
de entre lo que conozco, soy consciente de la inmensa laguna de litera-
tura que existe más allá de las referencias que manejo habitualmente. Por 
desgracia, también en la investigación académica existen modas y térmi-
nos más en boga que otros, lo que se une a cierta homogenización de la 
producción, debido a que ciertas referencias son más accesibles y, por lo 
tanto, a igual calidad, la probabilidad de que estas sean citadas es mayor, 
en detrimento de otras referencias igualmente buenas. La cuestión de la 
accesibilidad se debe en gran medida a la visibilidad de la referencia, lo 
que incluye el lugar y el idioma de producción de la misma. Existe una 
jerarquía en el mundo académico respecto a estas dos variables. Cual-
quier investigación tendrá mayor visibilidad si se publica en inglés que 
si se publica en español, e infinitamente mayor que si ha sido publicada 
en alguna lengua minoritaria. Esa diferenciación se inscribe en un marco 
que, como muestra Marisol de la Cadena, asigna calidad de manera dife-
rente a la producción hecha en los centros —que no son necesariamente 
geográficos— y las periferias (2005). Existe, por lo tanto, una cuestión 
de jerarquía de la producción académica que debemos tener en cuenta. 
Para compensar tal jerarquización he hecho un esfuerzo consciente por 
empaparme de todo aquello que se ha escrito en México, consultando 
tesis de maestría y doctorado, así como publicaciones en papel cuyo 
acceso es limitado.

¿Y esto para qué dice que sirve?
Implicaciones político-prácticas de la investigación

Las personas que nos dedicamos a la investigación social muchas veces 
nos encontramos confrontadas con la pregunta, ¿pero eso que tú haces, 
para qué vale? El tema de la aplicabilidad o las implicaciones prácticas 
directas de la investigación antropológica, sobre todo en temas de interés 
social como son las migraciones, no es fácil de gestionar. En una reciente 
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conferencia, Samuli Schielke (2014) puso sobre la mesa las tensiones y 
paradojas a las que como antropólogos tenemos que enfrentarnos. Para 
este antropólogo, la cuestión de la relevancia social de nuestras investi-
gaciones, es decir, el tener algo que decir no sólo acerca de la sociedad 
sino a la sociedad, está vinculada con el hecho de que existe una enorme 
presión para convertir toda la investigación científica en departamentos 
de investigación para la economía o en material de consultoría para la 
elaboración de políticas (2014). 

Igualmente enfrentamos —aunque esto no es algo que suframos en 
exclusividad, ya que, en cierta medida, la aceleración es una caracterís-
tica de la vida moderna— un “presentismo”, una urgencia por servir a los 
intereses del momento, que entra en colisión con los tiempos y la manera 
de hacer de la práctica etnográfica. Al tratar de dar respuestas rápidas a 
situaciones sociales, corremos el riesgo de crear problematizaciones teó-
ricas que, de hecho, no se encuentren vinculadas con la realidad social de 
la que supuestamente emanan. Frente a este presentismo y demandas 
de insumos para la toma inmediata de decisiones políticas, hay que opo-
ner la necesidad de una libertad académica que permita no sólo aportar 
respuestas, sino explorar cuáles pueden ser las preguntas pertinentes. 
Preguntas que pongan en crisis las interrogantes que estamos acostum-
brados a escuchar en los medios de comunicación y el mundo de la 
política (Schielke, 2014). Gran parte del papel de la investigación antro-
pológica pasa, pues, por proporcionar nuevas preguntas a la sociedad. 

Creo, por tanto, como Schielke, que hay que desmontar esas deman-
das de análisis simples, fragmentados, fácilmente digeribles y con aplica-
ciones prácticas directas. Como investigadores, esa no es nuestra función, 
lo que por supuesto no ha de implicar que nos desvinculemos de los 
aspectos prácticos de lo que escribimos. No es fácil mantener ese equili-
brio complejo entre independencia y compromiso. Por supuesto, yo no 
tengo la respuesta a tal dilema, más allá de la reflexividad de plantear aquí 
la tensión y mantenerla presente en el curso de esta investigación. La vida 
humana es compleja, y complejas han de ser, por tanto, las reflexiones y 
análisis sobre la misma. Plantear que la pregunta tal vez no sea ¿por qué 
migrar?, nos permite explorar otras posibles preguntas y sus respuestas, 

Inmovilidades_final.indb   39 12/01/2017   01:19:09 p.m.



40    (In)movilidades en un pueblo del centro de México

poniendo de manifiesto que nada es natural sino construido socialmente 
y, por ende, sujeto a cambio y contestación. Se abre la puerta a desmontar 
conceptualizaciones que pueden nutrir actitudes racistas frente a las per-
sonas migrantes, y que derivan de entender como sagrado e inmutable el 
vínculo entre territorio, pertenencia e identidad. Algo que en principio 
puede parecer tan abstracto y hasta con visos de mero pasatiempo aca-
démico, como es el hecho de preguntarnos por qué quedarse, puede ser, 
sin embargo, un potente mecanismo heurístico que pase por el ácido 
concepciones sobre la movilidad y las migraciones humanas que de tan 
normalizadas y sancionadas por la estructura del Estado-nación se nos 
presentan como inmutables. 

Estilo y estructura del libro

El estilo de este libro es atípico. El mayor reto en su escritura ha sido, 
por un lado, que este texto fuera lo suficientemente agradable para ser 
leído con gusto sin dejar de ser del todo un texto académico. No quería 
dejarme someter demasiado por los requisitos estilísticos y de formato 
que impone la escritura académica. Era un corsé que ya había probado 
en la escritura de mi tesis doctoral y que me impedía realizar los movi-
mientos con las palabras que yo quería. Encuentro también que, en oca-
siones, el lenguaje literario, la metáfora o las imágenes poéticas tienen la 
capacidad de transmitir ideas complejas de una manera más potente que 
el lenguaje académico. En relación con las referencias, en aras de la flui-
dez en la lectura, he optado por no sobrecargar el texto con ellas. 

A lo largo de todo el libro aparecen las voces de las personas de 
Zacualpan intercaladas con mis análisis y referencias académicas. Les 
cedo el espacio por completo en los retazos etnográficos que aparecen al 
inicio de los capítulos. En ese sentido, el debate en la antropología sobre la 
autoría de lo que escribimos viene de largo (Clifford, 1983). Sólo me gus-
taría apuntar aquí que, por primera vez en mi carrera investigadora, tenía 
la certeza de que algunas de las personas cuyas historias aparecían en lo 
que escribía iban a leer lo que había escrito sobre ellas. Los resultados de 
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mis anteriores investigaciones los había escrito en inglés y, a diferencia de 
esta vez, las personas con las que trabajé nunca mostraron ningún interés 
en leer lo que había escrito. Me llevó tiempo aceptar este hecho. Siem-
pre es una gran responsabilidad que las personas dueñas de las palabras 
que nutren nuestros análisis sociales puedan leer lo que hemos escrito 
sobre ellas. Nunca jamás podré estar lo suficientemente agradecida por 
dejarme entrar en sus vidas de esa manera. Compartir no sólo sus viven-
cias presentes y pasadas, sino también sus reflexiones sobre esas expe-
riencias, sus valoraciones y sus planes de futuro. 

El libro está estructurado en seis capítulos. Este primer capítulo 
enmarca todo lo que se desgranará en el resto de páginas y expone el 
entorno amplio en el que se inscribe la reflexión —a nivel de México—, 
así como el contexto etnográfico propiamente dicho: Zacualpan. Igual-
mente, presenta de la manera más honesta posible el bastidor metodoló-
gico de la investigación. En el siguiente capítulo reflexiono sobre las ideas 
que subyacen a nuestra manera de hacernos preguntas cuando tratamos 
el tema de la movilidad humana, y cómo el modo en que planteamos 
las preguntas sesga o posiciona las posibles respuestas. Los capítulos ter-
cero, cuarto y quinto recogen el análisis de la (in)movilidad desde tres 
niveles distintos. El tercer capítulo presenta al pueblo de Zacualpan en 
su conjunto como un mosaico conformado por distintas líneas de corte 
y fuga. El cuarto capítulo se centra en las familias, visualizándolas como 
marañas en las que sus miembros se encuentran entrelazados y sujetos a 
fuerzas que fomentan la movilidad, y a fuerzas que fomentan la perma-
nencia, mientras activan estrategias para navegar a su favor tales fuerzas. 
El quinto capítulo explora maneras concretas de permanecer, mostrando 
cómo se vive la permanencia a nivel personal y encarnado. El libro cierra 
con el sexto capítulo, donde se recogen los elementos más destacados del 
análisis. Los datos sociodemográficos de las personas entrevistadas así 
como la guía de entrevista se encuentran en el anexo final.

•  •  •  •
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Permítanme, para terminar este primer capítulo, volver a la entrada 
de Zacualpan, y sentarme a la sombra de las frondosas ramas verdes del 
Arbolito, con la espalda firmemente apoyada contra su ancho tronco, 
sobre las raíces ondulantes que sobresalen y difuminan la línea entre el 
suelo y subsuelo. Y aunque pareciera que siempre estuvo ahí, no es éste 
el primer Arbolito ni será con toda probabilidad el último. Mientras 
tanto, el viento ondea sus ramas, prolongaciones de raíces que sobrepa-
san la supuestamente incontestable frontera del piso.
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Árboles sombreando un camino de Zacualpan
Fotografía: ©Arnau Ruiz de Villa
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Estamos cansados del árbol.  
No debemos seguir creyendo en los árboles, en las raíces  

o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado.
Gilles Deleuze y Félix Guattari

Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia

En este capítulo, a la manera clásica, se teje la urdimbre de hilos sobre 
la que se bordarán las experiencias y palabras de las personas de ese 
pequeño pueblo del centro de México, Zacualpan, respecto a irse y que-
darse. Para ello parto de preguntas tan básicas, aunque no por ello menos 
relevantes, como: ¿qué es migrar?, ¿qué es quedarse? y, sobre todo, ¿cómo 
y desde dónde mirar ambas situaciones? Las siguientes páginas desglo-
san el esquema amplio que ha permitido guiar toda la investigación, que 
surge de un espacio físico y social concreto pero lo transciende. Son sec-
ciones aparentemente autónomas, que recogen el proceso analítico que 
me llevó a mirar como lo hago en la actualidad procesos concretos de 
(in)movilidad humana. Inicio con una digresión apenas balbuceante  
de las ideas subyacentes en los marcos hegemónicos que utilizamos para 
estudiar las migraciones, preguntando por sus consecuencias y posibles 
modos alternativos de orientar nuestro pensamiento. En la segunda 
parte del capítulo trato de identificar y desmenuzar las fuerzas de poder 
que asignan o niegan significado a nuestros movimientos, incluyendo las 
variables que afectan al reparto desigual de derechos a la movilidad y la 
inmovilidad.

Sedentarismo y nomadismo

El Museo Nacional de Antropología de México se encuentra en un impo-
nente edificio construido ex profeso para albergarlo en la Ciudad de 

(In)movilidades
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México. Alrededor de un gran patio abierto se suceden las salas dedica-
das a la arqueología, ordenadas de manera jerárquica en cuanto a espacio 
y localización en relación con lo que se denomina Mesoamérica, hasta 
llegar a la sala central de los mexicas de Tenochtitlán, a quienes se pre-
senta como verdaderos antecesores de los mexicanos. La sala Mexica es 
la más grande, situada en la parte central del patio abierto, y la primera 
sala temática que se creó. En una posición mucho menos destacada, en el 
extremo derecho del patio, se encuentra la sala denominada Poblamiento 
de América; ahí, tenuemente iluminada y llena de dioramas, maquetas y 
restos óseos, podemos leer la siguiente cita:

Ser cazador-recolector es un modo de vida eficiente: un individuo tiene que 
trabajar en promedio tres horas al día para asegurar su sustento, el resto del 
tiempo lo dedica a la crianza, hacer visitas o trabajar herramientas, en cam-
bio, el agricultor trabaja en promedio ocho horas al día. La vida sedentaria 
hace que la gente viva entre sus desechos, por lo que aumenta la posibilidad 
de contraer enfermedades; la dieta se hace menos variada lo que propi-
cia la desnutrición y las caries (“Transición del modo de vida cazadores- 
recolectores”).

Mi sorpresa frente a esa explicación comparativa entre el modo de 
vida nómada y sedentario, y mi decisión de incluir la cita en esta sec-
ción se debe a que justamente lo habitual es que se presente el paso de 
un modo de vida nómada a uno sedentario como un gran avance: la 
gran Revolución neolítica. El hecho de que “la historia siempre se ha 
escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nombre de un apa-
rato unitario de Estado” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 27) lleva a asumir 
por defecto que la evolución lógica es el paso de sociedades nómadas 
a sociedades sedentarias; sin embargo, vivir asentados implica trabajar 
más horas, vivir entre nuestros desechos y tener caries.

El sesgo sedentario que moldea las visiones hegemónicas sobre la 
evolución de las sociedades humanas no sólo permea nuestras cons-
trucciones históricas occidentales, sino que, como algunos autores han 
puesto de manifiesto, subyace a mucha de la producción académica sobre 
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migraciones y movilidad humana (Malkki, 1992). Dice Liisa Malkki que 
muchas de nuestras ideas sobre cultura y nación se encuentran asociadas 
a un sedentarismo muy poderoso que se da tan por sentado que resulta 
casi invisible (1992, p. 31). Esta misma autora muestra, para el caso con-
creto de las migraciones forzadas, las consecuencias que tiene el pensar 
la movilidad humana desde un punto de vista sedentario. Bajo un prisma 
sedentarista, la movilidad humana se construye como peligrosa y amena-
zante al orden y la seguridad nacional. En oposición, la inmovilidad pasa 
implícitamente a ser percibida como normal y necesaria para la seguri-
dad política y personal (Glick Schiller y Salazar, 2013, p. 2). Quienes no 
migran no se han convertido en sujetos de estudio porque es migrar lo 
que se ha construido socialmente como la excepción, la anomalía poten-
cialmente desestabilizante de las sociedades y que necesita ser explicada. 

Pero existe otro punto de vista contrapuesto, el pensamiento nómada 
o ambulante, como lo denominan el filósofo francés Gilles Deleuze y su 
colega psicoanalista Félix Guattari, desde el cual, el punto de referencia 
no estaría en el territorio sino en quienes se mueven (2002, p. 188). “Y 
el sentido de la tierra no es el mismo: según el modelo legal, uno no 
cesa de reterritorializarse en un punto de vista, en un campo, según un 
conjunto de relaciones constantes; pero, según el modelo ambulante, el 
proceso de desterritorialización constituye y amplía el propio territorio” 
(Deleuze y Guattari, 2002, p. 377). En la primera visión, la que toma al 
territorio sobre el que se reside o circula como el eje estructurador del 
pensamiento y las políticas, el pensamiento nómada no tiene cabida, más 
aun cuando en el mundo actual de los Estados ese territorio se encuentra 
además segmentado, compartimentalizado y privatizado. El movimiento 
sobre ese territorio se encuentra regulado en gran medida por los Esta-
dos, que clasifican quién y bajo qué condiciones puede utilizar las vías 
y caminos trazados. Por el contrario, si nuestro punto de partida es el 
flujo, estaremos interesados en mirar cómo se distribuye la población 
en un espacio-tiempo, como ésta circula. Desde la lente del flujo no hay 
caminos ni parcelas sobre las que transitar: “se hace camino al andar”. 
Las fronteras, las cercas, son en todo caso móviles, temporales. Deleuze 
y Guattari oponen la imagen del desierto, con sus caminos efímeros, 
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puramente coyunturales que desaparecen después de cada tormenta de 
arena o bajo el movimiento inexorable de las dunas, a esa imagen aérea 
de los campos labrados, perfectamente parcelados formando un mosaico 
en tonos verdes. La función del “camino sedentario consiste en distribuir 
a los hombres en un espacio cerrado, asignando a cada uno su parte y 
regulando la comunicación entre las partes. El trayecto nómada hace lo 
contrario, distribuye los hombres (o los animales) en un espacio abierto, 
indefinido, no comunicante” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 385). 

Con la presentación de los argumentos de Deleuze y Guattari en lo 
que a su pensamiento nómada se refiere, no ha sido mi intención llevar a 
cabo una defensa acrítica del modo de vida nómada, sino más bien cues-
tionar las visiones hegemónicas que utilizamos para pensar la movilidad 
humana. La ideología sedentaria dominante naturaliza la estasis, de la 
misma manera que el enfoque nómada naturaliza el movimiento:

Desde una perspectiva sedentarista, la ausencia de migración es la norma y 
el ideal. Por el contrario, interpretar la ausencia de la migración en térmi-
nos de inmovilidad puede implicar una normatividad diferente, bajo la que 
la migración se considera normal y deseable, la ausencia de la migración 
sería en este caso una condición indeseable (Jónsson, 2011, p. 5). 

Se hace entonces necesario aplicar una lente que desnaturalice tanto 
el hecho de migrar como el de no migrar, puesto que tanto migrar como 
permanecer son procesos inscritos en un espacio-tiempo específico y 
construido socialmente. Toda investigación que derive de marcos nor-
mativos sedentaristas o nomadistas (es decir, que tomen la ausencia de 
movimiento como la norma o la excepción respectivamente) generará 
resultados sesgados, consecuencia de aplicar a priori lentes cóncavas 
o convexas que deforman la realidad a analizar. No podemos pasar de 
una lógica que considera excepcional el movimiento a una que haga lo 
mismo con su ausencia. Sustituir el sesgo sedentario por el pensamiento 
nómada no es, por tanto, la solución, porque el problema de base es más 
profundo aún. El cuestionamiento correcto, a mi entender, sería empezar 
a plantearnos la adecuación de construcciones autónomas de migrar y 
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permanecer. ¿Son ambos procesos opuestos? ¿Podemos pensar fuera del 
binario en lo que a (in)movilidades humanas se refiere? Mi utilización 
del término (in)movilidades, en plural y en el que, mediante el uso de 
paréntesis, caben ambos procesos simultáneamente, es una buena pista 
de mi respuesta a la pregunta.

El problema de las dualidades

Algo tan sencillo —o tan complicado— como sustituir o por y; el esto 
o lo otro, por el esto y además lo otro. Dejar de pensar en moverse o 
quedarse, sino en moverse y además quedarse, en quedarse yéndose, en 
irse para quedarse y todas las demás combinaciones. Movilidad e inmo-
vilidad como procesos indisolublemente trabados: “Una prepara la otra, 
y ésta se vale de la primera y la conserva, […] antitéticas y complemen-
tarias, se necesitan la una a la otra” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 380). 
Sin embargo, gran parte del pensamiento occidental gira en torno al o, 
estructurándose en torno a dualidades. Por eso dividimos conceptual-
mente a las personas entre migrantes y no migrantes. Por esa misma 
lógica dualista encontramos también difícil analizar situaciones de mo-
vilidad e inmovilidad como un todo.

Según Deleuze y Guattari, la imagen del árbol ha inspirado gran 
parte del pensamiento occidental (2002, p. 23). Los árboles a los que 
aluden estos autores en el epígrafe del capítulo, los que tanto nos han 
hecho sufrir, se basan en un tipo de representación arborescente especí-
fica: los árboles genealógicos; es decir, la representación visual de cómo 
entendemos las relaciones de parentesco en nuestras sociedades occi-
dentales. Estos árboles les sirven de metáfora para criticar un modo de 
pensamiento dualista, unidireccional y, sobre todo, profundamente jerár-
quico. Pero la imagen del árbol que se utiliza, además de dualista es dia-
gramática: árboles apenas reducidos a su raíz. La idea de raíces empapa 
muchas de nuestras concepciones sobre identidad y pertenencia, y por 
ende, nuestras ideas sobre movilidad e inmovilidad humana. El concepto 
metafórico de tener raíces da lugar a marcos de pensamiento en los cuales 
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se vincula íntimamente a las personas con los lugares físicos (Malkki, 
1992, p. 24). “Las personas son a menudo consideradas, y se piensan a sí 
mismas, como enraizada[s] en un lugar y derivando su identidad a partir 
de ese arraigo” (Malkki, 1992, p. 27). Esta idea de raíces, el entender la 
pertenencia como indisolublemente ligada a un suelo, de vernos enraiza-
dos no en otros, sino en un territorio, tiene consecuencias en la manera 
en la que entendemos la movilidad humana. 

La construcción territorial de las raíces se complementa con una 
visión histórica de las mismas. Las raíces también se extienden en el 
tiempo hacia atrás, en busca de pasados de referencia más “puros”, con 
base en una supuesta homogeneidad cultural y étnica (Smith, 1986, p. 5, 
citado en Malkki, 1992, p. 28). Esta idea temporal de las raíces hacia ese 
supuesto pasado, ideal e idealizado, esencializa y genera visiones mono-
líticas de lo que en realidad son procesos: la identidad, la cultura, el terri-
torio, las migraciones, las permanencias… la vida. Esta concepción de 
las raíces en el espacio físico y el tiempo pasado impide pensar con base 
en criterios más fuzzy, indeterminados, de límites borrosos e imprecisos, 
que en realidad se superponen tanto en el tiempo como en el espacio. 

Frente al pensamiento arborescente, jerárquico y unidireccional 
que nos impide pensar fuera de la dualidad, Deleuze y Guattari propo-
nen la imagen de los rizomas (2002). Los rizomas, esos bulbos de formas 
grotescas sin una única entrada o salida clara, nos permiten pensar fuera 
del pensamiento dualista del árbol. “El árbol es filiación, pero el rizoma 
tiene como tejido la conjunción y… y… y…” (Deleuze y Guattari, 2002, 
p. 29). La propuesta deleuziana es seductora y potencialmente relevante 
para pensar cuestiones de movilidad, identidad y pertenencia. Partiendo 
del rizoma construido sobre la conjunción “y”, Eva Aldea, por ejemplo, 
aplica la lógica deleuziana a cuestiones de identidad, lo que le permite 
romper concepciones monolíticas y excluyentes de ese concepto: “una 
relación nómada con el lugar que se habita es una relación cambiante, 
múltiple y superpuesta” (Aldea, 2014). Deleuze y Guattari (2002, p. 15) 
utilizan la imagen de la orquídea y la avispa para ilustrar una relación 
rizomática: a la vez que la avispa desterritorializa a la orquídea al portar 
su polen, la orquídea reterritorializa a la avispa al hacerla parte de su 
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aparato reproductor. Simultáneos movimientos de desterritorialización y 
procesos de reterritorialización. Como los habitantes de Zacualpan, que 
se van pero llevan a la vez raíces en sus pasos, como decía el maestro 
Emiliano, desterritorializando la idea de Zacualpan como lugar social, 
a la par, los habitantes de Zacualpan que se quedan, y en tanto siguen 
socialmente unidos en el mismo tejido que quienes se fueron, reterrito-
rializan a quienes se han ido.

La propuesta de pensar con base en la conjunción y nos permite 
comenzar a plantearnos la movilidad humana fuera del corsé mental del 
pensamiento dualista. Se abre la puerta a superar clasificaciones exclu-
yentes entre migrar o no migrar, a difuminar separaciones rígidas entre 
aquellas personas que son definidas como migrantes y quienes no, y 
empezar a analizar estas situaciones como procesos conjuntos de (in)
movilidad. En línea con la argumentación deleuziana, (in)movilidades 
entendidas no como árbol genealógico con preponderancia de sus raí-
ces, sino como una maraña rizomática entre raíces y ramas, interde-
pendientes: lo mismo pero a la vez distinta cosa. Porque en realidad la 
representación del árbol genealógico tiene poco de esos árboles que nos 
encontramos en la naturaleza, que desbordan en su variedad la imagen 
del árbol genealógico. 

Podemos pensar Zacualpan, como espacio geográfico, pero sobre 
todo social, con base en “líneas de articulación o de segmentaridad, 
estratos, territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos de 
desterritorialización y de desestratificación” (Deleuze y Guattari, 2002, 
p. 9), que dan lugar a procesos simultáneos de territorialización y deste-
rritorialización. Personas que se van y personas que se quedan. Personas 
móviles y personas inmóviles. Como un gran árbol en el que las raíces 
necesitan de la flexibilidad de las ramas cuando sopla el viento y vienen 
mal dadas para que éste no arranque las raíces. Ramas que necesitan las 
raíces para conseguir parte del sustento y anclan a unos otros que son 
nosotros en un mundo cambiante. Ante la necesidad de ir más allá de la 
división analítica entre migrar o no (Jónsson, 2008, p. 10), es hora de pen-
sar en términos de (in)movilidades.
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Fronteras significativas

Pensar y operacionalizar nuestro pensamiento con base en el concepto 
de (in)movilidades nos permite analizar las migraciones y las perma-
nencias como procesos indisolublemente trabados en un marco único. 
Este planteamiento, sin embargo, no elude la pregunta acerca de qué es 
moverse y qué no lo es. ¿Qué ha sido definido como migraciones y qué 
como permanencias? Como nos recuerdan Noel B. Salazar y Alan Smart: 
“la gente se mueve todo el rato pero no todos los movimientos son igual-
mente significativos ni tienen el mismo impacto en nuestras vidas” (2011, 
p. v). Así, pues, aunque consideremos la movilidad como una caracterís-
tica constituyente de la vida humana —en tanto somos seres equipados 
con cuerpos anatómicamente preparados para el movimiento—, no todos 
nuestros movimientos espaciales son socialmente significativos. Pro-
pongo aquí una revisión de la definición de migraciones y movilidades 
que, de manera implícita, se ha desarrollado hasta ahora, fruto de nuestras 
investigaciones, para poder dilucidar qué movimientos se han construido 
como significativos y cuáles no. Un rápido repaso a las movilidades que 
han recibido atención académica nos permite vislumbrar, por un lado, 
qué movimientos son significativos, pero más importante aún, tratar de 
entender qué hace que esos movimientos sean significativos. 

A pesar de estar en la base del poblamiento del planeta y ser el pro-
ceso fundacional de naciones actuales como Estados Unidos o Australia, 
la academia mostró poco interés por las migraciones con anterioridad 
al siglo xx (Lüthi, 2010, p. 5). Con posterioridad, la atención académica 
prestada a los distintos tipos de movilidad humana en el espacio ha cam-
biado drásticamente. Una burda categorización cronológica nos per-
mite identificar tres grandes etapas basadas en los distintos intereses de 
investigación. De las migraciones internas en los países periféricos, que 
fueron un tema de estudio candente en la primera mitad del siglo xx, 
el interés pasó con fuerza a las migraciones internacionales, sobre todo 
a partir de la década de 1970. En el siglo xxi los intentos se centran en 
ampliar el rango de movimientos humanos susceptibles de ser analizados 
bajo el mismo prisma amplio, el de la movilidad.
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Las migraciones internas fueron tema de investigación importante 
para disciplinas como la demografía o la geografía humana en los ini-
cios del interés en la movilidad humana. Destacaron los estudios sobre 
migraciones de zonas rurales hacia las ciudades y los procesos de urba-
nización asociados, sobre todo en los países del Sur Global (ver, por 
ejemplo, el trabajo ampliamente citado de Todaro, 1980). Estas investiga-
ciones tenían una clara aplicabilidad en las decisiones de los planificado-
res urbanos y los gestores del desarrollo. En esta etapa, y en gran medida 
a consecuencia de esas migraciones internas del campo a la ciudad, sur-
gen las grandes megalópolis, como la Ciudad de México, que actuaron 
—en cierto casos aún es así— como focos de atracción de población. Es 
patente una preocupación acerca de la distribución desigual de la pobla-
ción sobre el territorio y los desequilibrios que esto puede generar. Existe 
la suposición subyacente, y nunca declarada explícitamente, de que el 
desarrollo de un país en su conjunto es de interés internacional, en com-
paración con el desarrollo desigual doméstico, que se percibe como un 
asunto interno de cada país. En la actualidad, como Andreas Wimmer y 
Nina Glick Schiller argumentan, “la migración interna […] no se consi-
dera un problema que merezca especial atención y, o bien pasa comple-
tamente desapercibida o es vista como parte del estudio de los procesos 
de urbanización” (2003, p. 585). Por desgracia, mucha de la producción 
académica sobre migraciones internas no ha sido considerada por los 
estudios posteriores sobre migraciones.

En las últimas décadas del siglo xx los estudios sobre migraciones 
internacionales coparon gran parte de la agenda de investigación y finan-
ciación. Como King y Skeldon establecen, “migración de alguna manera 
pasó a significar exclusivamente migración internacional” (2010, p. 1620). 
Los ejemplos de libros más influyentes del siglo pasado sobre migracio-
nes apuntados en el trabajo de esos dos autores son reveladores, ya que 
aun teniendo la palabra migraciones en el título, se limitaban al estudio 
y teorización de las migraciones que cruzan fronteras internacionales. 
El manual clásico de Stephen Castles y Mark J. Miller, The Age of Migra-
tion (1993); el Cambridge Survey of World Migration, de Robin Cohen 
(1995), o el libro de Caroline B. Brettell y James F. Hollifield, Migration 
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Theory: Talking across Disciplines (2000), están todos ellos, pese al título, 
centrados en las migraciones internacionales. Como ya mencioné en el 
primer capítulo, esos mismos autores demuestran que estamos ante otra 
dicotomía, migraciones internas versus migraciones internacionales, que 
limita nuestra capacidad de pensar holísticamente el fenómeno de las 
migraciones humanas (King y Skeldon, 2010).

En la actualidad nos encontramos con que la inclusión de más 
formas de movilidad humana como objeto de estudio pertinente ha 
generado que en ciertos entornos se prefiera hablar de estudios de mo-
vilidad humana en lugar de estudios sobre migraciones. Se han expan-
dido los tipos de movilidad humana susceptibles de ser estudiados y la 
manera de enfocarlos, bajo un posible cambio paradigmático en lo que 
ciertos autores implicados gustan denominar el “Nuevo Paradigma de las 
Movilidades” (Sheller y Urry, 2006). Para estos autores, en su mayoría en 
la órbita del que fuera sociólogo en la universidad británica de Lancaster, 
Jonh Urry, el mundo actual es hipermóvil, con ideas, personas, objetos 
y culturas en continuo flujo. La movilidad es para estos autores el hecho 
central y definitorio del mundo posmoderno (Cresswell, 2011, p. 551).  
Independientemente de que nos encontremos ante un cambio de para-
digma o no, dentro de esta corriente algunos autores han comenzado a 
incorporar la estasis, las amarras, los anclajes, la quietud y la inmovilidad 
en sus estudios sobre movilidades (Bissell y Fuller, 2011; Cresswell, 2012; 
Hannam, Sheller y Urry, 2006).

Este recorrido rápido por los principales objetos de investigación 
—de las migraciones internas, a las internacionales y a las movilidades— 
nos permite apreciar el proceso de “nacionalización” del estudio sobre las 
migraciones, que implica, entre otras cosas, la atención preponderante 
dada a las migraciones internacionales y la utilización de los Estados-na-
ción como las unidades de estudio por defecto, lo cual deriva, entre otros 
motivos, de los sistemas nacionales de financiación de la investigación y, 
en última instancia, de la lógica sedentaria que conforma las ideologías 
estatales. 

Ver los movimientos que han merecido atención académica nos 
permite empezar a indagar en los procesos que han dado lugar a que 
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esos movimientos humanos en concreto, y no otros, hayan sido cons-
truidos como objeto de estudio. A grandes rasgos, encontramos que sólo 
son relevantes aquellas movilidades que superan fronteras específicas. 
Es el cruce de ciertos bordes —que podríamos denominar “fronteras 
significativas”— lo que otorga significado al movimiento. Los proce-
sos a través de los cuales ciertos espacios son definidos como bordes 
significativos no son casuales ni inocuos, sino que están imbricados en 
lógicas de poder. Los Estados-nación son un elemento central en estos 
procesos de creación de fronteras significativas. En general, las institu-
ciones dotan de significado a los límites políticos-administrativos que 
delimitan el territorio sobre el cual tienen soberanía. Con base en el 
ideal de sedentarización y asentamiento, el Estado pretende ser la ima-
gen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre (Deleuze 
y Guattari, 2002, p. 28). Es por tal motivo que el Estado moderno busca 
acabar con el nomadismo y controlar las migraciones, y consecuente-
mente, las fronteras nacionales se han erigido en la actualidad como 
fronteras altamente significativas. 

Se hace necesario complementar el rol, importante aunque no exclu-
sivo, que los Estados tienen en la creación, refuerzo y mantenimiento de 
fronteras significativas, y evitar el reduccionismo que implica conside-
rar únicamente los límites político-administrativos como delimitadores 
válidos para categorizar la movilidad humana. Si ya vimos que el sesgo 
sedentarista subyacente a mucha de la producción en las ciencias socia-
les había llevado a concebir la movilidad humana como una situación 
problemática y necesitada de explicaciones —y por ende la inmovilidad 
como una situación natural sin necesidad de ser estudiada—, en esa 
identificación excluyente del papel del Estado en la creación de fronteras 
significativas —reducidas éstas a las fronteras internacionales— pode-
mos intuir de igual manera un sesgo nacionalista. Desde las ciencias 
sociales, y especialmente en nuestras investigaciones sobre migraciones, 
hemos caído demasiado habitualmente en la trampa del nacionalismo 
metodológico. Este concepto, definido como tal por Wimmer y Glick 
Schiller (2003), se refiere a la naturalización del régimen global de Esta-
dos nacionales por las ciencias sociales. Esta crítica tiene un recorrido 
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más largo, ya que mucho antes de que estos autores desarrollaran la idea 
del nacionalismo metodológico —que ha sido un punto de inflexión aún 
sin aplicar del todo— en los estudios sobre migraciones, Deleuze y Gua-
ttari ya habían avisado que “el aparato de Estado constituye la forma de 
interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o según la cual 
pensamos habitualmente” (2002, p. 362).1

Por suerte, en el siglo xxi estamos asistiendo a un replanteamiento 
que aboga por eliminar la frontera de los Estados-nación como delimi-
tadora primordial o única de las unidades de estudio a priori. En 1994, 
Basch y sus colegas “abrieron” el Estado-nación para llamar la atención 
sobre el hecho de que la experiencia vivida de las personas migrantes a 
menudo transcendía los límites impuestos por éste (Basch, Glick Schi-
ller y Blanc, 1994). Muchas personas migrantes no se encuentran con-
finadas dentro de los límites de su Estado-nación de residencia, sino 
que viven en espacios sociales transnacionales que se superponen a las 
fronteras nacionales. En mi trabajo etnográfico en los Andes ecuato-
rianos era sorprendente el nivel de conocimiento que tenían los fami-
liares directos de migrantes en Estados Unidos del día a día de éstos 
(Mata-Codesal, 2012). Estaba claro que todas esas personas vivían en 
un mismo espacio transnacional que emergía de las realidades cotidia-
nas y locales de cada cual, tanto en Ecuador como en Estados Unidos, 
pero que, aunque se nutría de ellas, se convertía en algo diferente en 
el proceso de mezcla. El enfoque transnacional de las migraciones ha 
servido para poner de manifiesto el hecho de que el nacionalismo meto-
dológico está ampliamente asentado en las ciencias sociales, y espe-
cialmente en la investigación de la experiencia migratoria (Wimmer 
y Glick Schiller, 2003). Las consecuencias de este reduccionismo para 
los estudios sobre movilidad humana son importantes, puesto que esta 
estrechez metodológica ha generado que un rango amplio de movili-
dades humanas no haya recibido atención académica. Los autores en la 

1	 La edición que utilizo del trabajo de Deleuze y Guattari en español es de 
2002; sin embargo, la obra original fue escrita en 1986, precediendo en más 
de una década al concepto de nacionalismo metodológico como tal.
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órbita del Nuevo Paradigma de las Movilidades avanzan en esta línea, 
incorporando distintos tipos de movilidades susceptibles de ser analiza-
dos, borrando fronteras de análisis largamente establecidas —entre, por 
ejemplo, migraciones y movilidad, entre turismo y migraciones, o entre 
movilidad diaria y cambio residencial—, y sobre todo incorporando la 
premisa básica de que la movilidad es una de las características defini-
torias del mundo actual.

Una posible manera de evitar (o minimizar) la presencia del nacio-
nalismo metodológico es trabajar con herramientas conceptuales de 
amplio espectro, como sería la de las “fronteras significativas”, y anali-
zar qué variables dotan de significación a ciertos bordes y no a otros en 
situaciones etnográficas concretas, a la vez que inscribimos esas variables 
en estructuras de poder más amplias. Además, más allá de considera-
ciones geográficas, existen procesos que operan de manera sutil, pero 
no por ello menos eficaz, en los procesos de asignación de significados. 
Las ideologías de género, por ejemplo, despliegan sus efectos de manera 
invisible en estos procesos: cruzar un borde significativo no tiene las mis-
mas connotaciones para hombres que para mujeres. Como veremos en el 
caso de Zacualpan, existen movilidades sobre bordes significativos que, 
no obstante, no se perciben socialmente como migraciones y que, por 
tanto, no son interiorizadas como tales por las personas involucradas. 
El ejemplo más claro deriva de la pauta de residencia virilocal tras el 
matrimonio, presente en Zacualpan, así como en muchas otras zonas del 
mundo. Irse a vivir a la casa del marido tras la boda significa que aunque 
este cambio de residencia implique cambiar de estado —de Guerrero a 
Morelos por ejemplo—, el motivo y sobre todo las características sociales 
del sujeto que se mueve disipan esa frontera. Lo que bajo otras circuns-
tancias sería un borde significativo no da lugar en este caso a un movi-
miento considerado socialmente como migración. Vemos, pues, cómo 
la asignación de significación a los bordes no es un proceso cerrado ni, 
más importante aún, aplica sus efectos por igual a todas las personas. Se 
hace, pues, ineludible analizar los procesos que convierten las fronteras 
en fronteras significativas y a la movilidad sobre ellas en migración.  
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Poder y régimen global de (in)movilidad

—Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty con 
un tono de voz más bien desdeñoso—  

quiere decir lo que yo quiero que diga…, ni más ni menos.  
—La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las 

palabras signifiquen tantas cosas diferentes.  
—La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién es el 

que manda…, eso es todo”.
Lewis Carroll, Alicia a través del espejo 

Como ha comenzado a ponerse de manifiesto en la sección anterior, una 
cuestión clave, como Humpty Dumpty dice a Alicia, son las relaciones 
de poder. Éstas son especialmente importantes en el estudio de las (in)
movilidades. Como he mostrado, la facultad para asignar significación 
al movimiento viene dada por la capacidad para asignar significación al 
borde, al punto de cruce. Pero las relaciones de poder en el estudio de la 
(in)movilidad humana plantean otras preguntas que no debemos obviar: 
¿quién tiene la capacidad para definir quién es móvil y quién es inmóvil? 
¿Cómo se define quién tiene derecho a cruzar qué fronteras significativas? 
O en términos más academicistas para el estudio que nos compete, ¿qué 
variables son relevantes en la distribución de los derechos a la movilidad 
y la inmovilidad a diferentes escalas? Como dice Jaume Franquesa, crítico 
con el énfasis celebratorio de la movilidad inherente al Nuevo Paradigma 
de las Movilidades, “el poder no es tanto un atributo de las personas móvi-
les, sino un atributo de quienes pueden decidir quién es móvil y quién es 
inmóvil” (2011, p. 1024). Aplicar un enfoque de poder nos permite poner 
de manifiesto el hecho de que la movilidad y la inmovilidad no están rela-
cionadas entre sí de manera aséptica y simétrica, sino que derivan y se 
enmarcan dentro de una matriz de relaciones jerárquicas y jerarquizantes 
en el contexto amplio de la actual globalización, en lo que Glick Schiller 
y Salazar han denominado regímenes de (in)movilidad (2013). Como 
estos mismos autores establecen, existe la necesidad imperiosa de situar 
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“la continua dinámica entre las situaciones de permanencia y las de la 
movilidad dentro de situaciones de desigualdad de poder” (Glick Schiller 
y Salazar, 2013, p. 188). Así, pues, desde las ciencias sociales, nos encon-
tramos con la necesidad de desarrollar marcos teóricos que nos permitan 
concebir la migración y la movilidad geográfica conjuntamente con la 
inmovilidad y las permanencias humanas, y a ambos pares como indiso-
lublemente asociados aunque jerárquicamente relacionados. 

Para responder a la pregunta de quiénes tienen derecho a la (in) mo-
vilidad y bajo qué condiciones es precisa una mirada global que sitúe 
ambos procesos en la actual fase capitalista. El capitalismo globalizado 
y la (in)movilidad humana están estrechamente vinculados, pero de 
manera compleja. Al mismo tiempo que el modo de producción capita-
lista promueve la libre circulación de capitales y mercancías, también ha 
establecido mecanismos de filtrado con el fin de seleccionar, controlar 
y disciplinar la movilidad de los trabajadores (Aquino y Varela, 2013, 
p. 7). El ejemplo más claro lo encontramos en el contexto actual de la 
migración internacional, en el que las barreras a la movilidad más obvias 
—las políticas restrictivas de inmigración de los países de destino— no 
son en realidad monolíticas, sino que se aplican selectivamente a grupos 
específicos. El fin de esas políticas restrictivas no es, desde luego, el blo-
queo indiscriminado y la eliminación de la movilidad sobre las fronteras 
internacionales, sino más bien el establecimiento de sistemas de atribu-
ción de derechos que establezcan quién está autorizado —y por tanto, 
legalmente sancionado— a qué tipo de movilidad o inmovilidad. Utilizo 
aquí el ejemplo de las migraciones internacionales porque son las que 
más atención han recibido y porque es donde resulta más fácil identificar 
los efectos del régimen global de (in)movilidad. Eso no quiere decir que 
procesos más sutiles pero de signo similar no ocurran en otras escalas 
geográficas. 

En el famoso editorial de Mobilities, Immobilities and Moorings, 
Kevin Hannam, Mimi Sheller y John Urry establecen que “no existen 
incrementos lineales en fluided sin extensos sistemas de inmovilidad” 
(2006, p. 3). Como Jørgen Carling (2002) identificó inicialmente en el 
caso de Cabo Verde, el actual régimen de movilidad genera un creciente 
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número de personas que se encuentran inmovilizadas porque carecen de 
los medios para migrar internacionalmente. La “era de las migraciones” 
es también la era de la inmovilidad involuntaria. Nos encontramos así 
con toda una variedad de movilidades no permitidas que dan lugar a la 
existencia de inmovilidades involuntarias o forzadas, fruto de procesos 
de inmovilización. Se hace, pues, necesario no perder de vista la exis-
tencia de esa matriz de movimientos autorizados y no autorizados que 
se aplica de manera diferenciada sobre distintas personas. Por ejemplo, 
en un contexto de migración internacional, las barreras más evidentes a 
la movilidad de ciertos grupos de personas son las políticas de control 
migratorio de los países de destino que “inmovilizan” a determinados 
colectivos al impedirles la movilidad internacional legal. 

No obstante, la falta de derechos para migrar de manera regular no 
detiene la migración, sino que aumenta la vulnerabilidad de las personas 
obligadas a migrar de manera irregular. De ahí que las políticas de inmi-
gración restrictivas sirvan para disciplinar a una subclase de trabajadores 
—aquellos en situación legal irregular— negando sus derechos básicos 
e incluso presencia física. Mantener en situación irregular a una parte 
de la fuerza de trabajo permite que los países de residencia eviten los 
costes de reproducción de esos trabajadores, transfiriéndolos a sus paí-
ses de origen. Una consecuencia frecuente es que, para aquellas perso-
nas que no están legalmente autorizadas a migrar pero logran hacerlo, la 
migración irregular a menudo implica que alguien tiene que permanecer 
para que ellas puedan moverse, bien cuidando a las personas que depen-
den de ellas, gestionando las propiedades o recursos enviados, etc. Con 
esta argumentación podemos leer el establecimiento de vidas familiares 
transnacionales y el desarrollo de cadenas globales del cuidado formadas 
por personas migrantes y no migrantes. El vínculo entre irregularidad 
jurídica y la necesidad de desarrollar vidas familiares transnacionales no 
ha sido, a mi entender, lo suficientemente enfatizado hasta la fecha.

Dependiendo de la inserción concreta de cada persona o grupo 
social en ese régimen de (in)movilidad, se establece la atribución espe-
cífica de derechos de movilidad e inmovilidad. A una inserción más alta 
en la jerarquía, mayores derechos, lo que se traduce en un aumento de 
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capacidades para elegir, en primer lugar, si moverse o no, y en segundo 
lugar, e igualmente importante, bajo qué condiciones hacerlo. Aquellas 
personas dotadas con derechos a la (in)movilidad limitados se enfren-
tan a situaciones que en algunos casos las inmovilizan en contra de 
su voluntad, mientras que, en otros casos, las movilizan de formas no 
deseadas. Por consiguiente, es necesario analizar los procesos de (in)
movilización indeseada en juego: personas que queriendo moverse no 
pueden hacerlo, personas que queriendo permanecer se ven obligadas a 
moverse, personas que se ven obligadas a moverse en condiciones que 
no desean y personas que aun permaneciendo no pueden hacerlo de la 
manera que les gustaría. Todas estas situaciones, creadas con base en 
procesos imbricados de movilidad e inmovilidad, están presentes en el 
caso de Zacualpan.

La nacionalidad, el pasaporte que cada uno posee —o que nos 
posee— es una variable clave para entender el lugar de inserción en el 
régimen global de (in)movilidad que establece quién tiene el derecho a 
qué tipo de movilidad o inmovilidad. Una consultoría sobre temas de 
residencia y ciudadanía ha publicado recientemente un índice con los 
mejores y peores pasaportes con base en la libertad de movimientos inter-
nacionales que éstos otorgan a sus titulares (Henley y Partners, 2014). En 
él, los países han sido ordenados en función del número de países que 
permiten la entrada de sus nacionales sin necesidad de obtener visado. 
Según este informe, los cinco mejores pasaportes pertenecen a Finlandia, 
Alemania, Suecia, Estados Unidos y el Reino Unido, ya que 174 países 
del mundo permiten la entrada a sus nacionales sin visado. El peor sería 
Afganistán, pues a las personas con pasaporte afgano sólo se les permite 
la entrada sin visado en veintiocho países. Con pasaporte mexicano se 
puede entrar sin visado en 133 países; desde luego, Estados Unidos no es 
uno de esos países.

Pero la variable nacionalidad aparece cruzada con la variable clase 
socioeconómica, que matiza en gran medida a la primera y supera lógicas 
estatales. Pensemos en los estudiantes internacionales que pueden per-
mitirse estudiar en el extranjero, o las elites ricas del Sur Global, quienes 
son, de hecho, bienvenidos en las universidades y centros turísticos del 
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Norte Global. Es decir, no sólo las nacionalidades determinan nuestros 
derechos a la (in)movilidad, también, y como consecuencia del capita-
lismo que segmenta a las personas, somos asignados a cierta clase social 
y económica que moldea en gran medida ese primer derecho a moverse 
o no basado en la nacionalidad. La matriz de movimientos autorizados 
y no autorizados se aplica de manera diferente a distintas personas más 
allá de su nacionalidad. El mismo pasaporte mexicano no tiene idéntico 
valor para todos los habitantes de Zacualpan.

Recientemente, Nicholas van Hear revisando trabajos suyos ante-
riores, ha hecho un llamamiento a incorporar la clase como una variable 
relevante a la hora de explicar las rutas y modos de migración, ya que  
“los patrones y resultados de la migración son moldeados por los recur-
sos que los migrantes pueden movilizar, y esos recursos están determi-
nados en gran medida por su entorno socioeconómico” o, en breve, por 
su clase (Van Hear, 2014, p. 101). Van Hear operacionaliza el concepto de 
clase siguiendo a Bourdieu, entendiendo así ésta como la disponibilidad 
de diferentes formas de capital económico, social, cultural y simbólico. 
Los destinos, según este autor, se jerarquizan para los migrantes en fun-
ción de los recursos en términos de capital económico y social a los que 
puedan recurrir; como consecuencia, el acceso a los destinos más prós-
peros y deseables se limita a aquellos migrantes con mejores recursos 
(Van Hear, 2014, p. 111). Sin embargo, los datos etnográficos de la inves-
tigación en Zacualpan matizan esta afirmación, ya que a diferencia de 
lo que establece este autor, no siempre mayores recursos llevan a migrar 
más lejos o a destinos más deseables. El dónde tiene que ser complemen-
tado con el cómo. Como veremos en el caso de Zacualpan, de hecho, son 
aquellas personas con menores capitales para quienes la migración inter-
nacional —en este caso irregular a Estados Unidos— se constituye en 
parte pivotante de sus proyectos de vida. Al contrario, aquellas personas 
zacualpenses con mayores capitales económicos y educativos no recu-
rren a ese tipo de movilidad —sobre todo en relación a cómo moverse 
en términos legales—, sino que despliegan estrategias migratorias den-
tro de México. En ambos casos, las estrategias están complementadas, 
o más bien afianzadas o permitidas, por distintos tipos de inmovilidad. 
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Repito, pues, que no se trata sólo de adónde migrar, sino sobre todo de 
qué manera hacerlo. Como decía Xóchitl: “si yo ya me iría al otro lado 
[Estados Unidos, donde están sus dos hijos varones], pero así no, sin 
papeles, no”.

Podemos preguntarnos en qué contextos y bajo qué condiciones es 
el derecho a la movilidad un recurso localmente deseable y valioso, y en 
cuáles lo es el derecho a la inmovilidad. La dotación desigual de poder 
genera que la movilidad y la inmovilidad/permanencia sean, dependiendo 
del contexto, recursos valiosos asimétricamente repartidos. Varios auto-
res han teorizado sobre la “cultura de la migración” (Ali, 2007; Cohen, 
2004; Horvath, 2008; Wilson, 2010). Migrar, bajo condiciones especí-
ficas, a lugares concretos y con una alta diferenciación por género en 
cuanto a las expectativas, aparece como un rito de paso ineludible para 
alcanzar la mayoría de edad social en los entornos donde existe una cul-
tura de la migración y donde, por tanto, los incentivos para migrar son 
muy fuertes. Consecuencia de nuevo de la metafísica sedentarista que 
impregna nuestras concepciones de la vida humana, la situación com-
plementaria, es decir, la “cultura de la permanencia” no se ha teorizado, 
pues se entiende que permanecer es una opción por defecto. Podemos, 
sin embargo, entrever ideas en esa dirección cuando Tomas Hammar y 
colaboradores hablan de las razones para no migrar, entre las que inclu-
yen las ventajas del insider que se perderían por moverse (Hammar et al., 
1997). La pregunta amplia que permitiría dar cabida tanto a la presencia 
de una cultura de la migración  como a una de la permanencia es la que 
hace referencia a la relación entre la (in)movilidad social y geográfica. 
Estamos obligados a analizar la relación que se desprende en cada caso 
entre movilidad física/geográfica y movilidad social.

Por último, en lo que a relaciones de poder se refiere, es importante 
remarcar que, incluso en situaciones de inserción precaria en el régimen 
global de (in)movilidad, la agencia de las personas involucradas encuen-
tra modos creativos de moverse en el marco de posibilidades de (in) mo-
vilidad creado por esas poderosas fuerzas estructurales. Como veremos 
en el caso de Zacualpan, la agencia de estas personas se despliega en 
forma de estrategias para conseguir buenas vidas, que incluyen diferentes 
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articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Los relatos 
etnográficos nos permiten encarnar estas tensiones y estrategias, y ana-
lizar contextualizadamente las distintas maneras en las que se gestiona 
la tensión entre el deseo de migrar y la falta de habilidad para hacerlo, y 
viceversa, el deseo de permanecer pero la incapacidad para hacerlo. 

Los que se quedan

Los que se quedan es el nombre de un documental mexicano que, de 
manera intimista y basado en nueve historias en distintos estados mexi-
canos, explora la cotidianidad de la ausencia que genera la migración a 
Estados Unidos en las personas que permanecen en sus lugares de origen 
(Rulfo y Hagerman, 2009). Quienes permanecen son, por una vez, a dife-
rencia de en la mayoría de la producción cinematográfica que se centra en 
las personas migrantes, protagonistas indiscutibles. También a nivel aca-
démico las personas que se quedan han recibido atención en México gra-
cias a trabajos que, aunque no tomen a estas personas como el centro de 
la investigación, sí han generado interesantes análisis (muchos de ellos 
de naturaleza etnográfica) sobre la relación entre las personas migrantes 
y sus hogares y comunidades de origen. A diferencia de los espacios aca-
démicos anglosajones donde se multiplican los estudios sobre diversidad 
e integración (espejando su asignada cualidad de lugares de destino), en 
México, como espacio de inicio de muchas movilidades internacionales, 
los estudios sobre migraciones en los lugares de origen y la construc-
ción de espacios transnacionalizados tienen una larga trayectoria y han 
dado lugar a partos analíticos de gran riqueza que ponen de manifiesto 
la necesaria connivencia entre quienes llevan a cabo la migración física 
y quienes no. 

Esta distinción me permite apuntar una reflexión acerca de lo que 
realmente se mueve. ¿Son sólo los cuerpos? ¿También las mentes? El 
supuesto es que sólo los cuerpos cuentan; sin embargo, también nuestras 
mentes se mueven o no se mueven, generando a menudo que el espacio 
físico donde se encuentran no corresponda con su espacio social o de 
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cotidianeidad. Esto es particularmente evidente en el caso de las fami-
lias transnacionales, que aun sin compartir un mismo espacio físico, sí 
conviven en un espacio social de cotidianeidad tejido con los quehaceres 
diarios de cada uno de sus miembros, aunque estos ocurran en espacios 
geográficos distintos (Ariza y Oliveira, 2004; Arias, 2013). En ocasiones, 
quienes no viven en Zacualpan nunca dejaron de vivir allí al seguir ali-
neando sus vidas con las del resto de personas de la comunidad; mien-
tras que quienes nunca salieron del pueblo en muchos sentidos también 
migraron aunque no mediara movimiento físico. De nuevo toca traba-
jar sobre otra dicotomía bien asentada, la que divide cuerpo y mente. 
Esta reflexión nos permite pensar acerca de la relación entre la experien-
cia vivida (o encarnada) de la inmovilidad y la construcción social de 
la misma, que, como veremos, están relacionadas y no son iguales para 
todas las personas.

Centrar el análisis en las personas que no llevan a cabo la migración 
física nos permite formular preguntas que desnudan marcos ideológicos 
subyacentes. Entre otras cuestiones, podemos preguntarnos, por ejem-
plo: ¿Qué imaginarios y discursos asociados a la idea de inmovilidad/
permanencia son predominantes en la actualidad no sólo en México, 
sino de manera global? ¿Qué variables son potencialmente relevantes en 
la creación de la imagen de quien queda? Una primera respuesta sería 
que no podemos hablar de una construcción sociocultural única de la 
inmovilidad, sino que distintas variables llevan asociadas distintas sig-
nificaciones. Variables como el género, la edad, el nivel educativo o la 
etnicidad proyectan significados variados sobre la imagen de la inmo-
vilidad. Hombre joven, sano, en edad de trabajar, con pocos estudios y 
de origen rural; esta imagen es la caricatura que se genera por defecto 
al poner cuerpo a la palabra migrante en México. Es, por supuesto, una 
imagen tipo, irreal, que no corresponde con una realidad mucho más 
compleja y diversa. La imagen social y predominante del “migrante tipo” 
nos habla de una imagen opuesta, la del “inmóvil deseado”. No es casual 
que la mayor parte de los estudios sobre los left behind haga referencia 
a los hijos menores de edad, esposas o padres ancianos de las personas 
migrantes (como ejemplos se pueden citar Cortés, 2007; de la Garza, 
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2010; King y Vullnetari, 2006). Ciertas inmovilidades se construyen 
culturalmente asociadas a ciertas características grupales como la edad 
(se tiende a considerar inmóviles a los niños pequeños y los ancianos 
en oposición a los adultos jóvenes en edad de trabajar) o el género (las 
inmovilidades femeninas son a menudo construidas como más “natura-
les” o menos problemáticas que las masculinas). 

Como hemos visto en este capítulo con la lógica sedentaria y su 
concepción territorializada de la pertenencia (que, entre otros, los traba-
jos sobre transnacionalismo de Federico Besserer cuestionan magistral-
mente para el caso el México), y como veremos en el tercer capítulo con 
las redes migratorias (inicialmente desarrolladas en el contexto de las 
migraciones mexicanas por Douglas S. Massey y colegas, y profusamente 
utilizadas en estudios de caso sobre migración nacional e internacional 
desde México), así como en el cuarto capítulo con la incorporación de la 
movilidad en las estrategias de vida familiares (ya detectada por Lourdes 
Arizpe en el caso de las familias campesinas mexicanas hace casi medio 
siglo), la producción académica mexicana reconoce la existencia de rela-
ciones y configuraciones que involucran o son resultantes de la relación 
complementaria entre quienes migran y los que se quedan. Tanto el estu-
dio de caso que se presenta en este libro como otros realizados en México 
muestran, aunque no tomen de manera explícita la inmovilidad como su 
objeto de estudio, que existe una relación indisoluble entre la movilidad 
y la inmovilidad: ambas situaciones son recíprocamente constituyentes y 
no pares binarios opuestos, que además se relacionan de manera jerár-
quica entre sí. Así, pues, no hay que entender la movilidad y la inmovi-
lidad como imágenes en espejo, sino como mutuamente constituyentes. 
Es decir, la movilidad y la inmovilidad se encuentran trabadas de manera 
bidireccional. 

Los datos censales son inequívocos al establecer que en México la 
mayor parte de la población reside en su mismo estado de nacimiento 
(Inegi, 2010); sin embargo, estos datos no nos permiten analizar las rela-
ciones entre quienes se mueven y quienes permanecen, y tampoco cap-
tar la experiencia vivida tanto de la inmovilidad como de la movilidad 
en entornos determinados. En línea con trabajos como los mencionados 
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anteriormente sobre transnacionalismo, redes migrantes y familias con 
miembros migrantes, este estudio avanza en el análisis conjunto de la 
experiencia tanto de quienes han cambiado su lugar de residencia como 
de quienes no, con base en una matriz que entiende la movilidad y la 
inmovilidad de manera conjunta. De este modo, analizar las narrativas, 
experiencias y construcciones sociales de quienes permanecen en rela-
ción con movilidades propias o ajenas puede dar sentido a las experien-
cias vividas de la permanencia.

•  •  •  •

Nada nuevo he escrito hasta aquí cuando digo que tan poco sen-
tido tiene anormalizar el movimiento como la ausencia del mismo; 
ya Wimmer y Glick Schiller (2003, p. 600) lo decían hace una década. 
Avancemos, pues, bajo tales premisas y pasemos a la tarea de estudiar 
qué movimientos y sobre todo qué permanencias son significativas, para 
quién y cómo se traducen en la experiencia vivida de ambos procesos. 

Por último, no destruyamos la imagen del árbol, aún nos sirve para 
pensar la (in)movilidad, pero eso sí, sustituyamos los rígidos árboles 
genealógicos por árboles de los trópicos, rizomáticos, con orquídeas de 
raíces aéreas, enmarañados de lianas, ramas subterráneas que desenfo-
can la pensada línea nítida del suelo, como el Arbolito que da la bienve-
nida a Zacualpan. Raíces y ramas. (In)movilidades.
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El Arbolito
Fotografía: ©Arnau Ruiz de Villa
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Muchos de ellos se van 
pero llevan también sus costumbres. 

En realidad nunca salieron del pueblo.
Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman 

Los que se quedan

Este capítulo explora las distintas trayectorias de (in)movilidad asociadas 
a la consecución —o cuando menos al intento— de vivir buenas vidas en 
un espacio-tiempo concreto: el centro municipal de Zacualpan (al que de 
aquí en adelante denominaré simplemente como Zacualpan) a inicios del 
año 2014. Las trayectorias de (in)movilidad recogen las distintas articu-
laciones presentes entre situaciones de movilidad y permanencia física. 
Estas articulaciones, como veremos en el capítulo siguiente y como otros 
autores, por ejemplo, Grammont et al. (2004) han analizado, forman 
parte de estrategias familiares más o menos conscientes para conseguir 
buenas vidas, están fuertemente marcadas por consideraciones de género 
y además cambian a lo largo del ciclo de vida. 

Zacualpan es un espacio-tiempo en el que se cruzan, cortan y super-
ponen líneas de corte y fuga. Las líneas de corte recogen los procesos de 
segmentación laboral a lo largo de los cuales se estructura la población 
de Zacualpan. Estas líneas evitan el problema de la ceguera detectada por 
Federico Besserer (2004, p. 96) en ciertos trabajos sobre comunidades 
transnacionalizadas, que no permite recoger las diferencias e inequida-
des existentes al interior de las comunidades. Las líneas de fuga abren las 
relaciones sociales entre Zacualpan y otros espacios físicos, permitiendo 
indagar en la composición y significados de las mismas. Las teselas- 
estratos del mosaico geosocial que es en realidad este pueblo se encuen-
tran cruzadas por trayectorias de (in)movilidad que exceden el espacio 

Zacualpan:  
mosaico de líneas de corte y fuga
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político administrativo del municipio, y que a la vez que lo desterritoria-
lizan, reproducen estratificaciones gracias a la movilidad. 

La imagen del mosaico geosocial hecho con base en líneas de corte y 
fuga se asienta y bebe de los desarrollos teóricos en torno al concepto de 
redes sociales, proveniente de la literatura sobre migraciones, el cual ha 
sido intensamente utilizado y refinado en multitud de estudios de caso en 
México. Jorge Durand (2000, p. 253) establece como primeras aplicacio-
nes de la perspectiva de redes en el caso de México el trabajo de Larissa 
Lomnizt (1973) sobre el funcionamiento interno de una barriada de la 
Ciudad de México, así como el trabajo de Lourdes Arizpe sobre migra-
ciones internas indígenas a la misma entidad (1975). Pero es en la década 
de 1980 cuando, según Durand (2000, p. 253), el concepto de red migra-
toria tiene sus desarrollos teóricos más sólidos aplicados al estudio de la 
migración entre México y Estados Unidos (Massey et al., 1987; Mines, 
1981). En la definición del trabajo seminal sobre el fenómeno migratorio 
entre México y Estados Unidos de Massey y colegas encontramos que 
“las redes migrantes son conjuntos de lazos interpersonales que conectan 
a migrantes, no migrantes y exmigrantes en redes de parentesco, amistad 
y origen compartido” (Massey et al., 1998, p. 42-43). Esta forma de capi-
tal social extendido a través del espacio es un tipo de capital relacional, 
ya que la pertenencia a ciertas redes da acceso a capital informacional así 
como a capital material que facilita, a la vez que dirige, las movilidades 
en el espacio. Las redes tienen por definición una vertiente inclusiva —
quienes pertenecen o pueden llegar a formar parte pueden acceder a esa 
información y apoyo necesario para la formación de las expectativas de 
lo posible y deseable— pero también una excluyente —al impedir a los no 
miembros el acceso a los recursos necesarios para, en primer lugar, ge- 
nerar el deseo y la expectativa de cierta movilidad, y en segundo lugar, 
hacer efectivo ese deseo—. Como veremos, la pertenencia a redes distin-
tas segmenta socioeconómicamente a la población de Zacualpan.

El análisis comienza en este capítulo, pero debe entenderse junto 
con los dos siguientes, que no son sino miradas a distintas alturas del 
mismo fenómeno: las articulaciones amplias de (in)movilidad presen-
tes en Zacualpan. Al hablar de trayectorias de (in)movilidad tenemos 
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que preguntarnos qué nivel es adecuado para mirar a esas articulaciones 
entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Desde hace décadas, en 
los Estudios sobre Migraciones, y más concretamente en sus desarrollos 
específicos sobre la movilidad en México, ha quedado claro que los pro-
cesos migratorios forman parte de proyectos familiares que se encuen-
tran a la vez insertos en redes de pertenencia más amplias. La familia 
cercana aparece, por tanto, como una unidad de estudio evidente para 
analizar cómo se articulan situaciones de movilidad e inmovilidad. La 
familia como locus de estudio puede ser complementada por arriba, para 
incluir la familia extensa (abuelos, tíos, ancestros, etc.) y otras redes de 
pertenencia, y por abajo, para mirar al nivel individual, porque aunque la 
(in)movilidad se despliegue en el contexto de la familia o el pueblo, tiene 
también una expresión personal concreta cuyo análisis nos ayuda en la 
construcción de este estudio poliédrico. 

Retazo etnográfico I: tarde de jaripeo

De lunes a viernes en las mañanas, Iker trabaja de albañil, mientras que 
por las tardes reparte pan en bicicleta para poder mantener a sus cuatro 
hijos. Los días de jaripeo en la colonia, este hombre de 31 años cambia 
su timidez por el micrófono y se convierte en el presentador del evento. 
Su pasión por el jaripeo, ese rodeo mexicano con valores tan masculini-
zados, donde varones jóvenes se miden las fuerzas a lomos de toros, es 
compartida por muchos de los jóvenes de las colonias que se dan cita en 
los jaripeos vestidos con pantalones vaqueros, botas y sombrero.

El ruedo portátil de la colonia, situado casi al frente de la casa de 
Iker, es una estructura de metal con paneles articulados y dos altos gra-
deríos pintados de verde. Casi todos los domingos por la tarde hay jari-
peo en este ruedo, cuyo público proviene en su mayoría de las colonias. 
La mujer de Iker, Elsa, está sentada este domingo por la tarde en las gra-
das junto a sus dos hijos y sus dos hijas. Elsa tiene 26 años, unos precio-
sos ojos verdes y una compleja historia familiar en el cercano pueblo de 
Temoac, de donde es originaria. Apenas fue a la escuela y, aunque ahora 
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no trabaja, no le asusta el trabajo duro. Al principio de su matrimonio 
trabajaba vendiendo comida en la calle, luego, cuando tuvo a su tercera 
hija, iba a limpiar una casa. En cuanto la pequeña de cuatro meses pueda 
ir al jardín de niños, ella volverá a trabajar, “porque si no, con el estudio 
de los cuatro hijos será muy pesado para Iker”, me dice sonriendo. 

Cuando llego al ruedo, Ariel ya está dentro, cuerda en mano y listo 
para tirar el lazo al primer toro, en su papel de caporal para uno de los 
ranchos del pueblo. A sus 26 años Ariel está casado, tiene un niño de 
dos años y ya es un retornado de Estados Unidos, algo extraño entre los 
varones del centro del pueblo pero bastante habitual para los pobladores 
de las colonias. A diferencia de su hermano, quien decidió quedarse en 
Zacualpan y seguir estudiando (en la actualidad estudia en la univer-
sidad), con 17 años recién cumplidos, Ariel tomó la decisión de irse a 
Nueva York. Como me dice sonriendo Ariel de su hermano: “No quiso ir 
y… pues, luego le decía a mis amigos, si mi hermano se hubiera querido 
ir ¿quién sabe si estuviéramos acá? Fue que porque regresamos nosotros”. 
Nunca alcancé a preguntarle cómo hizo los dos años que vivió en Esta-
dos Unidos con su pasión por el jaripeo. Tras su regreso, Ariel trabaja de 
albañil en alguna de las numerosas obras públicas pagadas por la muni-
cipalidad —con claros fines electorales que, no obstante, terminan por 
redistribuir fondos públicos al asignar puestos de trabajo temporales—, 
haciendo reparación de casas, o en el mejor de los casos, construyéndo-
las; aunque la reducción de la cantidad de dinero enviado desde Estados 
Unidos ha hecho descender notablemente el ritmo de construcción de 
estas casas de las remesas. En ocasiones, Ariel tiene que salir a trabajar a 
otros pueblos o incluso a la Ciudad de México. 

“Don Simón ahí sí nos dice que mejor apurar a tirar el lazo, que no 
se dañen los jinetes. Aunque se pierda espectáculo”, me cuenta Ariel en 
otra ocasión, mientras intenta, sin éxito, enseñarme a tirar el lazo. Simón 
es el propietario del rancho Morelos, en cuyos jaripeos Ariel actúa de 
caporal tirando el lazo a los toros que han conseguido zafarse del jinete 
para evitar que éste sea pisoteado o embestido. En épocas de mucho tra-
bajo en el rancho, Simón contrata a Ariel para ayudar con el ganado. Y 
así, complementando trabajos temporales durante la semana, con su casa 
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ya construida con el dinero que trajo de Estados Unidos, Ariel espera 
con ansia los domingos de jaripeo, adonde lleva a su hijo vestido con un 
bonito sombrero y pequeñas botas de vaquero.

El público del jaripeo es mayoritariamente masculino, sobre todo 
quienes están de pie rodeando las cercas de la plaza. A medida que pasa 
el tiempo llegan familias, hombres con sus esposas e hijos, muchos con 
botas y sombrero. La música, muy alta —corridos del norte empapados 
de valores muy sexuados que son en muchos casos odas al dinero del 
narco o los dólares del Norte—, retruena al otro lado de la carretera, 
rebotando contra los muros bien pintados de las casas del centro del pue-
blo, un terreno social y físico al que no pertenece. Aunque construyeron 
una plaza de toros de cemento en el barrio de San Nicolás, apenas se 
utiliza, la afición es mucho mayor en la parte “nueva” del pueblo. 

De vuelta a casa, al otro lado de la carretera el centro del pueblo per-
manece sumido en el silencio y la oscuridad, ajeno al bullicio del jaripeo. 
Siempre me sorprendió la poca vida que había en las adoquinadas calles del 
centro de Zacualpan. Al otro lado de la carretera, en las calles de cemento 
de las colonias la cosa era bien distinta. En el centro se vive más de puer-
tas para adentro, en esas cómodas casas con antiguos huertos reconverti-
dos en muchos casos en jardines, y una conceptualización más urbana del 
espacio. En las colonias, donde las casas son más precarias, hay más vida en 
la calle porque la calle se incorpora como espacio vivible de unas viviendas 
pequeñas, en muchos casos sin terminar y sin comodidades. 

Fernando me mira entre incrédulo y apenado cuando al día siguiente 
le cuento con excitación el jaripeo de la noche anterior. “Pero ¿de verdad 
te gusta eso? ¿Con la música de banda y todo?” me pregunta, reacio a 
aceptar que a alguien como yo, con estudios, blanca, española, le pueda 
gustar el jaripeo. Sentados en el patio de Liliana, ella comparte su incre-
dulidad. Tanto Fernando como Liliana tienen carreras universitarias, 
trabajos cualificados y comparten además el orgullo de ser zacualpenses 
profesionistas. Ambos están de acuerdo en resaltar cuán diferente es Za-
cualpan centro de los pueblos más cercanos: “En Tlaco todavía existe esa 
mentalidad […]. Si, incluso en Temoac también hay ahí. Que estamos a 
un kilómetro de distancia, por así decirlo. Zacualpan tiene una cultura, 
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educación, conocimiento extraordinario en muchos aspectos”, dice Fer-
nando, y Liliana asiente en silencio. El nivel educativo es, según ellos, un 
claro ejemplo de cuán diferentes son, y consecuencia directa del valor 
que los habitantes del centro del pueblo asignan a la educación. Me sor-
prende que en ningún momento surjan consideraciones de clase a pesar 
de lo elaborado de su reflexión.

Fernando vive en Cuautla, aunque es originario de Zacualpan, 
adonde va y viene todos los días porque trabaja para la municipalidad. 
Liliana vive en Zacualpan con su madre —a quien admira profunda-
mente— y un hermano mayor, en la casa de este último. Todos sus her-
manos y hermanas tienen carrera universitaria. Entre semana trabaja 
en una escuela privada y los fines de semana en el bonito café anexo a 
ésta: “el primero de este tipo, así como bohemio, en Zacualpan”, me dice 
con orgullo. Además del café de Liliana, llama la atención la cantidad de 
infraestructuras y servicios pensados para una clase media urbana a los 
que hay acceso en Zacualpan; desde clases de zumba, karate, un gimna-
sio municipal, cafeterías, taquerías, salones de belleza, dentistas… Todos 
ellos más esperables en zonas urbanas y, desde luego, sorprendentes en 
una población que apenas supera los tres mil habitantes. Una consecuen-
cia de las fuertes relaciones del centro municipal con entornos urbanos, 
tanto de dentro como de fuera de México. Estas relaciones vienen de atrás 
y en la actualidad se materializan en esas personas, originarias de Za-
cualpan y residentes o trabajadores en otras partes del país, que vienen al 
pueblo los fines de semana y en vacaciones, trayendo con ellas sus gustos 
urbanos y el dinero —ganado en sus trabajos cualificados— para poder 
pagarlos; como también vienen de fuera los dólares que se envían y se 
traen de vuelta desde el Norte por personas como Ariel y sus padres.

Mosaico escondido

El jaripeo es vivido con intensidad por los pobladores de la colonia, 
como muestra la pasión de Iker e Ariel, a la vez que es visto con desdén 
por los zacualpenses profesionistas del centro, como Fernando o Liliana. 
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Cada vez que respondía afirmativamente a la pregunta de si me gusta-
ban los toros, podía notar el orgullo de mis interlocutores si éstos eran 
de las colonias, o la incomodidad si, por el contrario, eran del centro 
del pueblo; ¿cómo a alguien como yo, con estudios, podía gustarle ese 
pasatiempo tan campesino? Hacia adentro, Zacualpan es en realidad 
un mosaico geosocial que proyecta una imagen en la distancia que se 
descompone en distintas teselas sociales a medida que la persona que 
observa se aproxima. Las historias de Iker, Elsa, Ariel, Simón, Fernando 
o Liliana son algunas de esas diferentes teselas del mosaico. 

La principal línea divisoria de este mosaico se condensa geográfica-
mente en los pocos metros que hace el ancho de la carretera estatal que 
une Zacualpan con los municipios contiguos. Las colonias a un lado de la 
carretera y los barrios al otro rompen visualmente la imagen de aparente 
unidad de este pueblo en la distancia. Aldo, un joven del centro pero con 
familia en la colonia, muestra claramente cuán rígida es la separación 
social entre ambos espacios y la dificultad de navegar tal división.

Es que en el centro… Zacualpan está dividido por barrios, y cada barrio 
es muy diferente. Si tú lo comparas desde un punto de vista de la carretera 
para acá y de la carretera para allá, son dos pueblos diferentes totalmente. 
Allá es campo, animales, y acá es como alguna profesión, maestros, o 
pones un negocio, abres una taquería. Pero es otro mundo. Más la música, 
tan simple. Antes se odiaban. Cada que se veían, madrazos seguro. Yo, 
cuando estaba con los Mágicos [una comparsa], les decía: “yo quiero 
invitar a mis cuates de la colonia porque allá es donde jugaba al fútbol. 
Vamos, acompáñenme, no, con esos no”. Sí era dificilísimo porque aque-
llos eran mis amigos, por decir, mis nuevos amigos pero aquí estaban con 
los que crecí. Sí me fue muy difícil. Se odiaban, por costumbres tal vez. A 
mí me caes mal hasta que te conozco, y para que yo acceda a conocerte o 
tú accedas a conocerme, buff. Esto viene de… de antes era peor. Antes era 
madrazos, balazos… […] Era la selección [de fútbol] que iba a representar 
al pueblo. Por muy buenos que hubieran allá [en la colonia] no los llama-
ban, y si los llegaban a llamar, aquéllos decían, ¿cómo voy a ir contigo? La 
selección era nada más como que el centro (Aldo, varón, 31 años). 
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La división geográfica es también una división social, causa y conse-
cuencia de un acceso desigual a los recursos por parte de los pobladores 
de ambos lugares. El ejemplo del agua es especialmente ilustrativo de 
esta desigualdad. En el siglo xxi no todos los habitantes de Zacualpan 
tienen acceso equitativo al agua (Vera Pérez, 2012, p. 33). Mientras las 
casas más antiguas del centro en su mayoría poseen pozos con los que 
pueden regar las huertas, muchas de ellas convertidas ahora en jardines, 
las nuevas construcciones en la colonia, con acceso a la insuficiente red 
pública de abastecimiento de agua, se encuentran obligadas a comprar 
agua embotellada durante la época seca (Vera Pérez, 2012, p. 32). Para 
evitar este gasto recurrente necesitan invertir considerables sumas de 
dinero en la construcción de pozos para asegurarse acceso continuo al 
agua. Este gasto es muy importante y va en aumento, ya que el acuífero se 
encuentra cada vez más bajo y hacen falta pozos cada vez más profundos. 
Construir un pozo se ha convertido en un gasto importante en las casas 
de nueva construcción, que en muchos casos sólo puede ser sufragado 
gracias a periodos de trabajo masculino irregular en Estados Unidos. El 
caso de Montserrat es uno de ellos: 

El pozo, ahorita nada más haciéndole el metro, les cobran ochocientos 
pesos, ¡el puro un metro! Y luego un pozo va teniendo hasta veinte, treinta 
metros. Es muchísimo dinero. Sí. Como se arriesgan mucho los de los 
pozos, sí, este, sí es caro. Bueno, lo que pasa es que, por ejemplo, yo pude 
hacer mi pozo ahora sí, y mi casita, su casa, gracias a Dios porque mi 
esposo se fue al otro lado. Si no, no hubiera yo podido hacer nada. Nada 
más teníamos al primer hijo y él se fue por tres años y medio. Entonces yo 
hice mi casita, y mi pozo. Que si no, de otra forma… ahora sí para decir 
que lo hubiéramos hecho, no tuviéramos ni casa a lo mejor. Es muy difícil 
hacer (Montserrat, mujer, 32 años).

Tradicionalmente ha existido también un acceso desigual a los 
recursos simbólicos. Los moradores del centro, además de acaparar 
los puestos de poder local, han controlado los elementos simbólicos de 
representación: los mecanismos de creación de imaginarios, las ideas 
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sobre Zacualpan, las colonias, otros pueblos vecinos y sus habitantes, 
como el ejemplo de la selección de fútbol de Zacualpan mencionado por 
Aldo. Zacualpan se construye en el imaginario de este grupo —que ade-
más controla los mecanismos de exportación de imágenes hacia el exte-
rior— como un lugar turístico, de clima agradable, interesantes fiestas 
y costumbres y cuyos habitantes exhiben altos niveles educativos, sepa-
rándose por desconocidos motivos del  resto de pueblos del entorno. Esa 
imagen que Fernando orgullosamente me describía. 

A diferencia de sus convecinos que trabajan el campo, quienes 
tienen en el sector servicios —y sobre todo los cualificados— su única 
fuente de ingresos han desarrollado una relación con el entorno rural 
más idílica. Muchos profesionistas de Zacualpan vehiculizan su relación 
con el campo a través del cuidado de las huertas de café y árboles frutales 
adyacentes a las construcciones típicas del centro, más como ocio que 
como forma de vida, lo que tiene repercusiones en los discursos e ima-
ginarios de cada grupo al respecto. La población de Zacualpan se cons-
truye también en ese imaginario como no agrícola en un medio rural, 
debido a que gran parte de la población del centro, como dice Aldo, no 
depende de ingresos generados por actividades primarias. Por lo general, 
esto hace que los ingresos de estas personas sean más elevados, regulares 
y con beneficios sociales tales como seguro médico o pensión por jubila-
ción, ventajas todas ellas de las que carecen quienes se dedican al campo 
o trabajan en la economía informal. 

Estas representaciones de lo que es Zacualpan se proyectan al exte-
rior a través, por ejemplo, de las entradas disponibles sobre Zacualpan 
en internet, que muestran un pueblo con clara vocación turística, remar-
cando su rica historia y el panorama folklórico. Este imaginario se cons-
truye en contraposición al de las colonias, donde, de acuerdo con las 
concepciones de los pobladores del centro, los y las jóvenes de esta zona 
prefieren la migración a Estados Unidos como estrategia de vida en lugar 
de continuar con sus estudios, especialmente en el caso de los varones. 
En esos otros entornos, de acuerdo con este imaginario, la educación de 
la mujer tampoco es vista como una posibilidad. “Hay gente que toda-
vía dice: ‘y ¿para qué que estudie?’ Todavía las hay. ‘Si se va a casar.’” 
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Me decía Liliana, y añadía Fernando: “Más en Tlaco. En Tlaco todavía 
existe esa mentalidad de que la mujer es para la casa y el hombre para 
el campo. Sí, todavía.” Y recordemos que las colonias actúan en cierta 
manera como extensiones del pueblo de Tlaco, superponiéndose a quie-
nes habitan ambos lugares las imágenes anteriores, que incluyen, además 
de la migración a Estados Unidos y el menor interés por la educación, 
la idea de que son campesinos y “menos avanzados”, como lo muestra el 
hecho de que tienen más hijos y no atienden a cuestiones de planifica-
ción familiar. 

Esos imaginarios sobre Zacualpan forman parte de un proceso con-
tinuo de re-jerarquización. Es un proceso no evidente, que no es recono-
cido como tal por los grupos, particularmente por los habitantes mejor 
posicionados en términos económicos, geográficos, educativos y labora-
les. Ni Fernando ni Liliana parecían darse cuenta de los posicionamien-
tos socioeconómicos que subyacían a lo que ellos percibían como meras 
diferencias culturales entre quienes habitan el centro y las colonias. 

Vemos cómo la diferenciación además de geográfica es social: las 
personas que habitan el centro tienen, por lo general, más acceso a recur-
sos no sólo materiales sino también simbólicos, mientras que las familias 
con menos recursos se han visto desplazadas geográficamente hacia las 
zonas de más reciente creación, las colonias. 

Vivir (en) Zacualpan

Las concepciones de buenas vidas posibles son centrales en el desarrollo 
de las estrategias de vida personales. Asegurarse el acceso a los medios 
materiales de vida es una parte importante de tales estrategias. En un 
espacio casi por completo monetarizado —aunque todavía exista en 
Zacualpan una limitada producción agrícola para el autoconsumo—, 
buscar la vida pasa en gran medida por encontrar suficientes fuentes de 
ingreso. Esta sección explora los medios de sustento al alcance de las 
personas de Zacualpan. 
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Existen al menos dos maneras de mirar las formas de vida de Za-
cualpan basándose en las fuentes de ingreso. Por un lado, en relación 
con el sector de actividad económica del que provienen los ingresos; por 
otro, respecto al origen geográfico de los mismos, ya que conseguir los 
medios necesarios para vivir la vida implica, en Zacualpan, al igual que 
en muchos otros lugares, manejos complejos de la movilidad en forma de 
distintas articulaciones entre situaciones de movilidad y permanencia. 
Es por eso que la matriz que conforman las líneas de corte, a lo largo de 
las cuales se segmenta la población físicamente presente en Zacualpan, se 
encuentra simultáneamente trabada en una maraña de líneas de fuga que 
une a Zacualpan con lugares tan dispersos como la Ciudad de México 
o la ciudad de Atlanta en Estados Unidos. Por eso, vivir Zacualpan no 
siempre implica vivir en Zacualpan. 

También cabe mencionar que, como se verá a lo largo del capítulo, las 
líneas de segmentación basadas en la ocupación llevan adscritas específi-
cas líneas de fuga, presentes o pasadas, propias o de familiares cercanos. 
Por supuesto, no todas las personas siguen la misma articulación, pero 
sí existe una mayor probabilidad de que inserciones laborales concretas 
lleven aparejadas ciertas trayectorias de movilidad y específicas líneas de 
fuga hacia lugares concretos. Además, ambos tipos de líneas tienen una 
lectura temporal, al provenir del pasado a la vez que se proyectan hacia el 
futuro.

La muestra de entrevistas realizadas, aunque no reivindica repre-
sentatividad estadística en cuanto al perfil ocupacional de Zacualpan, sí 
intenta recoger la mayor parte del espectro laboral presente, encontrán-
dose representadas muchas de estas profesiones: personas que trabajan 
en la construcción como albañiles y peones, campesinos, herreros, pelu-
queros, zapateros, panaderos, mecánicos, vendedores, carniceros, perso-
nal de limpieza, maestros, contadores, abogados, médicos, arquitectos y 
personas con puestos diversos en la municipalidad. Para no entorpecer 
la lectura, los datos desglosados sobre las entrevistas se encuentran en el 
anexo final. 
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Líneas de corte

La inserción laboral no es la única variable que define la posición en la 
jerarquía socioeconómica del pueblo pero sí una de las que más impacto 
tiene. Expongo aquí, por lo tanto, las distintas fuentes de ingreso locales 
disponibles para las personas de Zacualpan. Los datos estadísticos dis-
ponibles presentan discrepancias dependiendo de la fuente o la compi-
lación que se tome, además no se encuentran desagregadas por debajo 
del nivel de municipio, con lo que los datos hacen referencia no sólo a la 
cabecera municipal, que es el espacio geográfico sobre el que trata este 
trabajo, sino a todo el municipio. En general, no reflejan bien el pano-
rama de los medios de vida en Zacualpan, sobre todo porque tienen 
dificultad para capturar situaciones muy corrientes de multiactividad y 
porque invisibilizan ingresos irregulares o temporales procedentes de la 
economía informal; sin embargo, tienen valor ilustrativo y refuerzan los 
datos etnográficos obtenidos. 

De acuerdo con el último censo de población disponible, Za-
cualpan tiene una razón de dependencia por edad de 58.8 (Inegi, 2010). 
Es decir, por cada cien personas en lo que se considera edad productiva 
(entre 15 y 64 años) existen otras 59 que o tienen menos de 15 años o 
más de 64. Este municipio tiene además el porcentaje de población eco-
nómicamente activa (pea) más bajo de todos los municipios de Morelos 
(45.6%), bastante por debajo de la media estatal, que es de 54.7% (Inegi, 
2010). De entre quienes están en edad de estar económicamente activos 
pero no lo están, casi 90% está estudiando o se dedica a los quehaceres 
domésticos (Inegi, 2010). Respecto al sector de actividad, se aprecia una 
preponderancia del sector servicios en cuanto a población empleada (en 
torno al 40% de la pea), un sector primario en retroceso que emplea 
casi a otro 40% de la población, y un sector secundario, donde destaca la 
construcción, que ofrece trabajo a 20% de la pea (Cabildo de Zacualpan 
de Amilpas, 2010). 

Esta lectura de los datos estadísticos nos permite, a grandes rasgos, 
establecer las tres salidas laborales preponderantes en Zacualpan iden-
tificadas en el trabajo de campo. En primer lugar, se encuentra el sector 
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primario, agricultura y ganadería, con una gran disparidad interna en tér-
minos de cultivos, formación, propiedad, cantidad y calidad de la tierra, 
acceso a fuentes de agua y control de los canales de comercialización de la 
producción. En segundo lugar destaca todo un conjunto de servicios más 
o menos cualificados —dentistas, consultorios médicos, peluquerías, aba-
rrotes, taxis, servicio doméstico, albañilería, panaderías, etc.— que  abas-
tecen a quienes tienen los recursos para permitirse tales servicios. Por 
último, el sector público, y sobre todo el magisterio, es en Zacualpan un 
nicho de empleo altamente perseguido y con gran valor simbólico. 

La agricultura es un pilar importante en la estructura de ocupación 
de Zacualpan, que excede lo puramente económico para imbuirse de 
aspectos socioculturales. Zacualpan ha sido un lugar muy fértil, dada la 
disponibilidad continua de agua en un contexto de estacionalidad de llu-
vias. El río Amatzinac, procedente del cercano volcán Popocatépetl, ha 
sido y aún es la principal fuente de agua, existiendo registros que mues-
tran asentamientos humanos tempranos a lo largo de su cuenca (Mar-
tínez, 2002, p. 337). El control y la gestión del agua disponible ha sido 
históricamente una fuente de tensiones entre los distintos pueblos de la 
cuenca de este río, que se han ido agravando, sobre todo en la época seca, 
cuando existe un verdadero estrés hídrico al ser la demanda de agua más 
alta que la cantidad disponible (Vera Pérez, 2012, p. 25). Con el estable-
cimiento de invernaderos en los pueblos que se encuentran en la cuenca 
alta del Amatzinac, las tensiones por el acceso y la distribución al agua se 
han acentuado. Este cambio permea muchas de las conversaciones dia-
rias en Zacualpan, donde son muy frecuentes las menciones a lo verde 
que era antes Zacualpan en comparación con la situación actual de esca-
sez de agua. 

El municipio de Zacualpan cuenta con una superficie aproximada 
de 53 km2 (Inafed, 2010). Según el censo agropecuario de 2007, 70% de 
esa superficie se destinaba a uso agropecuario o forestal, porcentaje que 
se encuentra por debajo de la media del estado (Inegi, 2007, p. 4). Esto se 
debe a que el uso urbanístico ha pasado a ser más relevante que el uso 
agrícola para gran parte de los terrenos del centro y las huertas asocia-
das. Hace más de treinta años, en 1979, cuando María Eugenia Negrete 
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recogió datos para su tesis de maestría, en Zacualpan ya era patente la 
diferencia entre las huertas adyacentes a las casas del centro, que en ese 
entonces habían dejado de ser fuente principal de ingresos para sus pro-
pietarios, y las tierras ejidales (Negrete, 1980, p. 37). El proceso no ha 
hecho más que acentuarse en las décadas siguientes.

En 2007, la mayor parte de la superficie de uso agrícola en Zacualpan 
era de propiedad ejidal (Oeidrus Morelos, 2012). Las grandes hacien-
das fueron un sistema clave de producción-apropriación agropecuaria 
durante la época colonial, no sólo en México, sino en gran parte de los 
territorios bajo dominio hispano, aunque con variaciones regionales. En 
Morelos, al desmantelarse con la Reforma agraria posterior a la Revolu-
ción mexicana, las tierras que conformaban las haciendas fueron entre-
gadas utilizando el sistema de propiedad ejidal a quienes las trabajaban. 
El ejido es el sistema de propiedad de la tierra implantado en la Reforma 
agraria y el reparto de tierras posteriores a la Revolución de 1910, con-
secuencia del lema de Emiliano Zapata: “la tierra es de quien la trabaja”. 
Zacualpan está muy cerca tanto del lugar donde nació Zapata como del 
lugar en el que fue asesinado, y de hecho, este pueblo fue escenario de 
algunas escaramuzas de ese período (Ramírez Melgarejo, 1974). Esta 
situación geográfica tuvo como consecuencia que el sistema de tenencia 
de la tierra más habitual en Zacualpan y en todo el estado de Morelos 
sea, a diferencia del resto de México, el ejidal (Inegi, 2007, p. 7). Ese fue el 
destino de las tierras donde se producía caña de azúcar y trigo de la anti-
gua hacienda de Cuautepec en Zacualpan. En la actualidad, parte de las 
tierras originarias de esa hacienda se encuentran cubiertas con los plás-
ticos de invernaderos donde se cultivan jitomates, cebollas y otras horta-
lizas. Los restos de las construcciones de esa hacienda pertenecen, desde 
1975, a la Escuela Secundaria Técnica número 12 de Zacualpan. Como 
veremos, simbólicamente el poder ha pasado de la tierra a la educación. 

La ganadería es otra salida laboral local disponible, aunque es fuente 
única de ingresos sólo para una minoría, pues en la mayor parte de los 
casos las personas que crían ganado lo hacen para complementar otros 
ingresos. En Zacualpan se censaron, en 2007, en el rango de dos mil a 
tres mil cabezas de ganado bovino y 2 135 cabezas de ganado porcino 
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repartidas en setenta unidades de producción con algún tipo de equipo 
e instalación para el manejo del ganado porcino (Inegi, 2007, p. 40). 
Ser ganadero —o carnicero— lleva aparejado un nivel de ingresos y un 
prestigio importantes en Zacualpan, sobre todo entre las personas de las 
colonias. El rancho de Simón, para quien es caporal Ariel, cría, engorda 
y mata ganado bovino, y es conocido más allá de Zacualpan gracias a sus 
toros de rodeo; ejemplares grandes y bravos que Simón y sus dos hijos 
cuidan con esmero y llevan orgullosos a jaripeos por todo Morelos, Pue-
bla e incluso zonas del Estado de México. No es extraño que el nombre de 
Simón despierte reacciones encontradas, de la misma manera en que lo 
hace el jaripeo, entre personas de las colonias y del centro. En mi tiempo 
en Zacualpan se especulaba con que Simón tenía en mente presentarse a 
alcalde en las próximas elecciones municipales, algo aplaudido por algu-
nas personas y temido por otras.

Tanto en la agricultura como en la ganadería existen claras diferen-
cias entre quienes poseen explotaciones de un cierto tamaño —bien en 
número de cabezas o hectáreas de tierra— y entre quienes sólo tienen 
unos pocos animales, no poseen tierra, no la suficiente o no suficien-
temente irrigada. Este segundo grupo se ve obligado a trabajar como 
jornaleros de manera temporal en explotaciones agropecuarias de otras 
personas, con salarios de entre 130 y 150 pesos al día. La reducción en la 
cantidad total de tierras cultivadas y la extensión de los invernaderos que 
generan una agricultura más intensiva en capital y menos en mano de 
obra, y que además absorben gran parte del agua disponible, ha reducido 
significativamente este nicho laboral:

Los hombres, en el campo, pero ahorita el campo ya ha dejado de producir 
como antes. Entonces, ya no les conviene estar aquí, van a buscar trabajo.
¿Por qué el campo ya no produce como antes?
Porque… bueno… este… Las prácticas de cultivo se han, este… se han 
estancado, digamos, y no hay como que una visión así, de rotación de 
cultivos, ni tampoco hay una concientización, digamos, del ambiente. 
Entonces, con el uso de insecticidas y pesticidas, pues hemos acabado con 
la fertilidad de la tierra y pues ya no produce lo mismo. 
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¿Antes se podía vivir del campo…?
Ahora ya no. Por ejemplo, ahora aunque han incrementado los invernade-
ros con apoyo del gobierno, pues sí hay producción pero no es que, diga-
mos, comunitaria, sino que es de manera individual para los que tienen 
sus invernaderos. Pero eso ha traído también como consecuencia el dete-
rioro de los mantos acuíferos, porque esos invernaderos necesitan mucha 
cantidad de agua (Isabel, mujer, 47 años).

Mi papá, le repito, de campesino, siempre, siempre, siempre. Ahorita hay 
menos trabajo que anteriormente. Por eso yo me preguntaba cómo mi 
papá logró sacarnos, sí, este, de campesino. Pero es que antes había más 
trabajo de campesino. Ahora las tierras ya están secas, porque la gente ya 
no siembra. Ya es muy poco (Ximena, mujer, 42 años).

Muchos hombres zacualpaneses que en épocas pasadas hubieran 
trabajado de jornaleros o campesinos han encontrado una alterna-
tiva de trabajo local en la construcción, un sector alimentado en gran 
medida por los pesos ganados en otras zonas del país y los dólares, en 
Estados Unidos. La construcción es una salida laboral muy habitual en 
Zacualpan, sobre todo para los varones de las colonias, y es común la 
compaginación de trabajos como peón o albañil con el cuidado de las tie-
rras. Es el caso del marido de Lupe, una mujer que vive en la colonia: “Mi 
marido trabaja de albañil, siembra algunos campos de cebollas y tiene 
unos pocos animales, que son como los ahorritos, y de ahí alcanzan para 
dar el estudio a los hijos”. Para muchas de las personas entrevistadas su 
actividad principal se complementa con otras fuentes de ingreso, princi-
palmente en el caso de trabajos informales, temporales o de baja cuali-
ficación. La complementariedad de fuentes de ingresos se refuerza, a su 
vez, con una complementariedad de los ingresos a nivel familiar, lo que 
aporta mayor seguridad y estabilidad al núcleo familiar. Además, y esto 
es muy importante, la multiactividad necesita de movilidades diversas, 
las denominadas líneas de fuga.

La construcción forma parte del segundo gran nicho laboral en Za-
cualpan, el sector servicios. Es un nicho muy heterogéneo, ya que bajo 
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la etiqueta amplia de servicios se agrupan actividades muy diversas, que 
van desde actividades relacionadas con la construcción —albañil, peón, 
fontanero, herrero, venta de materiales de construcción y otros oficios 
artesanales— a temas de cuidado doméstico, limpieza, preparado y 
venta de comida, venta al por menor o transporte, pasando por servicios 
cualificados, como servicios médicos u odontológicos. En general, este 
segundo pilar es un sector servicios ciertamente urbanizado que ofrece 
servicios para una población que, en general, posee recursos económicos 
bastante por encima del nivel de supervivencia. El género, el nivel de cua-
lificación y el grado de informalidad son tres variables definitorias claves 
en la descripción de este sector, que además se afectan mutuamente. La 
cualificación y la informalidad están directamente relacionadas: a mayor 
nivel de cualificación, menores niveles de informalidad económica. Ade-
más, la diferenciación por cuestión de género, aunque existe en todos los 
niveles, es mucho más marcada en los trabajos de baja cualificación. 

Un tercer pilar está formado por quienes tienen en el sector público 
su fuente de ingreso, bien sea éste su único y permanente ingreso o 
de manera temporal, derivado de la redistribución que hace un sector 
público local claramente clientelista. En el segundo caso, las vías de dis-
tribución son variadas, incluyendo los puestos políticos, los cargos de 
libre elección por parte de las autoridades locales, el reparto de fondos 
estatales y federales para la financiación de proyectos productivos loca-
les, o como comentaba Ariel, a través de trabajos puntuales para el ayun-
tamiento —en trabajos de albañilería, mantenimiento, limpieza, etc.—. 

Y ahora trabajas de albañil aquí. ¿Sí hay trabajo ahora?
Pues un poco, este… ahorita en estos meses sí va a haber un poco porque 
van a remodelar la fachada de lo que es el centro. Pues, este, van a contra-
tar gente por un buen rato. Cuando no, pues sí me caen, me llegan traba-
jos, que quieren esto… unas bardas, poner tubería en baños, para todo le 
entramos (Ariel, varón, 26 años).

Debido a su número y a la peculiaridad de sus trayectorias, des-
tacan quienes trabajan en el sector de la educación, una de las fuentes 
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de ingreso relevantes para un porcentaje importante de la población de 
Zacualpan. De acuerdo con los datos del censo de 2010, en todo el muni-
cipio hay 21 planteles educativos entre guarderías, jardines de niños, pre-
escolares, escuelas de educación primaria y secundaria (Inegi, 2010). En 
2014 estaban a la espera de abrir un centro de formación profesional, y 
en conversaciones con personas del centro, no encontraban totalmente 
descabellada la posibilidad de que una universidad pudiera llegar a abrir 
una extensión en el municipio, con una población total de sólo 9 000 per-
sonas y a tan sólo 25 kilómetros de un campus, el que tiene la Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos en Cuautla. Según la media del 
estado de Morelos, para el volumen de población que tiene el munici-
pio le corresponderían quince establecimientos educativos (Inegi, 2010). 
La importancia cuantitativa —en términos de personas involucradas—, 
pero sobre todo cualitativa —relacionada con los discursos acerca de la 
importancia de la educación reglada—, del magisterio entronca directa-
mente con los valores aparentemente distintos que asocian los habitantes 
del centro y los de las colonias a la educación. Los niveles educativos, 
como veremos, se encuentran en el centro de un sistema de clasificación 
social local que también, y aunque no sea evidente, clasifica con base en 
recursos económicos y relacionales.

Cada una de esas distintas inserciones laborales da lugar a estrate-
gias de (in)movilidad asociadas específicas y diferenciadas. Vistas hasta 
ahora las líneas de corte en Zacualpan, pasemos a analizar las líneas de 
fuga, esas que unen Zacualpan con un abanico amplio de lugares.

Líneas de fuga

Además de las líneas de corte que compartimentalizan a los y las zacual-
penses con base en sus distintas estrategias laborales por sector, en 
Zacualpan surgen también líneas de fuga que unen a Zacualpan con 
diversas localidades —dentro y fuera tanto del estado de Morelos como 
de la República Mexicana—, y que se superponen, intersecándose, sobre 
esas líneas de corte. Es aquí, en el análisis de esas líneas de fuga que se 
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extienden desde y hacia Zacualpan, donde podemos incorporar al aná-
lisis a las personas de Zacualpan que, sin embargo, no residen —o al 
menos no de manera ininterrumpida— en el municipio.

Teniendo en cuenta que también en nuestras representaciones espa-
ciales subyacen supuestos ideológicos que no siempre son explicitados, 
con el siguiente diagrama (p. 90) pretendo ofrecer una imagen visual no 
convencional sobre las relaciones que abren geográficamente el espacio 
social de Zacualpan. Este ejercicio de tentativa representacional alterna-
tiva representa las líneas de fuga como raíces que engarzan y sostienen el 
espacio social de Zacualpan, a diferencia de los mapas de flujos con los 
que tradicionalmente se representan las migraciones, donde éstas apa-
recen como líneas rectas que ascienden en el mapa. Al insertarse en la 
representación cartográfica, esas raíces, a la vez que sostienen Zacualpan, 
lo segmentan. El diagrama también muestra como una ausencia de espa-
cio la carretera que separa los barrios de las colonias, ya que ésta actúa 
como la principal representación física de una diferenciación social. Las 
líneas de fuga, sobre todo cuanto más transitadas son, necesitan, a la vez 
que alimentan, cadenas y redes migratorias. Éstas establecen la dirección 
y el grosor de las distintas líneas de fuga en Zacualpan. En la represen-
tación de las líneas de fuga en el diagrama anterior, cuanto más gruesas 
son, más descansan sobre una o varias cadenas migratorias formadas por 
familiares o paisanos.

Aunque el concepto de línea de fuga utilizado en este texto y los con-
ceptos de cadenas y redes migratorias no son exactamente sinónimos, sí 
guardan una estrecha relación; por lo tanto, las consideraciones sobre las 
redes (surgidas de una literatura que, como vimos, es temprana para el 
caso de la migración mexicana) son relevantes para la descripción y aná-
lisis de las líneas de fuga. No es fácil desentrañar los inicios de ninguna 
cadena migratoria, pero una vez que surgen, autoalimentan movilidades 
fuertemente dirigidas al proveer los medios relacionales, informaciona-
les y materiales de soporte (Faist, 1997). El papel de las cadenas y redes 
migratorias es instrumental en la facilitación de la migración al direccio-
nar las movilidades hacia destinos concretos proporcionando la infor-
mación, contactos y ayuda específica requerida. Así lo muestran tanto 
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Fuente: elaborada por Judith Laforga

Figura 2 
Líneas de fuga rizomáticas 

Raíces que expanden Zacualpan
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trabajos sobre migración México-Estados Unidos (Durand, 1986 y 1988; 
Canales, 2005; Dinerman, 1983; Massey et al., 1987; Odgers et al., 2014; 
Pries, 2002; Zenteno, 2000), como trabajos sobre migraciones internas 
en México (Arizpe 1985; Lomnizt, 1976; Velasco, 2007). 

Aunque existe abundante literatura de desarrollo teórico y aplica-
ciones empíricas del nivel meso de las migraciones en torno a los cons-
tructos de la cadena, la red y el sistema migratorio, recientemente algunos 
autores han puesto de manifiesto lo poco que conocemos respecto a cómo 
se inician las cadenas migratorias (Bakewell, De Haas y Kubal, 2011; De 
Haas, 2010). El caso de la migración mexicana a Estados Unidos es una 
excepción, puesto que existe abundante información sobre la existencia 
tanto de cadenas concretas que unen localidades específicas en México 
con localidades en los Estados Unidos, como del sistema más amplio en 
el que esas cadenas se insertan y que genera, en primer lugar, la necesi-
dad y las condiciones para la aparición de esas redes sociales migratorias. 
Los programas de asistencia institucional a la movilidad suelen terminar 
generando redes migratorias que funcionan de manera autónoma a las 
instituciones que inicialmente facilitaron las movilidades. El caso de la 
migración mexicana a Estados Unidos es paradigmático en este sentido, 
ya que con el fin del Programa Bracero, en 1964, la migración continuó 
gracias en gran medida a las redes migratorias que se habían formado 
durante los años anteriores posibilitadas por este programa de captación 
de trabajadores agrícolas (Massey et al., 1987, p. 61).

Zacualpan como lugar físico, pero sobre todo social, no se puede 
entender sin lugares tan dispares como la Ciudad de México, Cuautla, 
Cuernavaca, Amilcingo, Temoac, Guerrero, Veracruz, Altanta o Nueva 
York. Se encuentra indisolublemente trabado en una maraña rizomática 
que supera los límites geográficos de Zacualpan pueblo como entidad 
territorial, y que a su vez necesita de esas otras localidades para mantener 
la significación de su territorialidad. Los lugares mencionados que guar-
dan relación con Zacualpan surgen del mapeo de trayectorias personales 
elaborado con base en las entrevistas, y que derivan tanto de pregun-
tar por pasadas movilidades como de preguntar por la localización de 
familiares cercanos en el momento de la entrevista, así como de indagar 
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acerca de los lugares a los que se va normalmente la gente de Zacualpan, 
en abstracto. Se cubren así los tres círculos concéntricos de la movilidad: 
la propia en épocas pasadas, la de familiares en un momento concreto 
y una más general acerca de los distintos patrones migratorios de los 
convecinos.

Evidentemente, los lugares cercanos, como son los municipios con-
tiguos, están presentes en el mapa de líneas de fuga de Zacualpan. Entre 
estos espacios geográficamente contiguos existen movilidades diarias sin 
cambio de residencia por motivos de trabajo, estudios, familia y ocio. 
Debido a la falta de carga simbólica e impacto de estas movilidades y a 
las cortas distancias involucradas, pueden considerarse como micro-mo-
vilidades. 

La Ciudad de México da lugar a una gruesa línea de fuga en Za-
cualpan, en relación tanto con los números implicados como con la anti-
güedad de tal relación. La capital, que en la actualidad se encuentra a 
unas dos horas en carro y está relativamente bien conectada por  trans-
porte público vía la ciudad de Cuautla, se erige como una relación vital 
para entender Zacualpan. Hoy en día la Ciudad de México es el lugar de 
trabajo —y en algunos casos de residencia— de profesionistas zacual-
penses que, o bien exhiben una movilidad semanal regresando los fines 
de semana con las familias que permanecen en el pueblo, o bien regresan 
por períodos vacacionales cuando la familia por completo se ha mudado 
a la ciudad. La capital es también un atractivo fuerte para casos de movi-
lidad por motivos de estudio. 

Las vinculaciones con la capital del país son tempranas, inicia-
das con los vínculos comerciales en torno a la central de abastos de la 
megaurbe. Desde épocas tempranas, algunas familias del centro com-
praban la producción a los agricultores locales y la vendían afuera. Es el 
caso, por ejemplo, del abuelo materno de Liliana:

Mi mamá cuenta que su papá era encargado; hazte cuenta, tú tienes un 
huerto de aguacates, mi abuelito llegaba y decía: “¿Sabes qué? Yo te com-
pro el aguacate, yo te lo cosecho, ¿cuánto me lo vendes?” Mi abuelito lle-
vaba a gente, cortaba el aguacate y se lo llevaba a vender. Mi abuelito no 
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tenía tierras. El papá de mi mamá. Pues mi abuelito se dedicaba a comer-
cializar las frutas que se daban en Zacualpan. Pues mi abuelita todo el 
día en casa y no hacía nada. Decía mi mamá, cuenta mi mamá, que decía 
cuando se iba a México, le decía, te traje tu colorete, para que se veía [sic] 
bonita la abuelita (Liliana, mujer, 37 años).

Los intermediarios agrícolas compraban la producción de jitomate, 
cebolla, café, nueces o maíz localmente y la vendían en las centrales de 
abastos de la Ciudad de México, Cuautla, Cuernavaca o de la ciudad  
de Puebla. Gracias a esa actividad comercial desarrollaron vínculos con 
los lugares donde vendían que posteriormente facilitarían migraciones 
de otros y otras zacualpenses (Negrete, 1980, p. 56). Quienes comerciali-
zan se encuentran en una posición mejor que quienes producen debido 
a los mayores márgenes de ganancias y al menor riesgo asociado, lo que 
reforzó la mejor posición económica inicial de este grupo proveniente 
del centro. La desvinculación directa de la tierra, y la bucolización de 
la misma llevada a cabo por los habitantes del centro de Zacualpan, así 
como la generación de fuentes de ingreso alternativas en el sector servi-
cios y la educación aparecen de manera temprana en este grupo, refor-
zando patrones de diferenciación socioeconómica que perduran hasta la 
actualidad. Ese proceso de asentamiento de redes, recorridas sobre todo 
por varones locales, se complementa con una migración femenina tem-
prana y temporal para trabajar como empleadas domésticas en los hoga-
res pudientes de la Ciudad de México. 

Esa línea de fuga no es unidireccional hacia la capital, también viene 
desde ella en la forma de quienes vienen a Zacualpan los fines de semana, 
durante las vacaciones o en el momento de jubilarse. La mayoría tiene 
vínculos con el pueblo a través de la familia de origen o la de elección, 
pero también existen personas que, atraídas por lo agradable del clima, 
la ubicación y la exitosa proyección de Zacualpan como lugar turístico 
y tranquilo, optan por construir sus segundas residencias en el pueblo. 
Algunas de estas personas de las clases media y media-alta de la Ciudad 
de México han optado por vivir su jubilación en este lugar, donde sus 
pensiones les permiten un buen nivel de vida.
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La indiscutible centralidad de la Ciudad de México no impide la 
presencia de otras líneas de fuga importantes. Destacan tres ciudades 
en un radio de 80 kilómetros: Cuautla, Cuernavaca y Puebla. Cuautla 
es la ciudad más cercana y mejor comunicada con Zacualpan. Esta ciu-
dad media, de unos 150 mil habitantes, actúa como lugar comercial, de 
ocio, formación y trabajo para Zacualpan. A nivel comercial, tanto para 
vender la producción agropecuaria local en su central de abastos como 
para comprar al por mayor y revender luego en el pueblo, así como para 
hacer compras de menudeo para el hogar. Se configura también como 
lugar para continuar los estudios (incluso hasta el nivel universitario, ya 
que existe un campus universitario secundario aquí) o para trabajar (nor-
malmente asociado a movilidades diarias). Cuernavaca, como capital del 
estado, lleva a cabo principalmente una función administrativa, ya que 
existen trámites que necesitan hacerse en esta ciudad. Cuernavaca ofrece 
también la posibilidad de estudios a nivel universitario y trabajo. Existen 
casos de personas que estudian o trabajan ahí pero van y vienen todos 
los días a Zacualpan, así como casos de personas que rentan cuartos en la 
ciudad y regresan los fines de semana. El clima de violencia creciente en 
Cuernavaca complica estas movilidades y tiende a desviarlas hacia otros 
lugares. La ciudad de Puebla, con sus más de tres millones de habitantes 
y capital de la zona metropolitana de Puebla-Tlaxcala, también ofrece 
salidas laborales, comerciales y de estudio para personas de Zacualpan. 

Zacualpan proyecta también líneas de fuga inesperadas hacia luga-
res más alejados. Existe, por ejemplo, una línea que se expande hasta 
el estado de Veracruz. Varias personas presentes en Zacualpan eran, de 
hecho, originarias de Veracruz, y de igual forma, estancias pasadas en 
Veracruz por motivo de trabajo aparecieron en varios relatos. La varie-
dad de líneas de fuga es mucho más amplia, con personas de Zacualpan 
en lugares como Guanajuato, Torreón, Monterrey, Tlaxcala, Toluca, 
Ciudad Juárez, etc. Estas líneas son muy finas dado que sólo una o dos 
personas las han recorrido. Acostumbran ser movilidades facilitadas por 
algún tipo de estructura amplia —por ejemplo, el ejército, la empresa o el 
magisterio— o bien movilidades femeninas por matrimonio. Analizaré 
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estas últimas en profundidad en el contexto de la (in)movilidad en la 
familia del capítulo siguiente.  

Un último manojo de líneas une a Zacualpan con Estados Unidos. 
Aunque los datos no están desagregados a nivel de pueblo, y hacen refe-
rencia, por tanto, a todo el municipio, Zacualpan es uno de los munici-
pios con alto índice de intensidad migratoria México-Estados Unidos, 
ocupando el segundo lugar a escala estatal (Conapo, 2012, p. 143). Este 
índice ordena las entidades federativas y municipios de México según la 
intensidad de las distintas modalidades de la migración a Estados Unidos 
(emigración, migración de retorno y migración circular) y de la recep-
ción de remesas (Conapo, 2012, p. 27). Los datos para su elaboración 
se consiguen a través de un cuestionario ampliado administrado a una 
muestra de 10% del Censo de Población y Vivienda 2010.

El cambio de espacio de referencia —de lo más local, Zacualpan, 
al nivel de país, Estados Unidos— se basa en consideraciones emic. La 
vinculación en las narrativas surgidas de las entrevistas no era con sitios 
concretos de Estados Unidos, era irse o haber estado en “el otro lado” o 
en “el norte”. El cruce de la frontera internacional borraba los rasgos con-
cretos de la localidad, limitándose casi a una mera cuestión de logística, 
basada en las redes de apoyo que se tuvieran. Estas redes cumplen varias 
funciones: por un lado, generan la posibilidad mental de la migración 
al circular información; por otro, ayudan en aspectos prácticos, como 
la consecución de financiación o la puesta en contacto con polleros/
pasadores, finalmente, también servían para ofrecer soporte y habili-
dades necesarias para encontrar trabajo en “el otro lado”. Con base en 
cincuenta entrevistas no se puede, por supuesto, generar datos represen-
tativos respecto a las localidades estadounidenses que han sido y aún son 
el destino de las personas que se marchan desde Zacualpan, pero sí se 
identificó una línea relevante entre Zacualpan y la ciudad de Nueva York, 
así como líneas de fuga menos gruesas —es decir, menos recorridas— 
hacia los estados de California, Carolina del Norte, Georgia y Minnesota, 
así como una línea reciente hacia Canadá generada por un programa de 
trabajo agrícola temporal que ofrece trabajo en explotaciones apícolas en 
ese país.
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Las líneas de corte se prolongan en líneas de fuga concretas, por 
lo que ambos tipos de líneas no aparecen de manera aislada, sino que 
se encuentran rizomáticamente enlazadas. La conjunción de ambos 
tipos de líneas lleva a cabo una función clasificatoria de la población en 
Zacualpan. Un sistema de clasificación local que, como veremos en el 
siguiente apartado, nominalmente se basa en el nivel educativo pero que 
sustantivamente traduce dotaciones desiguales de recursos materiales, 
simbólicos y sobre todo relacionales. 

Patrones significativos de (in)movilidad

El jaripeo es un buen ejemplo, aunque no el único, de las veladas dife-
rencias de clase, sociales, económicas y educativas en Zacualpan. Esas 
diferencias se traducen en distintas vinculaciones residenciales tanto 
dentro —barrios del centro versus colonias periféricas— como fuera de 
Zacualpan —migración dentro de México versus migración a Estados 
Unidos— y, por lo tanto, en diferentes patrones de (in)movilidad. ¿Cómo 
se inserta la movilidad en las distintas estrategias de vida? ¿Qué tipo de 
articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad se derivan 
en cada caso? Todo patrón es una simplificación excesiva, una generali-
zación de brocha gorda; sin embargo, discernir pautas y construir tipolo-
gías es una manera eficiente de aprehender comportamientos humanos 
y explorar significaciones, y por tanto, una forma de teorizar válida para 
la antropología (Brettel, 2000, p. 153). A muy grandes rasgos podríamos 
identificar una cultura de la permanencia ligada a la educación superior 
y ciertas formas de movilidad interna en México, con mayor presencia en 
el centro, frente a una cultura de la migración que podríamos denomi-
nar clásica y que implica migración irregular a Estados Unidos y retorno 
planificado a Zacualpan, más habitualmente seguida por los pobladores 
de las colonias. 

Consecuencia de las diversas trayectorias, la experiencia vivida de 
la permanencia está cruzada por distintos procesos de asignación de sig-
nificado para quienes habitan las cuadradas casas de hormigón sin pintar 
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de las colonias y para quienes viven en las casas coloniales de los barrios 
más antiguos. Cuando pregunto sobre las motivaciones para vivir en Za-
cualpan, el discurso de Liliana y Fernando, mucho más reflexivo y ela-
borado, difiere del de los pobladores de las colonias en la misma medida 
que sus opiniones sobre el jaripeo. Las trayectorias residenciales de cada 
grupo en términos de motivos para irse y lugares de destino traducen, 
a la vez que marcan, otras diferencias más profundas. Las condiciones 
que se esperan para quedarse no son las mismas para las personas de 
la colonia que para las del centro, y tampoco las opciones de movilidad 
disponibles, o las que cada grupo considera como factibles. 

Es muy importante aclarar que la base de la diferenciación relevante 
para este estudio no es vivir en las colonias o en el centro, sino las distintas 
estrategias de vida empleadas por los habitantes de Zacualpan y la vincu-
lación de tales estrategias con trayectorias de (in)movilidad específicas. 
Es cierto, no obstante, que determinadas estrategias son empleadas con 
mayor o menor frecuencia por quienes habitan el centro y quienes habi-
tan las colonias, consecuencia de sus diferenciadas inserciones laborales. 
En ningún caso son trayectorias excluyentes, ya que es habitual la pre-
sencia de distintos tipos de estrategias/trayectorias dentro de una misma 
familia. Montserrat y su hermano Gabriel son un buen ejemplo. Origina-
rios de la colonia, Montserrat, sin estudios, sigue vendiendo helados case-
ros como antes lo hacía su madre. Mientras saboreo una de sus deliciosas 
nieves a la entrada de su casa de cemento, Montserrat me cuenta que 
construyó la casa con el dinero que su esposo envió mientras se encon-
traba en Estados Unidos, adonde se fue poco después de que se casaran. 
Montserrat pone como ejemplo de éxito a su hermano Gabriel, quien, 
por el contrario, estudió magisterio en una escuela normal y actualmente 
trabaja de maestro en el Estado de México. Todos los fines de semana, 
Gabriel regresa a Zacualpan a cuidar las tierras que tiene: no abandona 
sus raíces campesinas y su vinculación íntima con la tierra, aunque ello 
suponga que deba utilizar parte de su sueldo de maestro ganado en el 
Estado de México para poder mantener sus invernaderos en el pueblo. 
Es el caso también de Ariel, quien optó por irse a Estados Unidos mien-
tras su hermano menor prefirió seguir estudiando en México e ir a la  
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universidad en la ciudad de Puebla, donde se aloja con unos familia-
res. Ambas estrategias —proseguir con los estudios y moverse dentro de 
México, por estudios primero y por trabajo después, frente a no hacerlo 
y marcharse por un tiempo a Estados Unidos— tienen consecuencias 
personales, familiares y sociales. Todo ello genera articulaciones especí-
ficas y complejas en el seno de distintas familias zacualpenses entre situa-
ciones de movilidad e inmovilidad debido a las diferentes estrategias de 
vida elegidas por sus miembros y a las distintas trayectorias migratorias 
asociadas. 

Yo soy producto de México

Zacualpan es conocido estatalmente por sus profesionistas. Localmente, 
tener estudios universitarios y trabajar como profesionista es motivo de 
orgullo. Algunas personas con educación superior consiguen generar 
nichos de trabajo en el mismo Zacualpan, abriendo sus propios negocios 
o trabajando para la municipalidad. Las oportunidades locales de empleo 
cualificado son, sin embargo, insuficientes, lo que da lugar a líneas de 
fuga específicas que se extienden por gran parte del país. Estas líneas 
de fuga se inician con la movilidad o migración por motivos de estudio. 
Tras terminar la preparación, y en busca de trabajos estables y bien remu-
nerados, las personas zacualpenses usualmente migran a otros lugares de 
México con mejores perspectivas de empleo. 

Dentro del grupo de personas cualificadas existe una trayectoria de 
movilidad específica, la de las personas que se dedican a la enseñanza. 
La carrera magisterial en México se inicia con los estudios en las escue-
las normales, como la que existe en el cercano pueblo de Amilcingo, la 
escuela normal rural “General Emiliano Zapata”. Tras acabar los estudios, 
los primeros puestos asignados suelen encontrarse en lugares remotos. A 
medida que pasa el tiempo, aumentan las posibilidades de pedir tras-
lados hacia lugares más deseables. Existe una pauta de acercarse hacia 
Zacualpan a medida que se llevan más años en el magisterio, y que cul-
mina al conseguir una plaza en alguno de los planteles educativos del 
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municipio. Este es un patrón que se repite en el caso de los y las maestras 
entrevistados en Zacualpan, como vemos en los dos siguientes casos:

Yo nací en el estado de Guerrero y tengo aquí viviendo 35 años, viviendo 
aquí en Zacualpan. Vengo a estudiar la secundaria a Cuernavaca, y ya de 
Cuernavaca me vine a hacer la normal básica aquí en una escuela que 
está muy cerca de acá, que se llama Escuela Normal Rural de Amilcingo 
Morelos. Está muy cerca. Termino mis estudios de normal. Como nor-
malista me inicio como profesora en la educación primaria, me mandan 
a trabajar al estado de Guerrero, pero para esto, en la normal yo me hice 
de novia de un muchacho de acá. Por lo tanto, me fui a Guerrero pero 
inmediatamente al año empecé yo a trabajar en el estado de Morelos. Y 
me casé con el muchacho y tengo tres hijos y viven en Zacualpan (Cristy, 
mujer, 55 años).

¿Usted siempre ha vivido aquí en Zacualpan?	
Si, únicamente por razones de estudio estuvimos algunos años en la Ciu-
dad de México. Después, por motivos de trabajo, dos años en el estado de 
Tabasco, pero siempre fue mi deseo regresar a Zacualpan. Y gracias a dios 
aquí estamos. Me consigo venir aquí, al estado de Morelos. Aquí trabajo 
en distintos lugares, en el municipio de Jiutepec, cercano a Cuernavaca, 
en el municipio de Temixco, en Tetela del Volcán, en Temoac y después de 
unos quince años más o menos logro llegar aquí a mi comunidad. Aquí, en 
esta primaria, llevo ya… voy para cinco años (Emiliano, varón, 47 años).

A diferencia de sus paisanos jornaleros y campesinos, este grupo 
siente que tienen posibilidades de llevar buenas vidas en su país de naci-
miento sin necesidad de marchar al exterior. 

Yo no estoy de acuerdo ni como profesionista y como maestra que soy, 
decirles a mis alumnos: “yo los estoy preparando para que ustedes sal-
gan a trabajar a Estados Unidos, de ninguna manera. Yo les estoy prepa-
rando para que ustedes sean mejor aquí, en su país”. Que bueno, a veces 
a los jóvenes que llegan a tener unos estudios muy elevados no se les da 
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la oportunidad en nuestro país. Es cierto. Pero si se buscan oportunida-
des, ellos pueden crecer. Yo tengo una sobrina que es ingeniero petro… 
que trabaja en Petróleos Mexicanos, pero aquí no se le está dando opor-
tunidad de crecer a mi sobrina y la están mandando a Francia, le están 
mandando a otros países. Y dice mi sobrina, “No tía, yo soy producto de 
México y me quedo en México”. Entonces ella se enfoca en estar aquí, en 
su país, porque es producto del Politécnico y aquí se quiere quedar (Cristy, 
mujer, 55 años).

La maestra Cristy verbaliza un sistema de pertenencia que con-
cibe a las personas con estudios superiores como parte de la sociedad 
mexicana: productos de México. Esta pertenencia emana de la educa-
ción obtenida cuyos réditos han de beneficiar tanto a la persona como 
a la sociedad mexicana, en abstracto, que la proveyó. Esta identificación 
nacional, el ser producto de México y, por tanto, sentirse moralmente 
obligados a devolver algo a México, también es expresada por Liliana, en 
su caso centrada en Zacualpan:

O sea, la gente que se va, o que se ha ido, termina por regresar. Eso es algo 
con lo que yo no estoy de acuerdo. Porque vas y, mientras tienes una vida 
productiva, generas en otro lugar y ya que te llegas a descansar, ya que te 
llegas a no hacer nada, regresas a Zacualpan: ya no le ofreces nada.

Las personas con estudios consideran un despilfarro migrar irregu-
larmente a Estados Unidos, donde sus estudios no darán réditos y esta-
rán igualados con alguien que sólo ha terminado la primaria. La maestra 
de primaria, Marisol, lo expresa con suma claridad:

¿Nunca pensó usted en irse para allá?
Pues… pues sí, pero a veces no se dan las posibilidades. Pues es que yo 
decía, yo tengo trabajo ¿qué voy a ir a sufrir a otro país? Allá no puedo 
ejercer. Yo aquí, como maestra, allá yo no voy a ser maestra, ¿por qué? 
Porque no estoy titulada allá. Entonces, irme fuera tendría que hacerla de 
lo que, pues, de lo que hubiera. Y no. Se fue mi esposo nada más.
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[…]
Es que no es lo mismo. No es lo mismo, allá es un horario de ocho a tres de 
la tarde y es a lo que te den de trabajo, no es a lo que tú quieras escoger. Es 
donde haya trabajo. Y si te van a dar de barrendero, de cocinero, de lavar 
baños, pues lo tienes que hacer, porque allá tienes que comer. Tienes que 
pagar, allá es una vida de estar pagando y pagando y pagando. Pues aquí 
no, aquí es muy diferente (Marisol, mujer, 36 años).

Muchas personas que migran internacionalmente, tanto de manera 
regular como sobre todo irregular, enfrentan potentes procesos de des-
cualificación debido a que sus estudios y formación no son reconocidos 
en sus nuevos países de residencia. Como muestra Federico Besserer, 
basándose en elementos ya apuntados por Michael Kearney, con la 
migración, sobre todo la internacional, existe un problema de transfe-
ribilidad del capital educacional, ya que “hay un costo, una pérdida de 
valor en el cruce de las fronteras que subsisten entre los campos que la 
dimensión educativa de la comunidad ha aglutinado” (Besserer, 2004, p. 
64). El tema del desperdicio de cerebros (brain waste), un fenómeno de 
corte estructural que ocurre cuando las capacidades no son aprovecha-
das tras la migración, se experimenta a nivel personal como un proceso 
de descualificación que no es fácil de gestionar; sobre todo cuando se 
tiene un nivel educativo previo alto que no es reconocido ni institucional 
ni socialmente en el nuevo lugar de residencia. A diferencia de los traba-
jos sobre la fuga de cerebros, el debate sobre el desperdicio de cerebros 
y los procesos de descualificación asociados no ha recibido la suficiente 
atención académica, salvo por algunos trabajos sobre migraciones desde 
los antiguos países de la Unión Soviética (ver, por ejemplo, Anderson et 
al., 2006). Si bien se supone que estos trabajadores sobrecualificados se 
benefician de mayores salarios en comparación con su país de origen y 
de la oportunidad de aprender otro idioma, no hay ninguna investiga-
ción sobre las implicaciones de la movilidad social descendente para la 
identidad de los migrantes (Botterill, 2008), y en consecuencia, para sus 
aspiraciones y posibilidades reales de mejora en su consideración social 
(Nowicka, 2012, p. 1). La homologación de títulos educativos entre países 
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es todavía un asunto que requiere de gran mejora técnica, ya que en la 
actualidad es un trámite complejo, costoso y confuso.

Bajo el mismo prisma podemos leer los resultados de trabajos que 
investigan el impacto de la migración internacional en las expectativas 
y logros educativos de las personas que permanecen en entornos de alta 
migración. En México, como en muchos otros lugares, tener educación 
secundaria o incluso universitaria es cada vez más un requisito necesario 
(aunque no suficiente) para asegurarse el acceso a empleos estables y bien 
remunerados (Sawyer, 2010). No obstante, para los migrantes mexicanos 
irregulares en Estados Unidos, la educación más allá de la primaria no 
reporta ninguna recompensa tangible en el mercado laboral de ese país 
(McKenzie y Rapoport, 2006, p. 26). El tener o haber tenido familiares 
en Estados Unidos aumenta la probabilidad de llegar con éxito a ese país 
(Kandel y Kao, 2001), lo que afecta negativamente a las aspiraciones edu-
cativas de las personas con familiares migrantes (Meza y Pederzini, 2009).

Las trayectorias de movilidad de los pobladores del centro o de quie-
nes optan por la vía del estudio son geográficamente más cortas que las de 
sus paisanos campesinos, ya que no traspasan la frontera internacional, 
y se limitan a movilidades diarias o semanales, y migraciones internas. 
Tanto en este caso, como en el de quienes optan por migrar a Estados Uni-
dos, existen redes específicas de soporte que facilitan establecer fuentes 
de ingreso en México derivadas de la formación que se posee, o viajar y 
buscarse la vida en Estados Unidos como migrante irregular. La presencia 
de diferentes redes de apoyo subyace a las distintas concepciones sobre los 
valores del estudio de quienes habitan el centro y quienes habitan las colo-
nias. Las dos citas de entrevistas siguientes son reveladoras al respecto:

Si no estudiaron y ya bajó el agua, no tienen chamba, qué otra les queda 
más que irse al otro lado (Marcos, varón, 58 años)

¿Has pensado alguna vez cómo hubiera sido si hubieras seguido estudiando? 
Este… pues… en parte sí me arrepiento porque, digo yo, híjoles, aho-
rita tuviera yo un trabajo, pues, ya más estable pero, pues, he visto casos, 
muchos amigos que estudiaron y trabajan así, o sea, no encuentran trabajo 
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a lo que estudiaron. Hay mucha demanda, pues, en los trabajos. Tengo 
un primo que estudió para… es algo de informático, algo así, y su papá 
es herrero, tiene un año ya trabajando en la herrería porque no encuen-
tra donde. Entonces, digo, si hubiera estudiado, no sé, para maestro y 
estuviera yo trabajando de albañil y en Estados Unidos, te das cuenta de 
mucho porque hay mucho profesionista allá trabajando de, pues, que en 
restaurantes… o sea, entonces, ¿pues para qué estudiar si voy a terminar 
siendo a lo que haya trabajo, no a lo que estudié? Desgraciadamente, aquí 
ya hay como en todo México, si no tienes palanca, quien alguien [sic] te 
eche la mano en una empresa, no puedes entrar. Entonces es lo malo tam-
bién de aquí, del país (Ariel, varón, 26 años)

Para los pobladores del centro, como Marcos, antiguo maestro, la 
clave es estudiar, punto final, sin matices. Es un discurso inequívoco sobre 
valía personal y capacidades intelectuales. Si no has estudiado, entonces 
no encontrarás trabajo y te verás obligado a migrar a Estados Unidos. Sin 
embargo, lo que aparece en las palabras de Ariel y está ausente en las de 
Marcos es la necesidad de contactos o apoyos —palancas, como las llama 
Ariel— que contribuyen a que la inversión hecha en conseguir estudios 
superiores dé frutos. Es decir, la necesidad de poseer redes sociales que 
permitan sacar rendimiento a esos estudios. El acceso a ciertas redes es 
necesario para que la educación pueda traducirse en un trabajo como 
profesionista. A diferencia del centro, las personas que habitan las colo-
nias carecen de ese tipo de redes. Poseen otras, por supuesto, por ejem-
plo, las que les facilitan migrar de manera irregular a Estados Unidos o 
trabajar como albañiles. 

Nosotros somos campesinos

Vivir en el campo puede ser fácil, vivir del campo, no tanto. La impre-
visibilidad de la climatología, pero aún más de los mercados agrícolas, 
aunadas al descuido del campo por parte de las autoridades, obliga a jor-
naleros sin tierra, campesinos y pequeños productores a diversificar sus 
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fuentes de ingresos. La disminución de la demanda de brazos jornaleros 
para trabajar, unida a la temporalidad asociada al campo genera la nece-
sidad de poner en marcha estrategias de vida que incluyen la multiactivi-
dad, y que descansan en gran medida en la familia. Como muestran Elsa 
Guzmán y Arturo León, la multiactividad, que incluye distintos mane-
jos de la movilidad geográfica, está en la base de las estrategias de vida 
de muchas familias campesinas (2005). En oposición a quienes, como 
Simón, tienen grandes ranchos o a quienes poseen extensiones de inver-
naderos con buenas conexiones comerciales, muchas familias necesitan 
complementar los ingresos obtenidos del campo —difíciles de predecir 
y estacionales— con la cría de algún animal —que se compra cuando se 
consigue algo de dinero extra, se engorda y se mata en momentos de gas-
tos extras— y, sobre todo, con distintos manejos del binomio economía 
informal/migración internacional irregular. 

Sí, salí a Estados Unidos. Salí cuatro años. Fueron cinco. Salí en el 2000, 
regresé en el 2005.
¿Y por qué decidió usted irse?
Porque desgraciadamente al [sic] campo en México está muy abando-
nado. No lo apoyan mucho el gobierno, se puede decir, como en otros 
países y no alcanza para abarcar mucho de lo que muchos quisiéramos 
tener ¿no? O lo que otras personas con lo suyo tienen. Entonces, pues, yo 
necesitaba tener mis cosas mías y no encontré otra forma más que irme 
para el otro lado.
¿Cuándo dice sus cosas…?
Mi tierra, mi casa, mi carro. Pues sí, lo que pues toda la gente anhela tener 
¿no? Pues un hogar. Algo en qué pasearse. Tener un poco más de comodi-
dad para ir pasando el tiempo (Julio, varón, 31 años).

Para los pobladores de las colonias las implicaciones de viajar como 
mojados a Estados Unidos son relativamente menos crueles porque, por 
desgracia, ya inician el viaje a la irregularidad legal en Estados Unidos 
siendo ciudadanos de segunda en su propio país. Es habitual escuchar 
la frase de que el campo y los campesinos son los grandes olvidados de 
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México. Esa desventaja inicial se une a la dificultad de reconocimiento 
y transferibilidad de sus conocimientos no formales dentro de México: 

¿Tú crees que es más fácil irse o quedarse?
Mmmm [tarda unos segundos en contestar]. Pues yo siento que quedarse, 
porque aquí ya tiene mucho; ahora, si en tu trabajo ya muchos te cono-
cen, entonces sabes que se sirven de tus servicios, y pues si sales, siento 
que tienes que empezar de cero si es que vas como… hazte cuenta que 
yo mañana me voy a [la Ciudad de] México. Yo allá no conozco a nadie, 
nadie va a confiar en mí, en lo que yo hago. Tal vez. Yo así lo pienso. Yo 
digo a la gente, no, pues yo soy albañil, pero a la gente que yo le digo ya 
tiene sus albañiles que le han trabajado. Y aquí, si me quedo, pues la gente 
sabe que soy albañil y mucha gente sabe cómo hago mi trabajo, o sea, de 
no quedar mal, que quede bien y como pues sé varias cosas, pues ya te 
ubican, pues, más en lo que sabes hacer (Ariel, varón, 26 años).

Como dice Ariel, la formación no formal no es fácilmente transferi-
ble a papel. Retomando la reflexión sobre los procesos de descualificación 
y no reconocimiento de títulos educativos, para el caso de la educación 
no formal, el reconocimiento es todavía más complejo. Un título uni-
versitario es reconocido a nivel nacional. El aprendizaje adquirido a lo 
largo de una vida de trabajar en el campo o de albañil no es directamente 
transferible ya que no se plasma en un título oficial. Se puede tener un 
título de magisterio, pero no de campesino. Si esta situación contribuye 
a desincentivar la migración dentro de México como una opción válida, 
la pertenencia a ciertas redes facilita la migración hacia Estados Unidos. 
La posesión de un tipo de capital relacional específico en la forma de 
contactos necesarios para cruzar al Norte genera una matriz de incenti-
vos que hacen que el viaje como migrantes irregulares a Estados Unidos 
se incorpore como una opción factible y hasta preferible a la migración 
dentro de las fronteras de México.

¿Cuándo usted se va para allá [Estados Unidos] no piensa irse a otro sitio, 
como a México o a Cuautla?
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No, porque yo… bueno, dentro de vivir en una ciudad aquí en México, yo 
creo que sí se me hace más difícil. Allá la diferencia es de que, pues, usted 
sabe, el dólar pues sí aumenta un buen (Julio, varón, 31 años).

Nótese el nosotros del título de esta sección frente al yo de la sec-
ción anterior sobre las personas profesionistas. De igual manera, nótese 
la alusión a México como comunidad de referencia que hacen los zacual-
penses profesionistas del centro, y la más localista que hacen Julio y 
otros pobladores de las colonias que viven del, en y para el campo. “La 
patria de los campesinos es localista”, escribió Ramon Ramírez Melgarejo 
(1974, p. 211) siguiendo los principios de su maestro Arturo Warman. 
Irse a Estados Unidos por un tiempo a trabajar, aparece como el camino 
más lógico para poder quedarse en Zacualpan. Los lazos de adscripción 
significativos son igualmente distintos para cada grupo. Para quienes se 
consideran campesinos, el espacio de pertenencia relevante es geográfi-
camente más estrecho; sin embargo, incluye un mayor número de perso-
nas al incluir la familia extensa. Para las personas profesionistas los lazos 
son en términos geográficos más amplios al abarcar todo México pero 
se encuentran socialmente más limitados, al tomarse habitualmente la 
familia nuclear y los familiares más directos como el espacio social de 
referencia.

Se pueden vislumbrar dos tipos de relación con el lugar presentes 
en todas las personas, pero en unas predomina más un tipo que el otro: 
una relación práctica-pragmática (que tiene que ver con el presente y 
las fuentes de ingreso y trabajo) y una relación simbólica-afectiva (más 
relacionada con el origen, la vinculación a la tierra, el pasado, y en algu-
nos casos, la proyección hacia el futuro). ¿Dónde trabajas? O ¿De dónde 
eres? La tensión que ha aparecido varias veces entre estudiar o migrar a 
Estados Unidos, esa disyuntiva que planteaba Fernando como principal 
diferencia entre las colonias y el centro. Pero el binomio no se reduce a 
estudiar para quedarse o no estudiar e irse a Estados Unidos. De hecho, 
ambas situaciones dan lugar a formas distintas de (in)movilidad, empe-
zando porque para seguir estudios universitarios hace falta salir de Za-
cualpan, y terminando porque irse a Estados Unidos es visto por muchas 
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de las personas que lo hacen como una posibilidad de poder quedarse en 
el futuro en Zacualpan.

Rizoma hecho de líneas de corte y fuga

La dialéctica colonia/campesinos versus centro/profesionistas no es para 
nada original ni exclusiva de Zacualpan, como tampoco lo son las bases 
discursivas que se utilizan, ya que se asientan cómodamente en el dis-
curso amplio campo-ciudad, rural-urbano, estancamiento-dinamismo, 
tradición-modernidad, inmovilidad-movilidad. Me interesa especial-
mente abrir este último binomio, que asocia a las personas del campo, los 
campesinos, con menores tasas de movilidad, y a las personas de las ciu-
dades o —como en este caso— a quienes a pesar de vivir en el campo no 
viven del campo, sino que exhiben valores urbanos, como un grupo más 
móvil. Anclados al pasado unos, sin apenas salir de la tierra; proyectados 
hacia el futuro los otros, en vidas modernas y móviles. Ambas imáge-
nes poco tienen que ver con la realidad de ambos grupos en Zacualpan. 
Esos campesinos “atados” a la tierra presentan trayectorias de movilidad 
de más largo alcance que sus paisanos del centro, trayectorias que llegan 
a cruzar la frontera internacional entre México y Estados Unidos. Es esa 
misma movilidad internacional la que les permite a ellos, en el futuro 
cuando regresen, y a sus familiares que permanecen en Zacualpan en el 
durante, permanecer arraigados a la tierra. Es el dinero que ganan traba-
jando sin papeles en Estados Unidos en trabajos duros y mal pagados el 
que les permite las inversiones en tierra, animales e insumos que hacen 
viable su modo de vida campesino: se mueven para permanecer. En opo-
sición, para sus paisanos del centro con mayores niveles educativos, irse 
a Estados Unidos sin autorización de trabajo no es una opción. Pasar de 
ser ciudadanos cualificados en México a migrantes mexicanos irregula-
res en Estados Unidos implica desperdiciar toda la inversión educativa 
hecha, a la vez que desaprovechar las redes sociales de soporte —o como 
dicen las personas entrevistadas, las palancas— en lugares como la Ciu-
dad de México, que permiten conseguir trabajos cualificados.  
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Como aparecía en el capítulo dos, la nacionalidad es una variable 
clave para entender el lugar de inserción en el régimen global de (in)
movilidad que establece quién tiene el derecho a qué tipo de movilidad o 
inmovilidad (Glick Schiller y Salazar, 2013, p. 7). Sin embargo, la variable 
nacionalidad aparece cruzada con la variable clase socioeconómica que 
matiza, en gran medida, a la primera. Aunque la clase socioeconómica ha 
estado ausente durante mucho tiempo en los estudios sobre migraciones, 
recientemente ha vuelto a convertirse en una variable explicativa válida 
tanto en relación con la creación de aspiraciones a la migración, como 
sobre todo con el papel que juega en el acceso a los recursos necesarios 
para migrar (Van Hear, 2014; Schewel, 2015). La pertenencia de clase se 
sustenta en la desigualdad de acceso a los recursos, operacionalizada en 
distintas dotaciones de capital material, social, informacional, simbólico, 
etc. (Van Hear, 2014). En el caso concreto de Zacualpan, las líneas de corte 
derivan de un sistema de clasificación local que utiliza el nivel de estudios 
formales como variable clasificatoria clave, que, sin embargo, oculta una 
conjunción necesaria de otro tipo de capitales, sobre todo relacionales 
(en forma de pertenencia a ciertas redes). Lo que el caso de Zacualpan 
muestra claramente es que la clase también afecta a los recursos necesa-
rios para quedarse. 

Las diferentes líneas de corte se extienden en específicas líneas 
de fuga dando lugar a diferentes trayectorias de (in)movilidad. Como 
el rizoma de Deleuze y Guattari, las líneas de corte se transforman en 
líneas de fuga que a su vez retornan retroalimentando a las primeras. 
Las raíces se convierten en ramas en forma de articulaciones rizomáti-
cas. Las raíces-ramas del rizoma no permanecen inmutables: queda por 
ver los cambios en las próximas generaciones, donde cada vez son más 
los jóvenes de las colonias que deciden estudiar. No obstante, el desfase 
seguirá durante un tiempo, ya que, al menos inicialmente, irán a la zaga 
en lo que se refiere a pertenencia a redes que permitan convertir la inver-
sión educativa en puestos de trabajo cualificados en México.

Recordemos la avispa de Deleuze y Guattari, que desterritorializa 
la flor al convertirse en parte de su aparato reproductor para posterior-
mente reterritorializarla al posar sus patas empolvadas con polen en 
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otras flores. La imagen de la avispa abre el cierre territorial de la identi-
dad que nos lleva a asociar pertenencia con un espacio físico concreto, 
que además, de manera habitual, se superpone fielmente con demarca-
ciones político-administrativas. El tándem avispa-flor se repite en esas 
personas de Zacualpan que, sin estar de manera constante en Zacualpan, 
sí viven Zacualpan, aunque no estén, y que adquieren toda su plenitud 
cuando las pensamos junto a quienes sí se encuentran físicamente en 
Zacualpan. Quienes permanecen no se pueden concebir independien-
temente de quienes en ese preciso momento no están, de esas personas 
que migraron a Estados Unidos pero cuya familia cercana permanece en 
Zacualpan, de quienes viven, trabajan o estudian en la Ciudad de México 
y regresan los fines de semana o las vacaciones, de quienes van y vienen 
todos los días a Cuautla por trabajo o estudios. Ese no-estar es un no 
estar físico, geográfico, pero no una ausencia social o familiar. No-estar 
forma parte, en muchos casos, de estrategias de vida conjunta con perso-
nas que sí están, dentro de familias que exhiben distintas articulaciones 
entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Existen múltiples maneras 
de permanecer en Zacualpan. En ocasiones, esas permanencias pasan 
por viajes diarios o semanales por motivos de trabajo o estudio a Cuer-
navaca o Cuautla; otras veces, por años como trabajador sin documentos 
en Estados Unidos.

Este capítulo ha mirado las redes amplias de donde surgen fuerzas 
centrípetas y centrífugas, y que dan lugar a estrategias de vida con arti-
culaciones concretas entre situaciones de movilidad e inmovilidad. En el 
siguiente capítulo el análisis se centra en la familia, mientras que el capí-
tulo quinto hace zoom hasta el nivel personal para capturar expresiones 
concretas de permanecer y cómo estas son construidas y experimentadas 
por personas específicas.
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Árboles y cruces en el cementerio de Zacualpan
Fotografía: © Arnau Ruiz de Villa
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De hecho yo creo que siempre llevé mi raíz,  
mi semilla de mi pueblo  

y jamás pensé en vivir en otro lado.
Emiliano, varón, 47 años

Aunque el lugar de referencia de las personas entrevistadas sea el pueblo 
de Zacualpan, existe un espacio social que genera vínculos más resisten-
tes a la distancia: la maraña que se trenza entre familiares cercanos con 
los que se convive o se ha convivido durante tiempo. La familia cercana 
o de convivencia conforma la arena en la que más evidentes se hacen 
las articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Como 
han mostrado multitud de trabajos en partes distintas del mundo (inclu-
yendo México), estas articulaciones no están exentas de tensiones y se 
encuentran afectadas por una miríada de variables, entre las que desta-
can el género y la edad. Al preguntarnos cómo se articula la movilidad y 
la inmovilidad dentro de la familia, se ponen de manifiesto una variedad 
de arreglos que incluyen, pero no se limitan, a irse en parte y quedarse en 
parte, quedarse queriendo irse, irse para que otros queden, quedarse para 
que otros se marchen o conseguir quedarse.

Este capítulo explora las articulaciones entre situaciones de movilidad 
e inmovilidad dentro de la familia más cercana. En su forma más clara, la 
articulación es lineal: para que alguien permanezca alguien debe moverse, 
para que alguien se mueva alguien debe permanecer; sin embargo, la 
permanencia/residencia/inmovilidad de una persona en Zacualpan está 
posicionada en una constelación de movilidades e inmovilidades pasadas 
y presentes que incluye a miembros de la familia cercana, más extensa y, 
como hemos visto en el capítulo anterior, de estructuras más amplias 
de pertenencia. El hecho de que una persona concreta esté residiendo en 
la actualidad en Zacualpan implica muy frecuentemente la movilidad de 

Marañas familiares
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otras personas que, a su vez, residen en otros lugares, y viceversa, la per-
manencia de una persona en ocasiones impide la movilidad de otras. 

Este capítulo indaga algunas marañas familiares con especial 
atención al caso concreto de las inmovilidades facilitadoras y las obs-
taculizadoras (personas cuya inmovilidad permite activar o impedir 
respectivamente la movilidad de familiares cercanos), prestando espe-
cial atención a cómo éstas son fuertemente moldeadas por relaciones 
de género e intergeneracionales. Como explico en el primer apartado, la 
utilización de la expresión marañas familiares para referirme a las arti-
culaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad entre distintos 
miembros de una misma familia no responde únicamente a cuestiones 
de cohesión estilística con el resto del texto. En la segunda parte, el capí-
tulo explora las conexiones entre inmovilidad y edad e inmovilidad y 
género, para terminar con unas reflexiones sobre el estado por excelencia 
de la inmovilidad corporal absoluta: la muerte.

Retazo etnográfico II: taller de alebrijes

Hace ochenta años en la Ciudad de México, cuando Pedro Linares des-
pertó de aquel sueño enfebrecido en la casa donde vivía, sintió la nece-
sidad enfermiza de modelar ese burro con alas de insecto que había 
visto en sus sueños delirantes. Plasmaba así esos fantasmas interiores, 
sus sueños locos, utilizando lo que mejor sabía usar: el papel maché. Un 
material efímero con apariencia de resistente. Había creado los alebrijes, 
una tradición que es ahora profundamente mexicana con pocos años de 
antigüedad. En un taller artístico en Zacualpan, los viernes por la tarde 
un animado grupo de personas se reúne en torno a las grandes mesas 
colocadas bajo la parte cubierta del patio para ir, poco a poco, dando vida 
a esos animales fantásticos. Al ir añadiendo elementos sin previa planifi-
cación, a medida que se disipa la luz del día comienzan a brotar, casi sin 
quererlo, las figuras imposibles de los alebrijes. A la par que se animan 
los dedos lo hacen también las conversaciones. 
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La misma técnica que se utiliza para crear las artesanías de la car-
tonería pintadas de brillantes colores que son los alebrijes, es la que se 
utiliza durante todo el año en distintos espacios de Zacualpan para con-
feccionar las máscaras que formarán parte del atuendo que las distintas 
comparsas exhiben en el desfile de la fiesta de la Mojiganga. 

Yo siempre he estado involucrado en Mojiganga. Desde bebé me subían 
a carros alegóricos. Entonces llegó el momento que teníamos que salir en 
comparsas. Estuve en una, trabajamos con resina, nos salió todo perfecto. 
Después trabajamos un caballo de Troya con carrizo pero con madera, 
entonces estaba como rara la cosa. Y después, cuando lo tuve que hacer 
yo solo con un tío, pues yo no sabía nada, simple y sencillamente apliqué 
como que un poco de lógica.

Esto me cuenta Aldo, apoyado en el pozo pintado de azul cielo del 
patio del taller-casa el día que hablamos de sus motivos para quedarse 
en Zacualpan. Desde pequeño, como casi todas las personas de Zacual-
pan, Aldo ha estado involucrado de una manera u otra en la celebración 
anual de la fiesta de la Mojiganga. La ilusión por formar parte de esa 
mascarada grotesca en la que durante todo un día desfilan las comparsas 
sin descanso por el pueblo, se hace patente en el brillo de ojos y el orgu-
llo con el que me hablan de ella todas las personas que asisten al taller. 
Todas, sin excepción, esperan con ilusión que llegue el último domingo 
de septiembre para desfilar con sus respectivas comparsas en la fiesta de 
la Mojiganga, en honor a la Virgen del Rosario, disfrazados con máscaras 
de papel maché y, en algunos casos, sobre carrozas alegóricas construidas 
artesanalmente por cada grupo. Las semanas previas a la “Moji”, como 
llaman cariñosamente a esta fiesta, son un no parar; se moldea, se pinta, 
se diseña… Aldo forma parte de una de las comparsas más conocidas y 
a decir de muchos, de las más originales. Cada año, siguiendo una temá-
tica diferente —que guardan con celo hasta el mismo día del desfile— 
crean todos los disfraces y accesorios de sus integrantes.

Hace ocho años que a Aldo le propusieron formar parte del colec-
tivo artístico que promueve la comparsa, lo que aceptó encantado. Desde 
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entonces, no ha parado de involucrarse cada vez más, tanto con los prepa-
rativos de la Mojiganga como con otras actividades del grupo a lo largo del 
año. En 2014, gracias a su participación en las actividades de la asociación, 
Aldo tiene la oportunidad de viajar por primera vez fuera de México. Está 
realmente emocionado, y siente que ese viaje paga en parte las horas de tra-
bajo voluntario de todos esos años: “fue cuando empezó a salir el auge de la 
asociación, vienen cosas buenas, todo esto. Entonces yo me enfilé mucho 
acá. Por eso es que tengo la oportunidad de ir a Francia, por el tiempo que 
he trabajado, que he invertido”. Aldo, sin dudarlo un momento, ha pedido 
los meses de excedencia que le hacen falta en su trabajo como auxiliar 
administrativo. No dudaría en cambiar ese puesto que heredó tras la jubi-
lación de su madre por un trabajo remunerado en la asociación artística, 
aunque es consciente de las ventajas de su empleo actual: 

Pero tengo todas prestaciones. Tengo seguro, el inss [sic], en este caso. No 
sé, si me quiero comprar un carro, lo financian ellos y me lo van quitando 
quincenalmente, una casa… Una casa la puedes pagar en cuarenta años. 
Hay muchísimas facilidades. […] El problema aquí es que no te lo pagan 
puntualmente. Tal vez te lo paguen al final de la quincena, tal vez al final 
del mes, o tal vez dentro de seis meses. Entonces sí está difícil. Allá si me 
tienen que pagar mañana, mañana tiene que estar mi depósito. 

La parte creativa del trabajo con el colectivo artístico compensaría, 
siempre que le generara ingresos suficientes para mantenerse, perder las 
ventajas de su trabajo en el sector de la educación pública. Su familia no 
está, sin embargo, al corriente de sus planes, y no siempre ha visto con 
buenos ojos la implicación tan entregada de Aldo: 

Y entonces, antes me decían: “oye tú, ya llegas a la…” cuando está la moji-
ganga, yo sí sufro porque salgo de trabajar de la secundaria, paso a comer 
y vengo para acá. Y llego a la una, dos, tres, cuatro… la última semana no 
duermo. Si duermo, duermo una hora, dos horas. Entonces, pues sí me 
dicen, “estás loco, estás llegando tarde, no te pagan”. Entonces, cuando 
ocurre todo esto, sí les dije, aquí está como que la recompensa por todo lo 
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que ha pasado. Pero pues no les he dicho que pienso dejar si me va bien 
acá. 

Esta última frase me la dice con una sonrisa pícara que deja entre-
ver que es consciente de la magnitud de las consecuencias de tal opción. 
La única hermana de Aldo vive en el Estado de México, donde trabaja 
como enfermera y adonde su familia la visita siempre que puede. Al pre-
guntarle por lo que haría el resto de su familia cercana si finalmente él 
se decidiera a mudarse al Estado de México, me contesta con absoluta 
rotundidad: “nos vamos todos —¿Ya a residir allá? —insisto—. Sí, sí”, dos 
síes que no dejan lugar a dudas y que muestran lo consciente que es Aldo 
de las consecuencias de su decisión de permanecer en Zacualpan para 
las vidas de otros miembros de su familia. Si no fuera por Aldo, la familia 
entera se habría mudado a la ciudad donde ya vive su hermana.

Los viernes, al terminar el taller, el alebrije a medio hacer de Aldo 
junto con los del resto de personas del grupo vuelve a poblar las estante-
rías de la casa-taller, donde descansarán hasta la semana siguiente. Lupe, 
quien viene a limpiar dos veces por semana, me dice sonriendo con su 
habitual energía, que cuando viene y no hay nadie siente cierta inquietud. 
Al principio, sobre todo por las noches, a mí me sucedía lo mismo. Los 
colores chillones de las manchas imposibles que conforman esas criatu-
ras fantásticas con entrañas de papel encolado que son los alebrijes, y que 
tanto me recuerdan el colorido de México, desaparecen en la oscuridad 
de la noche dejando sólo siluetas amenazadoras de insectos con garras, 
colmillos y alas fantasmagóricas. 

Debo admitir que acabé esperando con ganas las mañanas en las 
que Lupe estaba por la casa. Es muy agradable conversar con esta mujer 
que desprende vitalidad. Le gusta hablarme de sus hijos, de quienes está 
muy orgullosa. Espera con ilusión todos los viernes por la tarde, cuando 
su hijo regresa a pasar el fin de semana en Zacualpan desde Cuernavaca, 
donde estudia en la universidad estatal. Su hija mayor también estudia, 
para maestra, en una escuela normal en Cuautla adonde va y viene todos 
los días. 
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Mi hija no quería estudiar a lo primero. Era medio rebelde en la secunda-
ria. Yo le decía que tenía que estudiar porque si no ¿de qué iba a vivir? Yo 
quería que estudiara otra cosa porque ya aquí hay muchos maestros y no 
hay plazas libres. Pero igual es lo que ella quiera. Tengo un tío y algunos 
primos en [la Ciudad de] México pero ella no quería irse, y mi esposo me 
decía, mejor deja que haga como quiera. Ella no quería ni salir de aquí. Va 
y viene a Cuautla todos los días.

Además de limpiar casas, Lupe también vende los huevos de las 
gallinas que cría en la colonia. Su casa es una construcción sólida, de dos 
pisos, construida con el dinero que su esposo ganó durante su tiempo 
de trabajo duro y sin papeles en Estados Unidos. A diferencia de Lupe, 
su marido aún no ha descartado totalmente volver a trabajar un tiempo 
fuera de México. Algunos varones de las colonias están siendo contrata-
dos para trabajar de manera temporal como apicultores en Canadá. El 
marido de Lupe piensa que este programa podría ser una opción para 
asegurarse la vejez, pero Lupe no está de acuerdo, convencida de que en 
cuanto sus hijos terminen de estudiar, su necesidad de ingresos dismi-
nuirá considerablemente. Lupe, al igual que Aldo, es feliz en Zacualpan, 
siente que tiene lo que necesita para vivir y que no podría tener la misma 
calidad de vida en ningún otro lugar. Le encantaría que sus hijos también 
pudieran hacer su vida en el pueblo, sin tener que marcharse, aunque 
cree que por trabajo es probable que tengan que seguir saliendo, como lo 
hacen ahora por estudios: 

A mi hijo casi no le he dicho porque él he visto que le gusta mucho vivir 
acá porque cuando platica conmigo de planes a futuro, o sea, que él piensa 
vivir acá ¿no? Que a lo mejor se tendrá que ir a trabajar o estudiar pero 
como que él siento que le gusta mucho vivir acá. Y mi hija, pues no me 
platica, no me dice. Luego le digo yo, no hija. También dice, no, no, yo 
mi casa la voy a hacer acá. Pero le digo, “cuando te cases, de preferencia 
cásaste [sic] por acá cerca, porque si te casas lejos, yo sí iré a visitarte por-
que eres mi hija pero iré un día, a lo máximo dos, pero yo me regreso. Y si 
estás enferma —le digo— no te puedo ayudar”.
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Articulaciones entre situaciones de movilidad  
e inmovilidad en la familia

Ya hace tiempo que en la academia no se cuestiona el hecho de que la 
migración es, en muchas ocasiones, un proyecto familiar. La inmovilidad 
también lo es, y además se encuentra trabada, junto a distintos tipos de 
movilidad, en estrategias familiares que no están exentas de tensiones. El 
taller artístico enlaza las historias de Aldo y Lupe. Dos personas que per-
manecen, queriendo además hacerlo, formando parte de marañas fami-
liares más amplias que complejizan y dan volumen a esas situaciones de 
inmovilidad. 

La movilidad de distintos tipos (estacional, temporal, circular, per-
manente, internacional, etc.) es, desde hace años, parte importante en los 
procesos de reproducción social de muchas familias en el campo mexi-
cano (Arizpe, 1985; D’Aubeterre, 2007; Leonard et al., 2004). Un número 
importante de hogares rurales depende de los ingresos asalariados de sus 
miembros conseguidos en otros espacios físicos. Es evidente el hecho de 
que la migración permite la reproducción de la familia; sin embargo, el 
vínculo es doblemente direccional: la migración permite la permanen-
cia en el futuro de la familia, así como la migración es permitida por la 
permanencia en el presente de la familia gracias, en parte, a los recursos 
(materiales, pero también relacionales y simbólicos) que los miembros 
que permanecen aportan al proyecto migratorio. Poner el foco en la uni-
dad familiar permite analizar las estrategias migratorias generadas para 
su reproducción y examinar el reparto de tareas del proyecto migratorio 
implementadas por los distintos miembros de la familia. Así como las 
condiciones concretas que enfrentan las personas que llevan a cabo los 
distintos tipos de migración han sido ampliamente estudiadas, el estudio 
de las condiciones concretas de quienes permanecen necesita más aten-
ción, ya que sólo centrándonos en el papel jugado por estas personas que 
permanecen, podemos generar preguntas que no son visibles si ponemos 
el foco de nuestras investigaciones sobre las partes móviles de la familia. 
Entre otras cuestiones cabe preguntarse: ¿cómo es la vida de esa madre 
que permanece mientras su marido o su hijo mayor migra? ¿Cómo es 
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la vida de la hermana mayor que ha decidido quedarse? ¿Cuáles son sus 
aportaciones a las movilidades de otros miembros de su familia cercana? 
¿Y sus consideraciones al respecto?

Los reajustes que tienen lugar en la familia como consecuencia de 
la migración de alguno de sus miembros han recibido amplia atención 
académica, especialmente en situaciones de migración transnacional. 
La familia como objeto de estudio se ha reconceptualizado para permi-
tir análisis más precisos de estas nuevas realidades. Para el caso mexi-
cano, y tanto para situaciones de migración interna como internacional, 
se han generado distintas nociones, entre las que destacan: la de con-
figuraciones familiares (Grammont et al., 2004), archipiélagos familia-
res (Léonard et al., 2004), o arreglos familiares (Hondagneu-Sotelo y 
Ávila, 1997). Cada una de esas denominaciones pone el énfasis en un 
aspecto diferente. Por ejemplo, el concepto de configuraciones familia-
res desarrollado por Hubert C. de Grammont y colegas, de clara natu-
raleza relacional, destaca la diversidad de situaciones familiares más allá 
de la idea estándar de la familia nuclear, así como el carácter dinámico de 
estas situaciones, al encontrarse la familia en constante adaptación a las 
cambiantes situaciones de vida (Grammont et al., 2004, p. 357). Por su 
parte, la idea de archipiélago familiar, de Eric Léonard y colegas (2009), 
destaca la plurilocalidad de sus miembros en búsquedas complementa-
rias de recursos que también se encuentran plurilocalizados. Aunque no 
aparece mencionado de manera explícita, resulta fácil ver la conexión 
entre la idea de archipiélago familiar y el concepto de migraciones por 
relevos desarrollado por Lourdes Arizpe. Estas migraciones por relevos 
implicaban que las personas involucradas en la migración (sean el padre 
o los diferentes hijos e hijas), como parte de la familia, “están cumpliendo 
con un papel asignado en la división de labores al interior de la uni-
dad campesina” (Arizpe, 1980, p. 24). Esta autora identificó el envío de 
diversos miembros de la familia campesina como “ramales” a aquellos 
lugares donde podían obtener un salario, como una estrategia clave para 
la reproducción social de estas familias. Pierrette Hondagneu-Sotelo y 
Ernestine Ávila (1997), en su trabajo seminal sobre maternidad transna-
cional, aludían a los arreglos familiares (family arrangements) requeridos 
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para ejercer la maternidad en las situaciones de separación espacial y 
temporal generadas por la migración internacional. 

En línea con todos esos trabajos, mi aportación terminológica del 
concepto de marañas familiares intenta recoger la complejidad de las 
relaciones entre cada uno de los miembros al interior de la familia de 
cohabitación, así como destacar —al contrario de lo que sugieren cier-
tas visiones armónicas de la unidad familiar— el carácter no siempre 
ordenado de las mismas. La maraña, como las lianas, es rizomática, no 
sé el número exacto de conexiones, ni en ocasiones dónde está el nodo 
de unión. Tradicionalmente, se ha constituido como objeto de estudio 
la relación entre la persona que migra y su familia. Utilizando la imagen 
de la maraña familiar, podemos tomar ese vínculo no como una sola 
relación y pasar a pensar la “familia” como la organización jerarquizada 
de una serie de relaciones diádicas entre sus miembros. Cada una de 
las diadas que la componen puede conformarse entre dos o más miem-
bros. Con fines ilustrativos, tomemos como ejemplo una familia nuclear 
tipo de cuatro miembros: padre, madre, hermano y hermana, donde el 
hermano migra de manera permanente a otra ciudad dentro de México 
pero sigue manteniendo una relación cercana con el resto de su familia. 
En lugar de analizar únicamente la relación migrante-familia, podemos 
analizar la maraña de relaciones que subsume en realidad la etiqueta 
“familia”. Así, podemos analizar las diadas unipersonales migrante-padre, 
migrante-madre, migrante-hermana, hermana-padre, hermana-madre, 
así como las diadas multipersonales migrante-progenitores, hermana- 
progenitores y hermanos-progenitores. Es evidente que no todas esas 
relaciones son igualmente significativas ni que, por supuesto, sus niveles 
de autoridad y autonomía sean similares. Bajo una estructura patriarcal, 
en la diada migrante-padre se tomarán las decisiones de mayor calibre 
basadas en la atribución mayor de autoridad que la variable género (y 
en menor medida, edad) otorga a la diada padre de familia-migrante 
varón. Si aunamos la patriarcalidad a una organización gerontocrática, 
estaremos incorporando los dos ejes de ordenación más relevantes para 
la jerarquización de las diadas en la maraña familiar: el género y la edad 
o generación. Es al nivel de las diadas que se forman en las familias de 
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cohabitación donde se producen las articulaciones entre situaciones de 
movilidad e inmovilidad más significativas. No es, sin embargo, éste el 
único nivel, ya que parientes de la familia extensa, como abuelos, abue-
las, primos, primas, tíos y tías también toman parte en procesos de movi-
lización o inmovilización. A mayor número de miembros en la familia, 
sobre todo con la incorporación de miembros de distintas generaciones y 
de la familia de elección, mayor número de diadas y, por lo tanto, mayor 
complejidad para desenmarañar la maraña de relaciones familiares. 

Las familias de Lupe y Aldo nos permiten explorar dos articulacio-
nes concretas entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Con base en 
sus familias de cohabitación, tanto Lupe como Aldo actúan como ejes 
pivotantes para las movilidades o inmovilidades del resto de sus familiares 
cercanos. Los procesos de (in)movilización son diametralmente opues-
tos, ya que la inmovilidad deseada de Lupe actúa como facilitadora de 
movilidades y migraciones del resto de sus familiares; mientras que en el 
caso de Aldo su inmovilidad ancla u obstaculiza ciertos tipos de movili-
dades, y todo ello es fuertemente afectado por el género. Como veremos, 
no casualmente Lupe le pide a su hija que se case con alguien de cerca. 

Inmovilidad facilitadora

Los proyectos migratorios son, en una gran mayoría de los casos, pro-
yectos familiares en los que aunque uno de los miembros se mueva —
haya o no cambio de residencia, sea esta movilidad dentro o fuera del 
estado o país— otra parte permanece. Esas personas que permanecen son 
tan necesarias como las que migran para el  correcto desarrollo del pro-
yecto migratorio. Su inmovilidad facilita la movilidad de sus familiares. 
El caso de Lupe es paradigmático. 

Las diadas que conforman la familia de cohabitación de Lupe nos 
permiten explorar pautas locales de ocupación relevantes a lo largo del 
tiempo y del espacio. En la actualidad esta unidad familiar es un buen 
ejemplo de multiactividad. El esposo combina distintas fuentes de ingreso, 
agrícola y no agrícola, tras su tiempo de trabajo en Estados Unidos. Por su 
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parte, Lupe, quien oficialmente se encuentra bajo el epígrafe de población 
no económicamente activa dedicada a los quehaceres de la  casa, en rea-
lidad genera ingresos irregulares en la economía informal, vendiendo los 
huevos de sus gallinas y limpiando casas de manera puntual. 

La diada esposo-esposa nos permite ver cómo la permanencia en 
Zacualpan de Lupe y su asunción de tareas reproductivas y productivas 
permitieron, poco después de su boda, la movilidad de su esposo a Esta-
dos Unidos:

¿Y cuando se fue su esposo usted sí estaba de acuerdo?
Sí, pues sí. Si no, no hubiera ido, yo creo. O sea, me dijo, ay, dice, me voy 
a ir, dice, porque, este, donde vivimos no está muy grande [yo: está bonita 
la casa]. No, sí, está bonita. Vivo muy contenta.

La inserción precaria de este segmento de población, a quien se le 
niega el derecho a migrar de manera legal a Estados Unidos, refuerza 
aún más la necesidad del papel de Lupe en México. Precisamente porque 
Lupe permaneció al cuidado de sus hijos, su marido pudo trabajar en 
Estados Unidos. Sus tareas, al igual que en el caso de muchas otras muje-
res familiares de migrantes internacionales, incluían también el manejo 
de las remesas enviadas y el encargo de construir la casa.

La relación no es unívoca por cuanto la negativa de Lupe a reu-
nirse con su marido en Estados Unidos y dejar a sus hijos al cuidado 
de su madre en Zacualpan redujo el tiempo de estancia de su marido 
en el extranjero. El dinero ganado por su marido en el Norte les posibi-
litó construir su casa de cemento de dos pisos en la colonia, construir el 
pozo —que es, como decía Montserrat, un gasto importante al que los 
pobladores de las colonias necesitan hacer frente— y comprar sus pri-
meras cabezas de ganado. El ganado actúa como una suerte de sistema 
de ahorro viviente. Cuando pregunto a Lupe por el número de animales 
que tiene, me contesta: 

Ahora poquitos, sólo seis becerros; como están los chicos estudiando, 
pues, poco. Hay que vender para comprar los libros y pagar que mi hijo 
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se queda rentando en Cuernavaca, y los pasajes de mi hija a Cuautla que 
cobran diez hasta Amayuca y luego doce hasta Cuautla. Casi salen lo 
mismo los dos.

La inmovilidad facilitadora de Lupe despliega también sus efectos 
en la actualidad, esta vez en las diadas madre-hijo y madre-hija. Los dos 
hijos de este matrimonio incorporan la movilidad en la trayectoria de 
inmovilidad de Lupe, al encontrarse temporalmente fuera, estudiando.  
Tanto la hija como el hijo de Lupe, y sobre todo la primera, que va y viene 
a Cuautla a estudiar todos los días, aparecen en las estadísticas sobre 
movilidad bajo el calificativo de población flotante. Lupe lleva a cabo 
tareas como la limpieza de la ropa de sus hijos, preparar la comida, o 
informarles de las novedades en el pueblo, que son importantes para su 
movilidad. La permanencia de Lupe permite que sus hijos, como ramas 
que se extienden con el viento, puedan irse sin desarraigo, de la misma 
manera que lo hizo su marido. 

Los ingresos obtenidos por Lupe y su marido en Zacualpan, en un 
contexto donde ya existe una casa familiar gracias al dinero ahorrado con 
el proyecto migratorio a Estados Unidos, permiten sostener los estudios 
de ambos hijos. La utilización de los excedentes monetarios en inversión 
educativa para los miembros más jóvenes de la familia es una pauta habi-
tual de utilización de remanentes en contextos donde ya se ha construido 
la casa familiar y donde no existen opciones claras de inversión local 
(Arizpe, 1980, p. 33; Léonard et al., 2004, p. 575). 

La articulación movilidad-inmovilidad está muy relacionada con el 
ciclo vital. Esto se nota claramente cuando Lupe me cuenta que cuando 
sus hijos terminen de estudiar, los gastos de la casa descenderán y para 
ella y su marido será más fácil vivir. Así como apoyó a su marido cuando 
se fue a Estados Unidos, en la actualidad es muy reacia a que éste se mar-
che a Canadá, aunque sea una migración circular y legal: 

Le digo yo ¿pero para qué quieres ir a Canadá ya? No, ya no vayas. Dice, 
no pero dicen que ganan buen dinero y que dice, o sea, que dicen que 
después los jubilan, como así como un maestro. Ahorita con la reforma 
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creo que ya ni les van a dar jubilación o algo pero antes los maestros esta-
ban muy bien porque se jubilaban y tenían su pensión. Y dicen que ahí 
en ese trabajo también les dan así. Después, dicen, que se retiran, les dan 
su pensión. Dice él, “Pues para cuando ya esté grande, tenga mi pensión”. 
Ay, siquiera que viviéramos grandes aunque no tengamos pensión. Dice, 
no, “pero por si acaso llego a vivir, yo digo que voy a meter papeles”, dice. 
Ya digo “no, ya no metas nada. Digo, ya nuestros chamacos ya están aca-
bando de estudiar, ya para ti y para mí…” Ahora, no creo que sean tan 
ingratos como para que si necesitamos cuando ya estamos grandes, no 
nos ayuden. Sí nos han de ayudar.

Como vemos, gracias a la permanencia de ciertas personas en un 
hogar —al cuidar de las tareas productivas y reproductivas del mismo— 
se facilita o permite la migración de otras dentro del mismo hogar. En 
el caso concreto de la migración internacional, ciertas inmovilidades 
facilitadoras son además inmovilidades transnacionales por cuanto faci-
litan movilidades internacionales que dan lugar a familias transnacio-
nales. Los hogares transnacionales surgen de la presencia simultánea de 
migraciones internacionales y permanencias, lo que da lugar a situacio-
nes en las que hay personas que viven separadas físicamente pero que se 
reconocen como pertenecientes a un mismo hogar (Bryceson y Vuorela, 
2002, p. 3). Los estudios sobre familias transnacionales apuntan, aunque 
no lo definan como tal, a la existencia e importancia de las inmovilidades 
transnacionales (Mata-Codesal, 2014). El concepto de inmovilidad trans-
nacional permite reconocer el papel activo de esa parte de la familia que 
permanece durante los procesos migratorios de otras personas. El con-
cepto de inmovilidad transnacional no se puede aplicar acríticamente a 
todas y cada una de las familias con miembros migrantes en otro país, ya 
que existen familias que no viven vidas familiares transnacionales, bien 
por falta de recursos, bien porque el hecho de migrar rompió alguna o 
todas las diadas familiares claves. Vivir de manera transnacional implica 
vivir vidas separadas. Este modo de vida transnacional, a caballo entre 
dos Estados-nación, en muchas ocasiones no es una situación elegida 
por las personas migrantes sino consecuencia del estatus legal irregular 
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que se les ha impuesto y que les impide desarrollar una vida familiar 
dónde y con quién les gustaría. La separación tensa las diadas familiares, 
de manera muy especial la diada conyugal, obligando a reconfigurarlas 
(D’Aubeterre, 2000). 

Inmovilidad obstaculizadora

De manera contraria al caso de Lupe, en algunos casos, ciertas inmovi-
lidades dentro de la familia obstaculizan e incluso impiden la movilidad 
de otros miembros. Es el caso de la mujer de Ariel. Su falta de ganas de 
ir a Estados Unidos junto a su marido hace que éste no termine de deci-
dirse a ir y busque fuentes alternativas de ingresos dentro de México. 
Esta  inmovilidad es obstaculizadora por cuanto ancla Ariel a Zacualpan, 
aunque no es totalmente impedidora, ya que en última instancia, Ariel 
siempre puede tomar la decisión por su cuenta: es el varón proveedor de 
la familia y socialmente no sería criticado por ello. 

El caso más interesante es el de Aldo, donde destacan dos relacio-
nes diádicas: la de Aldo con sus padres y la que lo une con su hermana 
mayor. Su proyecto de desarrollo personal ancla a sus padres ya jubila-
dos a Zacualpan, y provoca que lo que de otra manera sería una migra-
ción interna hacia el Estado de México, se articule como movilidades con 
estancias de más o menos días en la ciudad donde vive su otra hija. No 
siempre es fácil el manejo de situaciones en las que se tienen relaciones 
intensas dentro de la familia nuclear y, en paralelo, pertenencias a redes 
más amplias localizadas en un espacio físico no compartido por todos los 
miembros de la familia. Vemos cómo necesitamos posicionar el “aprender 
a convivir”, que Jason Pribilsky (2004) estudió en los Andes ecuatorianos 
entre varones migrantes y sus mujeres que permanecían en Ecuador, den-
tro de redes o marañas más amplias que en ocasiones imponen tensiones 
en ese proceso de aprendizaje y acomodo de cotidianidades e intereses.

La inmovilidad obstaculizadora también está fuertemente ligada al 
ciclo de vida de los distintos miembros de la familia. Una inmovilidad 
obstaculizadora, o si se quiere una fuerza atractora hacia Zacualpan, son 
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los padres en su etapa anciana. Regresar para cuidar a los padres mayo-
res cuando ya no se valen es una pauta seguida con frecuencia. Todas las 
personas entrevistadas estaban de acuerdo en que la alternativa de que 
los padres ancianos se fueran a vivir con sus descendientes cuando éstos 
viven en entornos urbanos era menos preferible que el hecho de que ter-
minaran su vida en el entorno social y geográfico conocido de Zacualpan. 
El ritmo tranquilo de Zacualpan, las relaciones, la información, hace más 
fácil navegar el día a día de las personas mayores en el pueblo.

El apoyo que nos dimos como hermanos

La familia nuclear está compuesta por tres relaciones o diadas básicas: la 
que se da entre los esposos, relación de alianza; la filial, que une al padre 
y madre con sus hijos e hijas, y la que se da en el grupo de hermanos y 
hermanas, relación de germandad. De estas tres relaciones la que menos 
atención ha recibido en los análisis de la migración es la que se da entre 
hermanos y hermanas. Para el caso mexicano, la maternidad transnacio-
nal (ver el trabajo ya clásico de Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997) y, en 
menor medida, la paternidad (Debry, 2006; Mummert. 2005) han sido el 
locus de exploración que ha generado análisis de increíble calidad (para 
un buen resumen de los temas tratados, no sólo en el contexto mexicano, 
ver el editorial de Carling, Menjívar y Schmalzbauer, 2012). También 
el impacto de la migración en la relación entre esposos cuando una de 
las partes migraba y la otra permanecía ha sido explorado en distintos 
contextos geográficos (para el caso de México ver, por ejemplo, Ariza y 
D’Aubeterre, 2009, o el libro editado por Barrera y Oehmichen, 2004). La 
importancia del grupo fraternal no ha recibido tanta atención directa, 
aunque sea una diada que se reconfigura en situaciones de migración 
internacional, como muestra el estudio de Patricia Arias (2012) sobre los 
patrones de herencia y los cuidados de los padres ancianos en situaciones 
de migración.

La infancia de Julio no fue fácil. A la pobreza de sus padres, la dureza 
del trabajo en el campo y la falta de comodidades materiales, se añadía 
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el peso de la responsabilidad como hermano mayor: “[…] éramos cinco 
y yo era el mayor. Casi por lo regular siempre los mayores son los que 
llevan la friega. Sí, ya después de eso, pues ya los que vienen más después, 
ya como que van más fácil”. De la misma manera es consciente Ximena 
de que sin la ayuda de su hermano mayor, difícilmente sus padres hubie-
ran podido costear sus estudios de magisterio, y ella misma continúa la 
cadena de apoyo con sus dos hermanos más pequeños:

Lo que pasa que por lo mismo que nosotros vimos la economía de la casa, 
por ejemplo, mi hermano el segundo, él entró a trabajar cuando yo entré a 
la Normal; entonces él me ayudaba a mí. Cuando yo me recibo y empiezo 
a trabajar, entre los dos, el mayor y yo, ayudamos a los dos más chicos 
a que estudiaran. […] Cuando yo estoy aquí en el bachillerato, aquí de 
Temoac, yo me iba caminando porque no teníamos los recursos necesa-
rios para transportarnos. O sea, fue mucho esfuerzo por parte de noso-
tros, y el apoyo que nos dimos como hermanos. Sí, porque mi papá, era 
muy poco lo que él ganaba. De jornalero, pues, muy poco el apoyo que se 
le da (Ximena, mujer, 42 años). 

Más fácil reconoce haberlo tenido Liliana, la pequeña de siete her-
manas y dos hermanos, al contar con el apoyo de sus hermanos y her-
manas mayores (muchos de ellos migrantes internos), tanto para sus 
estudios como para sus estrategias posteriores de inversión que le permi-
ten generar ingresos para permanecer en Zacualpan:

Mi hermano con el que vivimos aquí, él siempre me sostuvo la carrera 
junto con mi mamá. […] Entonces, este, pues, siempre, siempre hubo 
quien resolviera mi situación económica. Mi situación sólo era estudiar 
y estudiar.

En las entrevistas aparecen de manera recurrente referencias a la 
diada fraternal: hermanos o hermanas que abrieron el camino seleccio-
nando estudios, migrando o permaneciendo, enviando dinero ganado 
en otros lugares, cuidando en Zacualpan a madres ancianas o a sobrinos 
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adolescentes, etc. Articulaciones todas ellas centrales entre situaciones 
de movilidad e inmovilidad. 

Dos ámbitos destacan en la diada fraternal. Por un lado, el reparto 
de los cuidados, y por otro, los apoyos para la educación. El grupo frater-
nal es un espacio de relaciones altamente significativo para el manejo de 
las remesas y los encajes residenciales que se producen tras la migración 
(Arias, 2012; Mata-Codesal, 2012, p. 103). Las tareas físicas del cuidado, 
ejercidas sobre todo por hermanas, son muy importantes en contextos 
migratorios, y acontecen tanto en el lugar de residencia como en el de 
origen.2 La articulación entre movilidad e inmovilidad a menudo traduce 
aportaciones distintas al hogar con base en aportes materiales o financie-
ros y en el ejercicio físico de las tareas del cuidado. El acuerdo entre quie-
nes proveen los recursos materiales y quienes ejercen el cuidado físico de 
familiares mayores o menores traslada una articulación entre una situa-
ción de movilidad —la de la persona migrante que envía remesas desde 
donde trabaja, sea dentro o fuera de México— y una de inmovilidad —en 
la persona que permanece en Zacualpan—. Es el caso de Liliana y sus her-
manos, pero también el de Alondra y su hermana Dulce, que regresaron 
a cuidar de su madre anciana, así como el de muchas otras hermanas en 
Zacualpan. El segundo aspecto relevante al interior de las diadas frater-
nales es el de los apoyos en educación. Los casos de Ximena o Liliana son 
sólo ejemplos del hecho de que “la costumbre de que los hermanos mayo-
res ayuden a pagar la educación de los menores es tradicional en México” 
(Arizpe, 1980, p. 33). La diada fraternal, esa relación familiar horizontal, 
es, pues, importante en el desmenuce de las relaciones entre situaciones de 
movilidad e inmovilidad. Lógicamente, en familias con más hijos e hijas, 
como las de las colonias, la importancia de esta relación es mayor. Las 
prácticas que se sustentan en la relación de germandad más extendidas en 
Zacualpan son apoyos diversos (financieros, logísticos, informacionales, 

2	 Por ejemplo, Francesca Lagomarsino y Simone Castellani (2011) en su tra-
bajo sobre adolescentes ecuatorianas reagrupadas en España e Italia mos-
traban las tareas que llevan a cabo en el hogar, sobre todo con relación al 
cuidado de hermanos y hermanas más jóvenes.
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relacionales, etc.) para la consecución de metas educativas, normalmente 
de hermanos o hermanas mayores con los más jóvenes; repartos de las 
tareas del cuidado entre el aspecto físico y la provisión material, y por 
último, apoyo financiero y relacional en la movilidad, tanto dentro como 
fuera. De hecho muchas de las cadenas migratorias que dirigen y facili-
tan en Zacualpan ciertas migraciones, emergen inicialmente de relacio-
nes fraternales.

Mujeres enraizadas y penélopes que esperan

Hace más de treinta años, en un artículo repetidamente citado, Mirjana 
Morokvasic enfatizaba que también las mujeres son aves de paso (1984). 
El enfoque de género ha señalado claramente que “la migración no era 
un fenómeno exclusivamente de los hombres, las migrantes no eran 
apéndices de la migración masculina y sus desplazamientos podían tener 
motivaciones particulares” (Arias, 2013, p 93). Desde entonces, mucho 
se ha avanzado en el estudio de las relaciones mutuas entre migración y 
género, así como en el reconocimiento del papel activo de las mujeres 
en los procesos migratorios. En México, este reconocimiento empieza 
ya en la década de 1980 con el estudio recopilatorio de Gail Mummert 
(1988) sobre los papeles jugados por las mujeres de dieciséis pueblos  
de migrantes de Michoacán en los procesos migratorios, y donde que-
daba de manifiesto que “ya sea como mujer de migrante o como mujer 
migrante, ésta representa una pieza clave en la estrategia familiar de 
reproducción social” (Mummert, 1988, p. 281). Al día de hoy es indis-
cutible que la migración es un proceso altamente condicionado por el 
género. Lo que se ha venido denominando la feminización de las migra-
ciones es en muchos casos consecuencia de una feminización de las 
investigaciones sobre migraciones, y tiene más que ver con un cambio 
en los paradigmas explicativos del fenómeno que con un aumento del 
número de mujeres implicadas. De la misma manera en que la migración 
está condicionada por el género, también lo está la permanencia. 
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El género es una variable central en el estudio de esa parte de las 
familias transnacionales que permanece, las personas inmóviles, deno-
minadas habitualmente como “quienes se quedan” o “dejadas atrás” (left 
behind). Son habituales los estudios acerca de las consecuencias econó-
micas, en términos de empoderamiento, logros y continuidad educativa, 
edad de acceso al trabajo, efectos psicológicos, estigma o el tema de los 
cuidados, entre otros, en mujeres, personas ancianas, jóvenes, niños y 
niñas familiares de migrantes que permanecen. No siempre estas perso-
nas son consideradas actores clave en los proyectos migratorios de sus 
familiares, lo que les atribuye condiciones de pasividad y victimismo 
(Mata-Codesal, 2014, p. 3985). No es casual que la mayor parte de los 
estudios sobre left behind hagan referencia a los hijos e hijas menores de 
edad, esposas o padres ancianos de las personas migrantes. Es así como 
empezamos a vislumbrar que algunas inmovilidades se construyen cul-
turalmente asociadas a ciertas características grupales, como son la edad 
(se tiende a considerar más inmóviles a los niños y niñas pequeños y a 
los ancianos en oposición a los adultos jóvenes en edad de trabajar) o el 
género (las inmovilidades femeninas son a menudo construidas como 
más “naturales” o menos problemáticas que las masculinas).

Aunque, como han mostrado Laura Oso y Natalia Ribas-Mateos 
(2013), mucho se ha avanzado en el mundo académico respecto al tra-
tamiento del género en los procesos migratorios, aún existen plantea-
mientos que incorporan y hacen visibles a las mujeres en la migración 
bajo ópticas de falta de agencia. Es el caso de la incorporación del mito 
de Penélope a los imaginarios sobre la migración (Gaspar, 2006; Media-
villa, 2013), que permite superar la invisibilidad social del rol de estas 
mujeres. Ya no sólo Ulises viaja, Penélope también espera. Sin embargo, 
la manera en la que en ocasiones este reconocimiento de la realidad de 
muchas mujeres familiares de migrantes se lleva a cabo en México por 
parte de organismos que asesoran o implementan políticas publicas asis-
tencialistas orientadas a hogares receptores de remesas o a las “mujeres 
de migrantes”, contribuye a reforzar imágenes de subordinación y pasivi-
dad. El breve extracto de la presentación en internet del proyecto docu-
mental sobre “Penélopes mexicanas” ilustra esta asociación: 
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Miles de madres de familia son abandonas [sic] o viudas a raíz del fenó-
meno migratorio. Esperar, haya remesa o no, es lo único que les queda a 
estas mujeres, madres de hasta nueve hijos, Penélopes mexicanas, víctimas 
de la migración y de la desigualdad que se vive en la aún sociedad patriarcal 
donde nacieron. La espera, va destruyendo la vida de estas mujeres, cor-
tándoles oportunidades, dificultándoles el diario vivir (Mediavilla, 2013).

Abandono, espera, víctimas, son los calificativos para referirse a estas 
mujeres en su papel de esposas y madres de migrantes. Son las mujeres 
que se dejan atrás, donde la propia expresión utilizada proyecta una ima-
gen de inhabilidad para moverse. El mito de Penélope, de la mujer que 
espera, transmite imágenes de ausencia de agencia al asociar a la mujer 
con un rol pasivo y subordinado (Gaspar, 2006, p. 425) que no es más 
que la consecuencia de una lógica sedentaria que toma la permanencia 
como una situación por defecto. En esta lógica no existe decisión previa 
por parte de las personas que permanecen, quienes aparecen representa-
das como meras receptoras de las consecuencias de las acciones de otras 
personas en su entorno.  

El mito griego de Penélope (que esperó a su esposo Ulises durante veinte 
años, tras la guerra de Troya y sus aventuras en el mar) representa la 
tradición patriarcal de la mujer sumisa y obediente que, a lo largo de 
la historia, ha sido retomado como imagen de la fidelidad en diversas 
vertientes del Arte y la Literatura. La situación imposible de la espera se 
sublima y poetiza en este antiguo mito donde el amor y la fidelidad son 
capaces de vencer veinte años de separación (Mediavilla, 2013).

Esas madres, esposas, amantes, hijas y hermanas de migrantes que 
esperan son las penélopes que permanecen y aguardan, igual que Pe-
nélope en el mito, el regreso de Ulises. Estas imágenes de pasividad y 
subordinación no son, por supuesto, casuales, sino que derivan de posi-
cionamientos ideológicos más profundos que enraízan a la mujer en la 
tierra. El pensamiento dicotómico es característico del proceder cientí-
fico occidental. Categorías estrictas, de bordes claros, estructuran nues-
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tra manera de entender el mundo (Deleuze y Guattari, 2002). Binarios 
opuestos tales como producción-reproducción, público-privado, global-
local, tradición-modernidad, entroncan con una ideología de género que 
asocia lo masculino con la primera parte de la dicotomía y además la 
sitúa de manera jerárquica respecto al segundo término que se asocia 
con lo femenino, “el discurso de la diáspora también está moldeado por 
el género ya que etimológicamente diáspora hace referencia a la disper-
sión de semillas, enraizando a la mujer a la vez que convierte el viaje en el 
terreno privilegiado para el macho errante” (Nair, 1999, p. 185). 

La lógica binaria de dicotomías enmarca nuestra manera de pensar en 
categorías mutuamente excluyentes, así pues masculinidad, razón y obje-
tividad se definen por la ausencia de feminidad, afecto y subjetividad. En 
el momento en el que rechazamos las separaciones categóricas presupues-
tas en las dicotomías, no sólo las fronteras entre esas categorías cambian 
sino también los significados de los términos antagónicos que dejan de ser 
mutuamente excluyentes para pasar a estar relacionados (Peterson, 1996, 
p. 18, citado en Freeman, 2001, p. 1009). 

Como nos recuerda James Clifford (1997, p. 84), aunque las opo-
siciones binarias se han naturalizado en primer lugar de acuerdo con el 
género, también lo hacen en relación con la clase y la raza/cultura. La 
estasis y el movimiento se configuran por tanto de manera dicotómica 
—una o la otra— y además como prácticas femeninas y masculinas res-
pectivamente. 

El viajar, con su encarnación de lo sofisticado, la aventura, la destreza física y 
la maestría cultural, es ampliamente construido como una actividad mascu-
lina. La circulación de mujeres en la arena global […] se ve en muchas par-
tes del mundo como un reto reciente a las configuraciones tradicionales en 
base al género del espacio y el movimiento (Freeman, 2001, p. 1018). 

Las imágenes imperantes en circulación representan a la mujer 
enraizada en la tierra, tradicional y a cargo de mantener la continuidad 
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doméstica en un entorno inestable y cambiante causado por movimien-
tos globales que, de una manera explícita o no, encarnan una cualidad 
de masculinidad (Freeman, 2001, p. 1017). Lo local se lee en clave de 
mujer mientras que lo global sigue lógicas masculinas (Freeman, 2001). 
Fruto de esa normatividad social que opera de manera diferente para 
hombres y mujeres, socialmente se construye la inmovilidad femenina 
como natural.

La asociación frecuente entre mujer y raíces lleva a una naturali-
zación de la relación entre ser mujer y no migrar (Jónsson, 2011, p. 11). 
En esta lógica se enmarcan los discursos catastrofistas de destrucción 
social y familiar asociados a las migraciones femeninas, que derivan de 
rupturas ideológicas en torno a concepciones tradicionales de la mater-
nidad y la gestión de los cuidados. El hecho de que en Latinoamérica 
sean comunes los “ideales femeninos de la madre sacrificada que per-
manece en casa cuidando a sus hijos, mientras los padres trabajan fuera 
y proveen el dinero” (Aguirre Vidal, 2009, p. 23), genera ciertas imáge-
nes asociadas a aquellas mujeres/madres que permanecen y aquellas que 
migran. La migración de mujeres, sobre todo si están casadas o tienen 
hijos, genera discursos muy negativos, como se aprecia claramente en 
el de “los varones aventureros y las madres que abandonan” que analizó 
Claudia Pedone para el contexto de la migración ecuatoriana de finales 
de la década de 1990 a Europa, encabezada por mujeres (Pedone, 2008). 
Tradicionalmente, la mujer aparece como la encargada de llevar a cabo 
los trabajos de reproducción y cuidado físico mientras el varón es el 
encargado de poner el pan en la mesa. Por este motivo, las migraciones 
masculinas no alteran la ideología de género predominante en contra-
posición a las migraciones femeninas, que la atacan directamente. Las 
inmovilidades femeninas en sociedades patriarcales son, por lo general, 
propiciadas como una manera de control y disciplina sobre las mujeres, y 
para ello se fomenta la imagen de la mujer-madre que permanece. 

No cabe duda de que las inmovilidades femeninas tienen una lec-
tura diferente de las inmovilidades masculinas. Sirva otro ejemplo, esta 
vez centrado en aquellos grupos para quienes la migración es ubicua y 
tiene una larga tradición. En contextos de alta migración internacional, 
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como ocurre en muchas zonas rurales de México, la migración acaba for-
mando parte del entramado socio-cultural y económico local, y migrar 
pasa a ser una decisión cotidiana. Es lo que se denomina cultura de la 
migración. El caso de México es paradigmático y es uno de los lugares 
donde más se ha estudiado este fenómeno (ver, por ejemplo, Cohen, 
2004; García, 2008; Kandel y Massey, 2002; Pérez, 2012; Wilson, 2010). 
Todos esos trabajos muestran cómo en presencia de una cultura de la 
migración la creación de masculinidades y feminidades está influenciada 
por distintos grados de movilidad e inmovilidad. Los jóvenes varones 
deban pasar por el rito de paso de la migración (a determinadas esca-
las geográficas) y regresar triunfantes antes de ser considerados adultos 
capaces y miembros de pleno derecho de su grupo (Cohen, 2004; Mata- 
Codesal, 2015; Ali, 2007). Por el contrario, no se espera lo mismo de las 
mujeres jóvenes de la comunidad (García, 2008, p. 122), cuyo rito de 
paso a la edad adulta está más marcado por la espera del retorno de los 
familiares varones migrantes, el matrimonio y la maternidad. De esta 
manera, mientras que la cultura de la migración fomenta la migración de 
los varones, fomenta igualmente la espera y permanencia de las mujeres.

Procesos de asignación de significado al movimiento

Aunque nos estemos moviendo constantemente, no todos nuestros 
movimientos son socialmente significativos (Cresswell, 2011). El cruce 
de fronteras significativas es lo que imbuye de significado al movi-
miento. En el caso de las fronteras geográficas, éstas adquieren significa-
ción de manera diferenciada en función del género, y nos encontramos 
con que operan mecanismos que invisibilizan los tipos de movilidades 
más frecuentemente seguidas por las mujeres. Al explorar los signifi-
cados sociales atribuidos a la migración a la luz del marco subyacente 
construido sobre una distinción entre géneros, podemos apreciar que, 
por un lado, “la realidad se lee como sexualmente diferenciada”, y por 
otro, que “la pertenencia a uno u otro de los pares masculino-femenino, 
hombre-mujer, imprime aspectos distintivos al modo de mirar esta rea-
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lidad y, en consecuencia, de evaluar la experiencia de migrar” (Ariza, 
2004, p. 395).

Como recogió el cartógrafo anglo-alemán Ravenstein hace más de 
un siglo en una de sus “leyes de las migraciones”,3 “las mujeres son más 
migratorias que los varones, al menos en distancias más cortas; los varo-
nes son sin embargo mayoría en la migración internacional” (recogido 
en King, 2012, p. 12). Esta ley formulada hace más de ciento veinte años 
es también aplicable a México. Ya Gail Mummert, en su artículo clásico 
sobre mujeres (de) migrantes establecía que “la migración femenina al 
interior de la República es un fenómeno bastante generalizado, amplia-
mente documentado para diversas regiones del país” (Mummert, 1988, 
p. 289). En la actualidad, las estadísticas reportan que la mayor parte de 
las personas que migran hacia Estados Unidos son hombres (Albo, 2012, 
p. 37). Sin embargo, las mujeres presentan sistemáticamente porcentajes 
más altos de residencia en estados distintos al de su nacimiento (Inegi, 
2010). Existe una visibilidad mayor de la migración a Estados Unidos, 
entre otras cosas, por la gravedad de los efectos de la securitización de 
la frontera entre México y Estados Unidos, pero hay que tener en cuenta 
que la migración interna se encuentra tradicionalmente situada como 
menos relevante que la migración internacional (Wimmer y Glick Schi-
ller, 2003, p. 585), lo que, unido a ideologías de género que presentan a la 
mujer como inmóvil y subordinada al hombre móvil, invisibiliza situa-
ciones de movilidad interna o temporal. La explicación de las dicotomías 
global/masculino y local/femenino hecha por Freeman (2001) permite 
también entender la subordinación de lógicas de movimiento dentro de 
las fronteras de un país frente a aquellos movimientos que cruzan fron-
teras internacionales. 

3	 “The Laws of Migration (las leyes de las migraciones)” escritas por Ravenstein 
entre 1885 y 1889 son a menudo mencionadas como uno de los antecedentes más 
claros de los estudios sobre migraciones. Basándose en el análisis de varios censos 
disponibles en aquel momento, este cartógrafo ponía de manifiesto el impacto de 
la variable género en los movimientos migratorios.
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El proceso diferenciado de creación de fronteras significativas, 
aunque está muy relacionado con las fronteras internacionales, no se 
limita a éstas. El que un límite sea o no significativo y atravesar sobre él 
genere hablar de migraciones o no, no sólo está marcado por los efectos 
del Estado-nación y sus límites político-administrativos. El desmantela-
miento progresivo del nacionalismo metodológico en los estudios sobre 
migraciones, es decir, el dejar de tomar por defecto como unidades de 
análisis el territorio comprendido dentro de los límites del estado-nación 
(Wimmer y Glick Schiller, 2003), ha permitido la incorporación de un 
mayor número y tipo de fronteras significativas, el cruce de las cuales 
convierte ciertos movimientos en socialmente significativos. Así, pode-
mos ver cómo no sólo la escala geográfica es relevante: los motivos para 
moverse también lo son. Las connotaciones sociales no son iguales si, 
por ejemplo, el movimiento es por trabajo, por estudios, o por matrimo-
nio, lo que afecta a la manera en la que las personas involucradas viven 
ese movimiento, ya que existe un vínculo claro entre la significación 
social del movimiento y la experiencia vivida de la movilidad. Recorde-
mos aquí las palabras de Lupe:

Luego le digo yo, no hija. También dice, no, no, yo mi casa la voy a hacer 
acá. Pero le digo cuando te cases de preferencia cásate por acá cerca por-
que si te casas lejos yo si iré a visitarte porque eres mi hija pero iré un día a 
lo máximo dos pero yo me regreso. Y si estás enferma, le digo, no te puedo 
ayudar. Y por acá, pues como mi mamá, yo a la hora que se me antoja me 
voy y luego mi esposo cuando llega yo ya he regresado.

El caso del género nos permite ver cómo existen otras variables que 
se traducen en significación o asignificación del movimiento y, por lo 
tanto, contribuyen a su invisibilización. Es una norma social extendida 
que la mujer se case en el lugar de residencia de su esposo. En Zacualpan, 
al igual que en muchas otras partes del mundo, se da una pauta de resi-
dencia virilocal tras el matrimonio, ya que “cuando una mujer se casa, 
pasa a ser considerada parte del hogar del marido” (Jónsson, 2011, p. 12). 
Este tipo de movilidad no se percibía como tal por las propias mujeres, 
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quienes al ser cuestionadas por sus pautas de movilidad no mencionaban 
tal movimiento. Nos encontramos, pues, con que más allá de la distan-
cia implicada —que en muchos casos implicaba cambiar de municipio e 
incluso de estado— y, por lo tanto, de la frontera geográfica significativa 
cruzada, el motivo y las características del sujeto, entre las que destaca el 
género, también afecta a la construcción social de la movilidad. La pauta 
de residencia virilocal tras el matrimonio —el que la esposa se mude a 
vivir al lugar de origen de su esposo— es un ejemplo muy claro de cómo 
la asignación de significados al movimiento se hace de manera diferen-
ciada para hombres y mujeres. Como señala Marina Ariza:

[…] buena parte de las significaciones sociales de las que echarán mano 
a la hora de dotar de sentido la experiencia migratoria personal, proviene 
del extenso repertorio de valores, símbolos y representaciones sociales 
que se fraguan o reciclan en el mundo familiar, como parte indisociable 
de una estructura de valores sociales más amplia, que lo sobrepasa y con-
tiene (2004, p. 397).

Y que más allá del móvil explícito de los movimientos migratorios, 
a la construcción discursiva de los migrantes, afectan las concepciones 
subyacentes de feminidad y masculinidad (Ariza, 2004, p. 397).

¿Quién se percibe como inmóvil? La respuesta es que en lugares como 
Zacualpan las mujeres han sido tradicionalmente percibidas como menos 
móviles. Sin embargo, esta percepción no está tan basada en el hecho 
de que se movieran menos, sino en que los procesos de asignación de 
significado socialmente relevante al movimiento operan invisibilizando 
ciertos tipos de movilidades que se encuentran más vinculados a la 
mujer (migración por razón de matrimonio, migraciones internas, etc.). 
Esta imagen deriva de un marco normativo en el que implícitamente se 
desea que sean ellas quienes permanezcan físicamente. En concepciones 
tradicionales de la reproducción y los cuidados se construye como natu-
ral la separación entre la esfera doméstica de los cuidados, y la esfera 
pública de las tareas productivas. Consecuencia de esta separación dico-
tómica, y además jerárquicamente posicionada, las mujeres aparecen 

Inmovilidades_final.indb   138 12/01/2017   01:19:18 p.m.



Marañas familiares    139

naturalmente asociadas a la reproducción, el hogar y la permanencia, lo 
que lleva a que sus movilidades se construyan como más problemáticas 
o menos naturales que las masculinas. Al entender la identidad cultural 
enclaustrada territorialmente, y a la mujer a cargo de transmitir los valo-
res culturales más profundos, se la enraíza y se naturaliza su permanen-
cia física. 

La utilización de concepciones conjuntas de la movilidad y la inmo-
vilidad permite que, como muchos otros estudios han hecho ya en el caso 
de México, el papel de estas penélopes deje de tomarse por defecto, inevi-
tablemente víctimas, sin poder de decisión. Estas mujeres se convierten en 
parte más o menos activa, más o menos facilitadora (y en ocasiones hasta 
obstaculizadora) de la movilidad de otras personas de su entorno. Como 
sugiere Jónsson (2011, p. 6), dependiendo del prisma que apliquemos, 
“quienes quedan” etiqueta a quienes permanecen para que otras personas 
migren pero también alude al hecho de que otras personas migran para 
que ellas puedan permanecer. 

Cuerpos en edad de trabajar

Como se desprende de los casos presentados, ciclo de vida y proyecto 
migratorio están relacionados. Consecuencia de esa relación, la edad se 
vuelve relevante en el análisis sobre la (in)movilidad al convertirse en 
una  variable que dota de distintos significados culturales a la inmovi-
lidad. Si analizamos las imágenes por defecto asociadas a la movilidad, 
los migrantes, además de ser varones, son jóvenes, sanos y en edad de 
trabajar. Cuerpos aptos para trabajos que son, con frecuencia, insegu-
ros, sucios y físicamente demandantes. Cuerpos, no personas con mun-
dos culturales y sociales y vidas familiares. El hecho de que la migración 
internacional tienda a asociarse únicamente a razones laborales explica 
el porqué de este imaginario. Muy infrecuentemente la imagen estan-
darizada se desvía de este estereotipo. Así, pues, tanto los niños, niñas y 
jóvenes, como las personas ancianas están implícitamente asociados con 
la inmovilidad. 
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En los estudios sobre migraciones (como en muchas otras subdisci-
plinas de las ciencias sociales) los niños, niñas y jóvenes están ausentes, 
y en las escasas ocasiones en las que aparecen, se les concede el estatus 
de equipaje de sus progenitores migrantes (Dobson, 2009). En situacio-
nes de migración familiar, “los niños continúan siendo representados 
como cargas que lastran a adultos que de otra manera serían aún más 
móviles” (Orellana et al., 2001, p. 578). Lo más habitual es que aparez-
can como dejados atrás (left behind), con poca capacidad de influencia 
sobre las decisiones de sus padres. Su movilidad independiente aparece 
como una anormalidad y va frecuentemente asociada al tráfico de per-
sonas y migraciones forzadas (para una buena revisión, ver Whitehead y 
Hashim, 2005).  

El caso de México puede ser considerado una excepción en esa ten-
dencia general. Aunque ciertamente la mayor atención ha sido puesta en 
los menores en familias migrantes que permanecen en México, también 
existe en la actualidad un interés creciente por lo que se denomina “niñez 
migrante”. Sin embargo, aunque la presencia de niños, niñas y adoles-
centes en la migración comienza a ser objeto de estudio en México, las 
construcciones sociales que normativizan la infancia como una etapa de 
inmovilidad física subyacen a la manera en la que se está desarrollando 
dicho interés por la niñez migrante.

Bajo la etiqueta niñez migrante se recoge una amplia variedad de 
situaciones que puede clasificarse en tres grandes tipos: migración autó-
noma de menores (lo que se denomina nna, niños, niñas y adolescentes 
no acompañados), menores en la migración familiar e inmovilidad de 
menores en familias con miembros migrantes. Las experiencias en los 
tres tipos están cruzadas por características concretas de la experiencia 
migratoria, como el ámbito geográfico de la movilidad o las motivaciones 
principales, y por variables sociodemográficas de los propios niños, niñas 
y adolescentes, como el grupo de edad (las experiencias son fundamen-
talmente diferentes si hablamos de niños/as que si hablamos de adoles-
centes), el género, la etnicidad y la clase social. Las motivaciones para 
migrar de manera independiente son también muy variadas: reunirse con 
familiares, escapar de situaciones de violencia y abuso, estudios, trabajo 
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e incluso como rito de paso a la edad adulta en lugares donde existe una 
larga tradición migratoria. 

Algunas de esas categorías generan más preocupación social que 
otras. Los menores migrantes internacionales no acompañados confor-
man actualmente una de las categorías que despierta más preocupación 
social. Las fuentes estadísticas mexicanas no permiten saber de manera 
directa la cantidad real de migrantes menores de edad que salen del país. 
La vulnerabilidad de este grupo es muy alta, lo que justifica la importan-
cia dada al tema; sin embargo, el hecho de que la movilidad autónoma 
de menores de dieciocho años se desvíe de la imagen social de quién es 
o no un migrante, genera el peligro de que la etiqueta niñez migrante 
se convierta en una caja negra que no permita analizar la variedad de 
experiencias, vulnerabilidades, capacidades y empoderamientos vividos 
por esos niños, niñas y adolescentes. Existe la necesidad de comenzar 
a mirar dentro de la etiqueta niñez migrante desagregando las distin-
tas experiencias de la movilidad y la inmovilidad de los niños, niñas y 
adolescentes, y que a la vez les den voz propia para que sus experiencias 
no se recojan únicamente a través de las narrativas de los adultos. Eso 
requiere cuestionar las concepciones imperantes sobre qué es niñez, la 
relación entre niñez, educación y trabajo, y las concepciones de familia y 
migración familiar. 

Es interesante aquí intersecar la variable edad con la variable clase 
social. Nos encontramos así con el caso de los jóvenes de las élites en 
ciertos países, enviados a estudiar al extranjero a colegios o universida-
des de prestigio; situación que, desde luego, no lleva asociada ningún 
estigma ni vulnerabilidad. En el caso de China, Hong-Kong o Corea del 
Sur, a estos niños enviados a estudiar a universidades de Estados Uni-
dos o Australia se les conoce comúnmente en la literatura como “niños 
paracaidistas”. El caso de la migración independiente de estos jóvenes es 
muy interesante por cuanto “la migración de los ‘niños paracaidistas’ de 
Corea del Sur también desafía las nociones tradicionales en Estados Uni-
dos acerca de lo que los niños pueden y deben hacer por sí solos a ciertas 
edades“ (Orellana et al., 2001, p. 581). Hasta la fecha no hay investigacio-
nes al respecto para el caso mexicano, pero en Zacualpan son abundantes 
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las personas que, como el hijo de Lupe en la actualidad, o Alondra hace 
más de cincuenta años, inician sus trayectorias de movilidad en etapas 
tempranas asociadas a los estudios.

En el continuo opuesto de la edad, las personas ancianas tampoco 
son percibidas como móviles aunque su inmovilidad aparece construida 
de distinta manera a la de los niños. En este caso, su inmovilidad física 
aparece frecuentemente como un problema que genera dependencia y 
que se debe evitar para que estas personas no se conviertan en cargas 
inútiles para el tejido social. Sin embargo, en la visión de la inmovilidad 
que promuevo, las personas ancianas, en su función de abuelas y abuelos, 
aparecen fuertemente vinculadas con la inmovilidad transnacional en su 
papel de cuidadoras activas de sus nietos y nietas (sobre todo en el caso 
de las abuelas) en casos de migración de sus hijas, y es así como comien-
zan, poco a poco, a aparecer en la literatura (ver, por ejemplo, para el 
caso de Bolivia, Bastia, 2009; para Ecuador, Mata-Codesal, 2013, o para 
Albania, King y Vullnetari, 2006). En el caso de México, el papel de los 
abuelos y abuelas aún está insuficientemente tratado. 

Las imágenes de las personas ancianas están igualmente afectadas 
por la clase social y la estratificación global, lo que se aprecia claramente 
en la literatura sobre migración internacional de jubilados de países con 
mayores niveles de ingreso hacia países donde sus pensiones y ahorros 
les permiten un mayor poder adquisitivo. En dicha literatura, estas per-
sonas son percibidas como móviles, juveniles y con gran calidad de vida 
(King et al., 2004, p. 71). México es un lugar de destino y residencia de un 
número importante de personas jubiladas, sobre todo de Estados Unidos 
y en menor medida de Canadá. Las fuentes estadísticas disponibles no 
permiten establecer una cifra final clara del total de personas jubiladas 
extranjeras residentes en México. El censo de 2010 da una cifra de 31 
mil personas de 55 años o más nacidas en Estados Unidos y presentes en 
suelo mexicano durante ese año (Inegi, 2010). Esta migración presenta 
altas tasas de crecimiento (Lizárraga, 2008) y un gran nivel de concentra-
ción geográfica en lugares como San Miguel de Allende, en Guanajuato; 
Chapala, en Jalisco; Tijuana, Mexicali, Rosarito y Ensenada, en Baja Cali-
fornia, o Los Cabos, en Baja California Sur (Papademetriou, 2006).
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No hay estudios, hasta la fecha, en México que apliquen un enfoque 
de género a la migración de estas personas jubiladas. Estudios en otras 
partes del mundo nos permiten constatar el hecho de que la edad tam-
bién interactúa con el género a la hora de matizar los imaginarios sobre 
la ancianidad y la inmovilidad. Uno de los pocos estudios al respecto 
es el caso de los ancianos bangladesíes de Londres estudiados por Katy 
Gardner (2002), para quien:

la migración es parte de la construcción de la masculinidad: el trabajo 
domina, junto con la autoridad patriarcal sobre la familia. Pero el enve-
jecimiento, la enfermedad y la jubilación castran la figura masculina […] 
la movilidad y la fuerza física se pierden, a veces junto con la capacidad 
de recordar y contar historias. […] En las mujeres, la migración tiene un 
significado diferente, que tiene más que ver con el apoyo a sus maridos en 
el extranjero, el cuidado de sus familias, y el mantenimiento de la cultura 
bengalí (citado en King, Thomson y Fielding, 2004, p. 72). 

Se repiten, mezclando y complicando los significados de la anciani-
dad y la inmovilidad los imaginarios que ya habíamos visto asociados al 
género y que establecían un vínculo entre inmovilidad-mujer y movili-
dad-hombre. Vemos, pues, que para captar el significado pleno de cada 
inmovilidad asociada, las variables no deben tomarse únicamente por 
separado, sino que hay que estudiar sus interacciones mutuas.

Nuestros muertos

Utilizando una técnica y materiales similares a los de los alebrijes, Aldo 
también saca tiempo para crear catrinas. La última que ha hecho, vestida 
con suntuosos ropajes morados, la obligada estola y sombrero de plumas, 
está aún en el taller. Las catrinas —originadas en la imagen de la cala-
vera garbancera de José Guadalupe Posadas y popularizadas por Diego 
Rivera— son esqueletos vestidos con exuberantes sombreros y ricos 
ropajes que han llegado a convertirse en otra de esas magníficas nuevas 
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tradiciones mexicanas, y son, en la actualidad, un artefacto popular de 
la muerte en México. En un libro como éste, cuyo tema central son las 
inmovilidades humanas, la muerte, el estado corporal de la inmovilidad 
por excelencia, tenía que estar presente.

Sorprendentemente, la muerte en contextos migratorios no ha reci-
bido excesiva atención académica. Los regímenes globales de (in)movi-
lidad que establecen quién tiene derecho a qué tipo de movilidad (Glick 
Schiller y Salazar, 2013), fuerzan a muchas personas a migrar bajo con-
diciones de extrema precariedad al no permitirles canales regulados de 
entrada, convirtiendo los principales corredores migratorios —allá donde 
el Sur Global trata de entrar en el Norte Global— en verdaderos corre-
dores de la muerte. El tránsito hacia Estados Unidos, desde y a través de 
México, es uno de esos corredores altamente mortíferos. La circularidad 
que caracterizaba la movilidad entre México y Estados Unidos es crecien-
temente cercenada (Durand, 2013). Los costes y, sobre todo, peligros cre-
cientes del viaje al Norte aparecen de manera recurrente en las entrevistas.

Más allá del drama cuantitativo de las crecientes cifras de muertes 
en tránsito, la frecuente desaparición de los cuerpos en desiertos, mares y 
fosas no registradas condena a una eterna inmovilización en tránsito. Los 
procesos de nadificación y no reconocimiento que se ponen en marcha al 
obligar a migrar de manera irregular —lo que implica que no sólo se nie-
gan derechos fundamentales a las personas que han migrado de manera 
irregular, sino hasta su propia presencia física en el país— despliegan, en 
este caso, sus consecuencias más perversas. Morir en tránsito implica ser 
eternamente inmovilizado. Dado que el cuerpo es, en muchos entornos 
incluido México, central para los rituales mortuorios, la ausencia de éste 
lleva a un estado de limbo perpetuo que hace difícil cerrar el duelo. 

Existen además trabajos puntuales, como el de María Hernán-
dez-Carretero y Jørgen Carling (2012), que exploran el impacto del 
riesgo de muerte en tránsito en el proceso de toma de decisiones acerca 
de si migrar o no, en su caso, en el contexto de la migración irregular por 
mar desde Senegal a España. La respuesta no es unívoca —a mayor pro-
babilidad de muerte, mayores desincentivos para migrar—, puesto que, 
como muestran estos autores, la concepción de la muerte y las creencias 
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religiosas influencian la percepción de riesgo y, con ello, la decisión de 
migrar o no. Se desmonta el supuesto poder disuasorio que atribuyen 
las autoridades de los países de inmigración al incremento del riesgo en 
tránsito.

Sin embargo, el aspecto que más interés tiene para este trabajo deriva 
del hecho de morir en el lugar de residencia. La muerte, los ancestros, 
el pasado, la tierra y la pertenencia, forman un conjunto de relaciones 
profundas, aunque no es tarea sencilla discernir la imbricación concreta, 
ni tan siquiera la dirección de tal relación. Esto se complica aún más en 
contextos de migración. Los cementerios nos muestran cómo el espacio 
de los muertos ha explotado la noción de comunidad en la elaboración de 
límites en torno a quién puede reclamar el derecho a qué espacio (Eom, 
2015). El lugar de enterramiento se piensa frecuentemente como signo 
de lealtad: enterrarse en el lugar de residencia o repatriar el cadáver para 
llevarse a enterrar al lugar de origen, dando lugar a una migración de 
ataúdes. El primer caso llama a cuestiones sobre los derechos funerarios 
de las personas migradas, así como a la ineludible necesidad de mane-
jar la diversidad en los cementerios. El segundo caso permite interesan-
tes exploraciones sobre cuestiones de pertenencia, lealtad e identidades 
territorializadas, ya que las repatriaciones, ese volver a la patria, se leen 
en clave de patriotismo póstumo. 

La literatura antropológica recoge casos de personas que, tras mu-
chos años viviendo en otro país, a su muerte son llevados a enterrar a su 
lugar de origen. La lista de casos es extensa. Por mencionar sólo algunos, 
Katy Gardner (2002) analiza los rituales funerarios para el caso de las 
personas de Bangladesh en Londres y cómo se encuentran fuertemente 
marcados por el género. Yassine Chaïb (2000) y Jordi Moreras (2004) 
trabajan el tema de la repatriación de personas magrebíes desde Fran-
cia y España, respectivamente. Entre 1830 y 1930, dinero y huesos eran 
los principales envíos hechos por personas chinas en el exterior, ya que 
para estas personas el envío de remesas y la repatriación de los huesos de 
las personas muertas en el exterior para ser renterradas, eran dos de las 
prácticas más significativas que les permitían mantener los lazos con sus 
lugares de origen (Sinn, 2011). Las prácticas de envío tras la muerte se 
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encuentran presentes, como vemos, en una multitud de tiempos y luga-
res. Actualmente, estas prácticas son complejas y caras, lo que genera un 
nicho de negocio altamente lucrativo, el de las funerarias transnaciona-
les, empresas que existen para el caso de México (Lestage, 2012). Esta 
necro-movilidad también está presente en el caso de Zacualpan, como 
cuenta Marisol:

Muchas veces hay personas que te están casi diez, quince años por allá, 
y mueren, y ya quieren regresar a su país, pero pues ¿para qué? Apenas 
enterraron a un señor, tendrá, este, como un mes, mes y medio que murió, 
el 24 de diciembre, y lo trajieron [sic] hasta enero. Pues es triste, ¿no? Ver 
un papá así, en vez de que lo veas vivo, verlo en su caja (Marisol, mujer, 
36 años).

El mito del retorno se cumple de manera postrera. Esta demostra-
ción de lazos emocionales hacia el suelo nacional es un acto de patrio-
tismo póstumo, una prueba de lealtad a la nación (Malkki, 1992, p. 27). 
Polvo eres y en polvo te convertirás, pero también en la muerte, la nacio-
nalidad del polvo que nos cubre tiene importancia. No inhumar bajo la 
tierra que es cuna de hombres cabales, como reza la ranchera, es marcar 
una ruptura simbólica al no permitir que el cuerpo pase a formar parte 
y nutra el suelo del país, y con ello, simbólicamente, el espíritu nacional. 
No olvidemos que la palabra inhumar proviene del latín humus, tierra 
fértil, para sembrar, y no de la otra acepción de tierra, terrae. En sentido 
contrario podemos entender las llamadas a repatriar los cuerpos de per-
sonajes célebres para que por fin reposen donde deben estarlo, para que 
en una apropiación burda de sus méritos nutran la tierra nacional con 
sus gestas. Y de la misma manera en que existen jerarquías de derechos 
que asignan a los vivos distintos derechos a la movilidad y la inmovi-
lidad —regímenes institucionales que deciden quién puede moverse, 
quién no y bajo qué condiciones—, también en la muerte se establece 
una jerarquía. No todas las personas tienen el derecho a reposar para 
siempre donde les gustaría. El régimen de (in)movilidad extiende sus 
efectos a los muertos.
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Siempre llevé mi raíz

Decía Úrsula Iguarán, esposa del primer Buendía en Cien años de soledad, 
que haber tenido un hijo es motivo para permanecer en un lugar. Juan 
Arcadio Buendía, su esposo, era de la opinión contraria: no son los hijos, 
sino los muertos bajo tierra los que nos hacen de alguna parte. Víctor, 
maestro de Zacualpan, comparte la visión de Buendía, orgulloso de que 
“como los elefantes, no podremos ir al cementerio de todos los huesos de 
todos los abuelitos y tatarabuelitos, y estamos aquí todos, todos metidos”. 
¿Uno es de dónde ha tenido un hijo, como sostenía Úrsula?, o por el con-
trario, como opinan Juan Arcadio y Víctor, ¿de donde tiene enterrado a 
sus muertos? No tengo, por supuesto, una única respuesta a una pregunta 
que es totalmente dependiente de espacios-tiempos concretos. Pero sí  
es de notar que, de hecho, aunque pueda parecer lo contrario, ambos 
hablan de lo mismo porque ambas posturas remiten a una continuidad 
genealógica, dos maneras de entender la pertenencia, hacia el pasado o 
hacia el futuro. Morir lejos rompe esa continuidad, por eso, aunque el 
retorno sea póstumo, son tan habituales las prácticas de traerse a ente-
rrar. Que nuestro cuerpo no quede en cementerios ajenos, entre muertos 
extraños, donde nadie pueda ir a visitarlo y cumplir con los ritos que 
se esperan para una buena muerte (Thomas, 1983). Saber dónde está la 
tumba de los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres para saber dónde 
estará la nuestra, es pertenecer socialmente en un espacio geográfica-
mente delimitado. Que las raíces queden ya para siempre en Zacualpan. 
Las hojas caídas vuelven a su raíz. El desarraigo de la migración en forma 
de ausencia física se compensa con la presencia física del cadáver tras la 
muerte, en un intento por retardar la ausencia social, el olvido. La muerte 
en contextos migratorios llama, por lo tanto, a cuestiones de continuidad 
a varios niveles: continuidad genealógica, física y geográfica; sin embargo, 
el análisis de las articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovi-
lidad al nivel de la familia muestra cómo la discontinuidad geográfica no 
lleva necesariamente a una discontinuidad social o genealógica.

Nos movemos, pero no todos nuestros movimientos son social-
mente significativos, ni lo son de igual manera para mujeres y hombres. 
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La movilidad se organiza y se imbuye de significado en y a través de 
jerarquías y espacialidades de poder existentes (Silvey, 2005). Existen 
procesos diferenciados de asignación de significados que derivan de mar-
cos ideológicos sedentaristas y patriarcales. De ahí que investiguemos 
las migraciones pero no las permanencias, y de que ambos conceptos 
— que son en realidad procesos no dicotómicos— se hayan naturalizado 
de manera diferente con base en una ideología de género que asocia la 
movilidad con lo masculino y la permanencia con lo femenino. 

Las imágenes asociadas a la inmovilidad, que como hemos visto, 
están fuertemente relacionadas con el género y el ciclo de vida, nos per-
miten avanzar en el estudio sobre la construcción social de la inmovili-
dad y poner de manifiesto los sesgos o supuestos que subyacen a muchas 
de nuestras ideas. La respuesta a la pregunta de quién se percibe como 
móvil no corresponde tanto con la respuesta a la pregunta de quién  
es móvil, sino más bien con la de quién se desea que permanezca. Como 
se ha visto, la inmovilidad ha sido fuertemente asociada con las mujeres. 
En la construcción de la inmovilidad como objeto de estudio válido para 
las ciencias sociales, y en especial para la subdisciplina de los estudios 
sobre migraciones, necesitamos llevar a cabo un simultáneo proceso de 
desfeminización que permita desarrollar estudios sobre articulaciones 
entre situaciones de movilidad e inmovilidad con una verdadera visión 
de género. Tal proceso pasa por poner de manifiesto las imágenes sub-
yacentes que ideologías de género patriarcales continúan asociando con 
la mujer.
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Árboles sobre los muros de la exhacienda de Cuautepec
Fotografía: © Arnau Ruiz de Villa
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Pues yo no me iría; si estoy bien aquí,  
¿para qué me voy a ir a otro lado? 

¿Pero nunca se ha querido ir a vivir a otro sitio? 
Pues no porque ni lo he pensado. Sí me gusta, porque si no, ya  

hubiera pensado, ¿no?, en irme a otro lado, y no.  
Estoy muy bien acá.

Lupe, mujer, 37 años

El árbol extiende sus raíces impertinentes sobre las paredes ya en plena 
decadencia de la antigua hacienda de Cuautepec. Rugosas pero nutri-
das por savia joven, las raíces del árbol se han apoderado de gran parte 
de la pared derecha del patio como en claro desafío a la piedra con la 
que ésta había sido construida. “Aquí estoy”, parece decir, “frente a todo 
pronóstico, brotando de la seca piedra”. Como dijo Aldo el día que visita-
mos la escuela secundaria a la que ahora pertenecen las ruinas de la vieja 
hacienda: “me quedo porque me quedo”.

Existen infinidad de maneras de migrar, así como existen infinidad 
de maneras de permanecer. La etiqueta inmovilidad se aplica sobre una 
gran variedad de permanencias, homogeneizando y, por lo tanto, invisi-
bilizando maneras muy distintas de hacerlo. Este capítulo muestra cómo 
la inmovilidad es una categoría tan compleja como la movilidad. La uni-
versalidad del hecho de irse o quedarse se encarna y adquiere volumen 
en experiencias concretas vividas por personas concretas. Las historias 
de Alondra, Dulce, Liliana, Víctor, Xóchitl o Aldo muestran que, del 
mismo modo en que existen muchas maneras de migrar, existen igual-
mente muchas maneras distintas de permanecer. Una variable central en 
la clasificación de tales experiencias —que son, sin embargo, únicas en su 
cotidiana complejidad— es el grado de involuntariedad.

La construcción social de la inmovilidad es, como hemos visto, dife-
rente de acuerdo con variables como el género, la clase social o la edad. 

Maneras de permanecer
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Este imaginario social se traduce en experiencias encarnadas concretas. 
La permanencia puede ser vivida como una sensación de frustración 
y encarcelamiento o como una de seguridad y apego. Aunque nada es 
blanco o negro, ni todo ni nada, ni completamente fácil ni del todo difí-
cil. Como la vida, todo matizado, las respuestas a la pregunta de si es más 
fácil irse o quedarse no son unívocas. La última parte de este capítulo se 
centra en el paso de la inmovilidad social a la inmovilidad corporal para 
poner de manifiesto cómo se relacionan procesos de construcción social 
con experiencias concretas encarnadas.

Retazo etnográfico III: tianguis dominical

La adoquinada calle central de Zacualpan une al Arbolito con la plaza 
central. En esa misma plaza, frente al edificio de la municipalidad, cada 
domingo tiene lugar el tianguis o mercado semanal. El emplazamiento 
es arquitectónicamente privilegiado al estar rodeado de edificios como 
el palacio municipal o las casas más antiguas del pueblo, con sus som-
breadas arquerías bajo las que Silvia vende diariamente sus quesadillas. 
La visión más impresionante es, sin lugar a dudas, la del exconvento de la 
Inmaculada Concepción. Este edificio, fundado en el siglo xvi por frailes 
agustinos, forma parte en la actualidad de la Ruta de los conventos de 
Morelos, un recorrido turístico por once conventos del siglo xvi situados 
en la parte alta del estado de Morelos. Además de utilizar como reclamo 
turístico la imponente edificación pintada de blanco y rojo del antiguo 
convento, en su afán por posicionarse como lugar turístico, las autorida-
des locales también promocionan de manera muy entusiasta el mercado 
dominical por ser uno de los pocos tianguis en donde aún se practica el 
trueque o intercambio de productos. 

Espero con ilusión que llegue el primer domingo de mi estancia 
en Zacualpan para poder disfrutar del trueque, esa práctica calificada 
como costumbre prehispánica superviviente por varias personas con las 
que había hablado desde mi llegada. El mercado ocupa toda la plaza 
central de Zacualpan desbordándose por algunas calles adyacentes. 
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En el centro, bajo coloridas carpas que dan sombra, hay multitud de 
surtidos puestos de comida, verduras, ropa y un sinfín de objetos de 
plástico. Al pie del edificio de la municipalidad, extendiéndose por una 
calle aledaña, hay un espacio donde, junto a artesanos del barro del cer-
cano pueblo de San Marcos Acteopan que exponen aperos de labranza y 
distintos objetos de cerámica, mujeres y hombres mayores apilan aque-
llo que llevan para intercambiar en pequeñas montañitas inestables de 
aguacates y otras frutas.

Aprovechando que viven en una de las calles del centro del pue-
blo, cada domingo Alondra y su hermana Dulce colocan un puesto a la 
puerta de su casa donde venden pequeños paquetes de café. El producto 
proviene de las ovaladas bayas rojas recogidas de los ahora descuidados 
arbustos de café de la huerta de su casa, secadas al sol, tostadas y molidas. 
Es una ardua tarea, como pude comprobar el día que inocentemente se 
me ocurrió recoger las bolitas rojas de la huerta de la casa-taller donde 
vivía. En la habitación que da a la calle, uno de los hijos de Alondra 
montó un pequeño negocio de venta de películas pirata que ahora mismo 
regenta su madre, mujer de una energía incombustible. “Siempre he sido 
pata de perro”, me dice en medio de una conversación muy larga acom-
pañada de un café y una torta frita en la cocina de la casa de su mamá. Al 
final, entre risas, le digo: “¿Ve cómo he preguntado mal? Tenía que haber 
preguntado dónde no ha estado usted”. Me contesta “Me faltan pocos 
estados de la República, en realidad”, y estalla en una carcajada. Alondra 
es un caso atípico en Zacualpan, pues a lo largo de sus 62 años de vida ha 
activado complejas trayectorias de movilidad tanto a éste como al otro 
lado de la frontera entre México y Estados Unidos, empezando por una 
muy temprana migración al estado de Puebla. La atipicidad del caso se 
intensifica por el hecho de ser mujer. 

Nací aquí y desde chica salí. Me mandaron con monjas a estudiar. […] A 
mi papá le interesaba mucho la educación, que nos preparáramos. Para 
él fue muy importantísimo que fuéramos muy decentes, muy… pues con 
una educación, ¿no?
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El internado en la ciudad de Puebla que fue su primera residen-
cia fuera de Zacualpan inicia una larga lista de otros domicilios. Lugares 
que incluyen ciudades como Tampico, Ciudad Juárez, Toluca o Atlanta. 
En claro contraste, la madre de Alondra ha vivido toda su vida en Za-
cualpan. En el momento de nuestra conversación, Alondra llevaba cinco 
años viviendo en el pueblo: “Ya mi mamá requiere del cuidado, y ya la 
estoy cuidando”.

Tras la fachada y el techo desvencijados de la casa familiar donde 
vive ahora Alondra junto a su madre y su hermana —quien también 
regresó a cuidar a su madre— apenas se vislumbran los esplendores de 
tiempos pasados. En 2014, del estatus social y los ingresos que habían 
pagado la educación privada de ambas hermanas apenas queda nada. 
La vida dio muchas vueltas para esas hermanas, también ellas le dieron 
muchas vueltas a la vida, hasta volver de nuevo a Zacualpan.

Aunque el mercado dominical no acaba de animar el centro de Za-
cualpan más allá de las calles que conforman la cuadrícula central del 
barrio de San Pedro, sí permite, además del aprovisionamiento de pro-
ductos básicos para la semana, transmitir información. La función infor-
mativa de los mercados queda de manifiesto al día siguiente en la escuela 
primaria cuando el maestro Víctor me comenta que ya sabía de mi pre-
sencia en Zacualpan porque me había visto en el mercado. Víctor, como 
Alondra, presenta otra trayectoria de (in)movilidad muy interesante. 
En los cuarenta minutos que duró nuestra conversación, y con un mar-
cado discurso político, desgrana sus motivos y las estrategias seguidas 
para conseguir quedarse en Zacualpan. Hay mucho de reivindicación 
en su narración, desde su lucha por conseguir graduarse en la universi-
dad, hasta conseguir su plaza como maestro de educación especial en la 
escuela primaria más antigua de Zacualpan, pasando por su negativa a 
irse a Estados Unidos en momentos de dificultad, como hacían muchos 
de sus compañeros: 

Hubo un tiempo, como de un año aproximadamente, pues, sin trabajo. Me 
ofrecieron irme algunos conocidos del pueblo a Estados Unidos y sí, ahí 
sí rotundamente dije que no, porque la mayoría de aquí de mi generación, 
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los que no estudiaban se iban al Norte. Pero dije yo ya estoy estudiado, yo 
tengo que buscar mi… crecer aquí. Y sí es difícil estar en Morelos traba-
jando como maestro, pues quiero Morelos, ya fue una especie como de 
necedad mía. Quiero Morelos y quiero Morelos. Y quiero México, pues, 
antes de irme a Estados Unidos. No faltaron las “yo te pago el coyotero” 
aquí y cosas de ese tipo. Entonces no acepté irme cuando estaba a mis 
veinte años, no, como veintidós años que salí de la escuela, veintitrés años, 
aunque me apretaba que no había trabajo, no quise dejar México.

Los dos hijos mayores de Xóchitl comparten generación con Víctor. 
No comparten, sin embargo, trayectorias de (in)movilidad. A Xóchitl la 
conocí en el taller de pintura textil el primer día que llegué al local de  
la comparsa, donde pintaba un caleidoscopio junto a un pequeño grupo 
de mujeres del pueblo. Desde el primer momento me atrajo su risa explo-
siva y su vitalidad. A sus casi setenta años derrochaba energía. Hablando 
de irse o quedarse, me confiesa que sus hijos: “Me dicen que en un año 
más, si la cosa no mejora [en Estados Unidos], se regresan”. Mientras 
tanto, Xóchitl sigue esperando, y hace ya 16 y 21 años respectivamente 
que los espera. Recuerdo que el día que salí de Zacualpan era domingo 
porque de camino al mercado Xóchitl llamó al gran portón de la casa-ta-
ller para despedirse. Entre mochilas, ella fue una de las últimas personas 
con las que hablé antes de salir de Zacualpan.

¿Es más fácil irse o quedarse?

En todas las conversaciones-entrevistas que mantuve en Zacualpan siem-
pre hacía la misma pregunta: ¿Es más fácil irse o quedarse? La pregunta 
de si consideraban más fácil irse o quedarse en Zacualpan permite inda-
gar acerca de las construcciones sociales y personales sobre la (in)movi-
lidad. Opté por no mencionar explícitamente en la pregunta ni el lugar 
de destino ni el tipo concreto de movilidad para permitir a las personas 
entrevistadas que definieran por ellas mismas lo que consideraban irse o 
no, es decir, migración o permanencia. Las distintas respuestas muestran 
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un patrón muy interesante respecto a las perspectivas de vida de perso-
nas provenientes del centro y las provenientes de las colonias. Esos patro-
nes se encuentran, por supuesto, moldeados en segunda instancia por 
las trayectorias personales de cada uno. Alguien que decidió quedarse 
siempre sabrá mejor las dificultades que implica esa opción frente a la de 
irse, porque nunca, de hecho, pasó por ello, y al revés, alguien que pasó 
por las tensiones y ventajas de cambiar de residencia sabrá de primera 
mano lo que ello conlleva.

Enfrentando la pregunta a bocajarro de si consideraban más fácil 
irse o quedarse, algunas personas entrevistadas dudaban. Para mi sor-
presa, sin embargo, no tardaban en elaborar su respuesta. Había quien 
tenía muy claro que quedarse es la opción fácil. “Les falta osadía”, me 
diría Cecilia, que veía muy claro que ese era el principal motivo por el 
que la gente no salía de Zacualpan. Para otras personas irse era la opción 
fácil porque sabían por experiencia propia que permanecer requiere 
esfuerzo. Incluso había quien pensaba que en muchos casos la decisión 
personal no era tal. Como diría el maestro Emiliano: 

Pues a veces pienso que el quedarse o el irse no es una decisión muy 
consciente que digamos. A veces como que nos lleva y ya, los que se fue-
ron, pues, a lo mejor nunca decidieron irse. Es muy complicado. O igual 
muchos que nos hemos quedado aquí, pues, a lo mejor alguien habrá que-
rido irse también pero que no se fue (Emiliano, varón, 47 años).

En general, se repetía un patrón de respuesta más reflexiva entre 
quienes habían experimentado procesos migratorios propios o de fami-
liares cercanos. Sus respuestas son menos celebratorias —tanto respecto 
a irse como a quedarse— y con más matices. Sirva de ejemplo la res-
puesta de Agustín, 47 años, retornado por partida doble de Estados Uni-
dos y actualmente trabajando en Zacualpan: “Uno no decide irse, la vida 
lo decide por uno […] Cada uno tiene que hacer su vida, y cada vida es 
diferente. A algunos les va bien allá y a otros no”.

Las respuestas o aclaraciones a la pregunta pusieron de manifiesto 
varios elementos importantes para el análisis. En primer lugar, y de 
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manera muy clara, que necesitamos situar la movilidad y la inmovilidad 
en el ciclo de vida. Como mencioné en el capítulo anterior, la construc-
ción social de la movilidad, que asocia ésta a la etapa adulta de la vida, 
genera una imagen en espejo de la inmovilidad asociada a la infancia y 
a la tercera edad. Habitualmente, las personas entrevistadas tenían una 
respuesta diferente a la pregunta si se refería a los jóvenes o a las personas 
adultas:

Bueno, las personas que se quedan aquí, pues, son las que, este… digamos 
que las personas mayores, porque ya tienen hechas sus raíces, tienen un 
patrimonio, bien o mal elaborado. Y bueno, también por la edad, pues, no 
les pueden contratar en ningún lado. También es más seguro estar aquí 
por ellos mismos, porque conocen a la gente que les rodea, saben en quien 
pueden apoyarse. Normalmente, la gente de mayor edad, pues, que están 
aquí (Isabel, mujer, 47 años).

Los que se van de aquí, pues, de Zacualpan, son más los jóvenes, que se 
les meten más las ideas y son más ellos. Por lo que yo he visto. Son más los 
jóvenes que se han ido. Ahorita ya le piensan más porque, le vuelvo a repe-
tir, ya el coyote cobra más caro. Me estaban contando están entre treinta 
mil y cuarenta mil pesos [más de 2 000 euros] para que te lleven. Entonces, 
antes, le estoy hablando del 2000 le cobraban quince mil, dieciocho mil 
pesos [menos de 1 000 euros] para que te fueras, era menos. Ya no, ahorita 
son cerca de cuarenta mil pesos. Ya los señores como que le piensan. Por 
ejemplo, padres de familia, como que ya le piensan. ¿Me voy o no me voy? 
Le piensan. Pero los más arriesgados son los jóvenes en irse, y si tienen la 
posibilidad de irse, que es el dinero. Y si ya el coyote lo conocen, pues se 
van, y ya trabajando allá, les pagan a los coyotes (Marisol, mujer, 36 años).

La respuesta de Marisol, además de dejar clara la temporalidad de la 
movilidad —en su caso respecto a la migración hacia Estados Unidos—, 
expresa también el marco de lo posible: la factibilidad de esa línea de fuga 
concreta, la que llega hasta localidades de estados como Nueva York, 
Minnesota o California. Hace falta dinero pero también conocer a un 
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coyote, es decir, recursos materiales y además relacionales. Estos recur-
sos se encuentran distribuidos en Zacualpan de manera desigual, ya que, 
como vimos en el capítulo tres, la accesibilidad a los mismos viene dada 
por el subgrupo de pertenencia: las redes de apoyo para moverse dentro 
o fuera de México son diferentes según el grupo al que se pertenezca. 
Vemos cómo de nuevo aparece el tema de las diferentes redes en las que 
se inscriben y de las que pueden disponer los habitantes del centro y los 
de las colonias. La joven Zoe, sin saberlo, lo expresó con meridiana cla-
ridad. Para esta joven de apenas 18 años, a pesar de que su padre había 
estado en Estados Unidos, se le hacía más difícil irse que quedarse, por 
cuanto tenía más información sobre oportunidades de trabajo en Za-
cualpan que sobre maneras de llegar a Estados Unidos y encontrar un 
trabajo allá. Sus redes de apoyo le permitían conseguir financiación para 
poner un pequeño negocio pero no para pagar el viaje de “mojada” al 
Norte:

¿Entonces, tú crees que es más fácil irse o quedarse?
Yo diría que quedarse.
¿Más fácil?
Sí. Porque aparte de que no gastas tanto dinero, pues ese dinero lo pue-
des invertir en un negocio o en cualquier otra… bueno, un negocio sí, 
dependiendo lo que sea, y ya vas invirtiendo, pues, no gastas tanto tiempo. 
Porque de aquí a que llegas, consigues un trabajo y de aquí a que te pagan 
y lo mandas a tus familiares, pues es mucho, y ha de ser muy duro. Hay 
personas que se vienen de Estados Unidos porque no aguantan, y ya 
cuando se vienen, siguen igual. Bueno, cuando llegan, siguen igual como 
antes estaban. O peor. Porque hay personas que sacan muchos créditos y 
se endeudan mucho, y entonces, pues, pierden más (Zoe, mujer, 18 años).

La pertenencia de clase, de acuerdo con el sistema de clasificación 
local que se describía en el capítulo tres —que concreta en procesos cla-
sificatorios locales dinámicas diferenciadoras más amplias—, interactúa 
con la (in)movilidad a muchos niveles. Además de facilitar los recursos 
materiales, informacionales y relacionales para llevar a cabo uno u otro 
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tipo de (in)movilidad, la pertenencia grupal o de clase actúa también 
en la fase de creación de expectativas. Los deseos, expectativas y aspira-
ciones a la movilidad empiezan a recibir cada vez más atención. En un 
reciente trabajo con vocación de síntesis sobre el tema de las aspiraciones 
en la migración, Jørgen Carling lista las distintas preguntas formuladas 
en entrevistas y formularios al respecto (2014, p. 5). Según este autor, 
estas preguntas se pueden agrupar en tres grandes categorías: 

•	 Las que hacen referencia a los deseos, aspiraciones o preferencias. Es 
decir, preguntas que tratan de capturar la evaluación de las personas 
encuestadas sobre si migrar sería mejor que permanecer.

•	 Un segundo grupo de preguntas que hace referencia a las intenciones 
o planes. Sería un segundo nivel de elaboración con mayor capaci-
dad de predicción, ya que un plan es una concreción más elaborada 
de un deseo que se genera dentro del marco de las opciones que se 
consideran posibles.

•	 Un tercer grupo de tipo misceláneo en el que las preguntas hacen 
referencia a cuestiones de necesidad o probabilidad de la migración.

Las entrevistas en Zacualpan se sitúan dentro del primer grupo, al 
tratar de calibrar la deseabilidad de migrar y la de permanecer de manera 
comparativa. Lo que surge de manera muy clara de las respuestas es que 
la migración no tiene valor intrínseco: ninguna de las personas entrevis-
tadas consideraba que migrar como acción fuera preferible a permanecer. 
Incluso, como algunas personas decían, irse es más difícil que quedarse:

Pero irse a otro lado, incluso aquí dentro de México, a otro estado, es 
difícil, porque hay que aprender otras formas, otra comida, el idioma en 
Estados Unidos. Es difícil irse a otros lados, no es como en el lugar de uno 
(Agustín, varón, 47 años).

No hay, pues, valor intrínseco en el acto de migrar, ya que requiere 
de un proceso posterior de adaptación social, cultural, laboral, etc. que 
se considera trabajoso. Por el contrario, a permanecer se le asignan ven-
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tajas claras, que pasan por conocer las costumbres, “conocerse todos”, 
“no faltar para comer porque un jitomate o una cebolla cualquiera te los 
da”, “tener la familia cerca”, “estar los antepasados en el cementerio”, y 
que incluye un espacio de tranquilidad en un entorno estatal y nacional 
terriblemente convulso: 

Me gusta que…  pues nos conocemos prácticamente toda la gente. Y 
luego, pues me gusta porque es muy seguro, en otro lado como que no sé, 
me daría como miedo. Y acá no porque todo está tranquilo y pues nunca 
nos ha faltado, o sea, que diga que no tenemos para comer un día, pues no. 
Tampoco tenemos riquezas pero estamos contentos, estamos tranquilos. 
Bueno, para mí eso es más importante que todo y por eso me gusta, pues. 
Y porque mi familia toda está acá, a la hora que quiero voy a visitarla, 
aunque sea en la noche o así, está seguro (Lupe, mujer, 37 años).

Lo que a mí me gusta de este lugar es que aquí descansan mis abuelos, aquí 
descansa mi madre, aquí nací, aquí viví mi infancia, aquí he vivido, creo 
yo, la mejor parte de mi vida. Y más ahora, en esta época, creo que fue 
una elección muy afortunada por mi parte, pues sí es lamentable el estado 
tan triste que se encuentra el país, las ciudades, cada vez más inseguridad, 
mayor violencia. Y afortunadamente en esta comunidad podemos decir 
que estamos tranquilos. Creo que ha sido una buena elección de mi parte 
(Emiliano, varón, 47 años).

En el México de 2014 la inseguridad afecta a grandes áreas del país. 
En ese año el estado de Morelos encabeza el listado hecho por el Consejo 
Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal como la entidad 
federativa más violenta del país (2015, p. 82). Según el informe de este 
organismo, la capital, Cuernavaca, era la ciudad de más de cien mil habi-
tantes más violenta de todo México (2015, p. 17). Cuautla, la ciudad más 
cercana a Zacualpan y nodo central en las comunicaciones, compras, 
estudios y negocios para las personas que habitan Zacualpan, estaba 
situada en el puesto catorce. No es de extrañar que en el oasis de tran-
quilidad que todavía era Zacualpan, donde recientemente no se había 
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producido ningún tipo de hecho violento, el elemento de la seguridad 
apareciera repetidamente en las conversaciones como una característica 
que desincentivaba migrar a otros lugares de México, así como empren-
der viaje a Estados Unidos de manera irregular, pues este viaje implicaba 
pasar por espacios de frontera altamente violentos.

A pesar de que la migración, tanto dentro como fuera de México, 
carece de valor intrínseco, sí posee un alto valor instrumental como 
medio para obtener otros fines. Uno de esos objetivos deseables es, en no 
pocas ocasiones, permanecer en Zacualpan. Pero no el permanecer de 
cualquier manera, sino con unos niveles mínimos de seguridad de ingre-
sos y comodidad material. Esos niveles vienen marcados en gran medida 
por el grupo local de referencia. Los niveles de buena vida aceptable en 
términos materiales afectan fuertemente la creación de las expectativas 
de migrar. Las expectativas o deseos de migrar parecen surgir cuando: 1) 
no existen unos mínimos cubiertos localmente, y 2) se percibe la movi-
lidad como el único o mejor medio para conseguir aumentar el nivel de 
vida material. El nivel aceptable de medios necesarios para el sustento y 
mínimos materiales de comodidad no es el mismo para todas las per-
sonas en Zacualpan. Aunque los estándares tienden a ser menores para 
las personas que menos tienen —es decir, las personas de las colonias—, 
el hecho de que se comparta espacio geográfico implica que, aunque las 
redes sociales de pertenencia no sean las mismas, se produzca un efecto 
imitación, ya que ambos grupos conocen mutuamente las condiciones 
materiales respectivas, lo que genera procesos de creación de expectati-
vas al alza.

¿Y por qué decidió usted irse?
Porque desgraciadamente al campo [sic] en México está muy abando-
nado. No lo apoyan mucho el gobierno, se puede decir, como en otros 
países y no alcanza para abarcar mucho de lo que muchos quisiéramos 
tener ¿no? O lo que otras personas con lo suyo tienen. Entonces, pues yo 
necesitaba tener mis cosas mías y no encontré otra forma más que irme 
para el otro lado.
¿Cuándo dice sus cosas…?
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Mi tierra, mi casa, mi carro. Pues sí lo que pues toda la gente anhela tener 
¿no? Pues un hogar. Algo en qué pasearse. Tener un poco más de comodi-
dad para ir pasando el tiempo (Julio, varón, 31 años).

La tríada tierra, casa y carro forma el listado de motivos más men-
cionado para irse. La migración, bien a Estados Unidos, bien a otros 
lugares de México, permite conseguir los recursos para adquirir esos tres 
bienes:

Me voy para que yo haga mi casa. Cuando me case ya tengo mi casa. 
Entonces, este, hay muchachos que conozco que ya hicieron su casa, ya 
construyeron, pero ya le estoy hablando que ya tienen como diez años o 
quince años en Estados Unidos. Entonces, este… más que nada por esto. 
Tienen esa idea de que van a hacer casa o van a traer más dinero (Marisol, 
mujer, 36 años).

Cuando las personas, por ejemplo, no tienen ninguna parcela, no tienen 
ni una tierra, no tienen ni casa, pues creo que se les hace más fácil irse. 
Porque de otra manera, pues, es que no tengo nada aquí, aunque tengan 
aquí sus recuerdos, tengan aquí sus ancestros, su todo, pero bueno, tam-
bién el cuerpo necesita comer, y pues deciden irse y andan consiguiendo, 
yo sé que les pagan a los coyotes, a los que pasan a la gente les pagan bue-
nas cantidades de dinero. Entonces, pues sí, es más fácil irse. Con todo y 
lo difícil que es (Emiliano, varón, 47 años).

Los mínimos aceptables no sólo hacen referencia al nivel de como-
didad material y fuentes de ingreso en Zacualpan. Esos mínimos tam-
bién modulan las expectativas en relación con el lugar de destino y las 
posibles inserciones sociolaborales y familiares que ofrece ese lugar, y 
las referentes a las condiciones concretas bajo las cuales realizar el viaje. 
Ambas variables se encuentran entrelazadas, ya que el dónde irse y el 
cómo irse se perciben de manera conjunta. Como vimos en el capítulo 
tres con la diferencia entre quienes se consideraban producto de Mé-
xico y quienes se definían como campesinos, viajar de manera irregular 
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a Estados Unidos no es una opción plausible para un grupo creciente de 
personas zacualpenses, mientras que para otro grupo es el único camino 
percibido como posible. Tanto para quienes tenían o estaban dando estu-
dios universitarios a sus hijos e hijas, como para quienes habían ya estado 
de manera irregular en Estados Unidos o tenían familiares cercanos allí, 
los riesgos asociados a viajar de manera irregular y las limitaciones pos-
teriores que el estatus irregular impone en la inserción sociolaboral se 
constituían en un incentivo para activar movilidades alternativas dentro 
de México:

Nosotros le decimos que sí, pero que siempre y cuando tengo [sic] su 
documentación para irse, porque es muy delicado irse de inmigrante 
(Ximena, mujer, 42 años).

Trabajar en Estados Unidos durante algún tiempo es, por el con-
trario, la única opción que considera viable un grupo importante de 
personas, por lo general, habitantes de las colonias, quienes poseen los 
contactos para entrar de manera irregular a Estados Unidos, así como las 
redes de apoyo una vez en el lugar de destino que les posibilitan encon-
trar alojamiento, trabajo y aprender a navegar la vida como migrantes 
irregulares. El ahorro conseguido durante algunos años de trabajo en 
Estados Unidos es considerado una vía rápida —aunque no cómoda ni 
exenta de riesgo— para adquirir las propiedades básicas en Zacualpan 
y poder reiniciar una vida con mejores condiciones y perspectivas de 
futuro:

No porque yo… bueno, dentro de vivir en una ciudad aquí en México, yo 
creo que sí se me hace más difícil. Allá [en una ciudad de Estados Unidos] 
la diferencia es de que, pues, usted sabe, el dólar pues sí aumenta un buen 
(Julio, varón, 31 años).

Vemos, por lo tanto, cómo las expectativas se construyen tanto en 
relación con el destino, con cómo irse, así como con lo que se considera 
un umbral aceptable de buena vida local, y es esta tercera esfera la que 
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desencadena la creación de las expectativas a la migración. Las tres esfe-
ras están relacionadas y profundamente influenciadas por el grupo de 
pertenencia. 

Maneras de permanecer

Así como la categoría migrante es compleja y agrupa realidades muy dis-
pares, la etiqueta inmóvil se impone sobre situaciones que presentan una 
gran disparidad interna: es un espectro, un continuum donde distintas 
personas se sitúan, dado que nadie es completamente inmóvil ni com-
pletamente móvil. De la misma forma en que nadie permanece total y 
absolutamente de la manera en que hubiera deseado, nadie permanece 
con todas las variables en contra de sus deseos. Existen maneras concre-
tas de permanecer, por lo que hay que mirar las expresiones determina-
das y particulares de hacerlo (Mallimaci, 2012). Para buscar patrones o 
guías que nos permitan aprehender tal complejidad resulta útil el modelo 
de aspiración/habilidad desarrollado por Jørgen Carling (2001). La pro-
puesta de este autor de separar analíticamente la aspiración a migrar de 
la habilidad para hacerlo sigue siendo útil más de una década después 
(Carling, 2002). 

La esencia del modelo reside en que la migración implica, primero, 
una aspiración a migrar y después, la realización de ese deseo (Carling, 
2002, p. 5). Esta separación analítica permitió dar cuenta de una realidad 
extendida pero para la que los modelos anteriores no tenían capacidad 
explicativa: la inmovilidad involuntaria de todas aquellas personas que 
en la denominada era de la migración enfrentaban procesos de inmo-
vilización que les impedían migrar internacionalmente a pesar de que-
rer hacerlo. Esta separación permitió a Carling analizar, por un lado, 
las variables que influenciaban la creación de la aspiración a migrar a 
Europa en el contexto concreto de Cabo Verde, y por otro, las barreras 
actuales a la migración que enfrentaban esas personas y entre las que 
destacan las políticas migratorias restrictivas de los países europeos de 
destino. Esas barreras son rizomáticas, ya que “no son un muro uniforme 
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e infranqueable sino más bien una densa jungla con distintos senderos 
cada uno de ellos asociado con obstáculos, costes y riesgos específicos” 
(Carling, 2002, p. 26). Esta interfaz de la inmigración —immigration 
interface, como Carling la denominó— constituye “el marco estructural 
de oportunidades y barreras dentro del cual los potenciales migrantes 
pueden moverse” (Carling, 2002, p. 26). 

El modelo, desarrollado inicialmente a partir de la realidad migra-
toria en Cabo Verde, ha sido aplicado posteriormente a otros contextos 
regionales. Por mencionar algunos trabajos, Kerilyn Schewel (2015) lo ha 
aplicado en su estudio en Senegal; Jónsson (2008), en la región de Kayes 
en Mali, así como yo misma, en la sierra sur ecuatoriana (Mata-Codesal, 
2015). Además el modelo también ha sido ampliado para mejorar su 
capacidad explicativa. El refinamiento conceptual de las variables clasi-
ficatorias ha permitido añadir categorías no contempladas inicialmente 
que permiten ampliar el rango de situaciones explicables. Para dar mejor 
cuenta de la situación que se enfrenta en contextos de crisis y movilidades 
forzadas, Richard Black y Michael Collyer (2014, p. 294) proponen añadir 
a las variables aspiración y habilidad la variable necesidad. Schewel (2015, 
p. 6), por su parte, sustituye el concepto de habilidad propuesto por Car-
ling por el más rico teoréticamente de capacidad humana desarrollado 
por Amartya Sen e introducido en los estudios sobre migraciones por 
Hein de Haas (2003). Este término “está relacionado con la habilidad de 
los seres humanos para vivir vidas que tienen razones para valorar así 
como con aumentar las opciones sustantivas que poseen. El supuesto 
básico es que la expansión de las capacidades humanas añade calidad a 
la vida de las personas” (De Haas, 2003, p. 61). Aplicado al caso concreto 
de la movilidad, utilizar el concepto de capacidades permite destacar 
el papel de las habilidades o recursos no sólo materiales, sino también 
sociales, políticos y humanos necesarios para que ocurra la migración, así 
como la naturaleza dinámica de los mismos (Schewel, 2015, p. 6). 

La flexibilidad de este modelo permite adaptar los ejes de análisis 
básicos (aspiración-habilidad) tanto a las situaciones concretas que se 
busca entender como a los procesos específicos que se analizan. Mi adap-
tación del modelo sustituye el concepto de aspiración por el de deseo. 
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En primer lugar, responde a una razón lingüística, ya que el término 
aspiración en español no tiene la misma capacidad explicativa que su 
equivalente inglés. En segundo lugar, responde a los intereses concre-
tos de la investigación. Esta sugerencia es consistente con las posteriores 
reflexiones de Carling (2014) en su revisión de las preguntas que se uti-
lizan en distintas encuestas para capturar la posibilidad de migrar a otro 
país. Como el fin de este trabajo no es indagar acerca de la probabilidad 
de migrar o no, como tampoco es predecir movimientos migratorios, 
sino analizar cómo la movilidad y la permanencia forman parte de los 
procesos de construcción de estrategias para conseguir buenas vidas, el 
concepto de deseo, en oposición al de aspiración o intención, resulta más 
conveniente, ya que su naturaleza más etérea nos permite capturar mejor 
la variabilidad de la experiencia humana. Comparto con Carling (2014, 
p. 5) la visión en gradiente del deseo, la aspiración y la intención, que nos 
lleva a concebirlos como una cuestión de intensidades y no como térmi-
nos cualitativamente diferentes. 

A pesar de la validez explicativa del modelo de aspiración/habilidad 
—o en su versión modificada, deseo/capacidad—, existen ciertos supues-
tos sobre los que descansa y que parece adecuado poner de manifiesto. 
El primer supuesto sobre el que se construye el modelo, y que se hace 
evidente tras una lectura crítica del mismo, es que deseo y capacidad son 
variables independientes. Las historias recogidas en Zacualpan sugieren 
que en realidad esto no es así, sino que ambas variables se influencian 
mutuamente. Por un lado, ante la falta de capacidades para migrar se 
generan mecanismos de adaptación que inhiben o modifican el deseo. 
Como decía Alondra:

Pues yo soy adaptable. Me gusta aquí. Me gusta en cualquier lugar. No me 
afecta, no me ha afectado en los lugares que yo he estado. Yo soy… feliz. 
Así es que no, no me afecta, pero pues mi mamá necesita. Y yo lo puedo 
hacer […] Mira, yo como soy inquieta, te repito, me gustan todo. Me gusta 
aquí, pero si hay oportunidad, o sea, todavía puedo, si hay oportunidad, 
por decir, ahorita, de irme a Tampico a cuidar una amistad que necesita, 
me iba. […] Me llaman pata de perro [risas] (Alondra, mujer, 62 años).

Inmovilidades_final.indb   166 12/01/2017   01:19:22 p.m.



Maneras de permanecer    167

Por otro lado, la intensidad del deseo también afecta a las capacida-
des. La intensidad del deseo de Aldo por hacer su vida en Zacualpan (“me 
quedo porque me quedo”) fomenta estrategias que generan las capacida-
des necesarias para llevar a cabo su deseo de permanecer. Vemos, pues, 
como a mayor intensidad del deseo mayor probabilidad de conseguir las 
capacidades necesarias para convertirlo en realidad. Las entrevistas en 
Zacualpan muestran una tercera estrategia que se activa cuando existe 
una falta de coincidencia entre el deseo y la capacidad: modificar las con-
diciones bajo las que resulta aceptable llevar a cabo el deseo de quedarse 
o migrar. Esta estrategia nos remite al segundo supuesto del modelo: que 
el deseo de migrar o permanecer es independiente de las condiciones 
bajo las que se puede lograr. No se trata únicamente de permanecer o 
migrar, sino de hacerlo bajo ciertas condiciones. El cómo, entendido 
como la suma de condiciones bajo las cuales se desea tanto permanecer 
como migrar, se convierte en central en la toma de decisión y la genera-
ción de deseos y expectativas.

El tercer supuesto implícito sobre el que se asienta el modelo es, a 
la vez, el más profundo y el que mayor alcance epistemológico tiene. El 
modelo trabaja sobre la idea de que lo contrario del deseo de migrar es el 
deseo de permanecer. Dicho de otro modo, lo contrario de migrar es per-
manecer. Resuenan de nuevo visiones dicotómicas estrictas que, como 
defendí en el capítulo dos, necesitamos cuestionar, ya que la migración y 
la permanencia no son sino dos caras de una misma moneda, realidades 
mutuamente constitutivas y socialmente significadas.

El siguiente gráfico resume de manera esquemática el modelo am-
pliado. En su parte izquierda se encuentra el modelo de Carling (2002) 
ampliado por Schewel (2015): ambos ejes, el del deseo y el de las capaci-
dades hacen referencia al deseo o no de migrar y la existencia o no de 
las capacidades necesarias para convertir en realidad tal deseo; incluye la 
categoría de inmovilidad aquiescente, propuesta por Schewel (2015, p. 6), 
que complejiza el modelo inicial para incluir a “quienes no tienen ni la 
capacidad de migrar ni el deseo de hacerlo”. Esta inclusión permite incor-
porar, aunque de manera limitada, las preferencias a la no migración 
independientemente de la habilidad para migrar. El modelo inicial es una 
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propuesta explicativa de la movilidad humana, y aunque es igualmente 
aplicable a situaciones de inmovilidad deseada, no fue inicialmente des-
arrollado bajo este prisma. He incluido además la visión en espejo del 
gráfico a la derecha, la que utiliza el deseo y las capacidades de permane-
cer en lugar de las de migrar en sus dos ejes. Vemos cómo el modelo se 
enriquece si incorporamos la imagen en espejo, para lo cual es necesa-
rio incorporar los epígrafes de la inmovilidad con igual importancia que 
los de la movilidad. Permite, de este modo, dar cuenta de situaciones de 
movilidad involuntaria y aquiescente (categorías resaltadas con línea 
de contorno negra). Así como la inmovilidad aquiescente recogería en 
gran medida la inmovilidad por defecto, al pensar la movilidad aquies-
cente abrimos la puerta a pensar en la posibilidad de que sea moverse la 
opción por defecto. Por otro lado, las categorías que están sombreadas 
indican que el resultado no es clasificable únicamente con la información 
contenida en el gráfico, ya que depende de otras variables cuya informa-
ción no recoge el diagrama.

Diagrama 1 
Categorías con base en las variables deseo/capacidad

Fuente: elaboración propia con base en el modelo de Carling (2002)

1 En las categorías sombreadas es necesaria más información para poder llevar a cabo la clasifica-
ción. En este primer cuadrante se requiere la respuesta a la pregunta de si se tiene la capacidad para 
permanecer. En el cuadrante del diagrama de la derecha la pregunta sería si se tiene la capacidad para 
migrar.
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La imagen en espejo nos permite empezar a pensar en una manera 
ligeramente distinta de trabajar con ambas variables clasificatorias, ya que, 
más allá de mejoras conceptuales, la capacidad explicativa del modelo se 
enriquece si atendemos a la confluencia o no de ambas variables; es decir, 
si se tiene la capacidad para llevar a cabo aquello que se desea. No está 
de más recordar que no sólo es importante el qué, sino también el cómo: 
no se trata sólo del deseo de migrar o permanecer, sino también de bajo 
qué condiciones se desea y si se tienen las capacidades para hacerlo. Los 
cruces relevantes serían, por lo tanto:

•	 se tiene el deseo y la capacidad: (in)movilidades deseadas o volun-
tarias

•	 se tiene el deseo pero no la capacidad: (in)movilidades forzadas o 
involuntarias

•	 no se tiene el deseo, independientemente de si se tiene la capacidad: 
(in)movilidades aquiescentes.

Esta reconfiguración del modelo nos permite mostrar, como ya lo 
había hecho Carling, que el grado de (in)voluntariedad es central en el 
análisis de las maneras de permanecer, y nos permite poner de mani-
fiesto la importancia de los procesos de (in)movilización forzada que 
se encuentran en juego. Estas fuerzas (in)movilizadoras derivan, como 
hemos visto, de marcos globales amplios, el llamado régimen de (in)
movilidad (Glick-Schiller y Salazar, 2013). Ese régimen impide migrar a 
quienes lo desean, inmovilizándolos en contra de sus deseos, o forzando 
a otras personas a moverse de maneras distintas de como les hubiera gus-
tado. El grado de involuntariedad está, como pasamos a ver, muy relacio-
nado con la experiencia vivida de la inmovilidad.

La experiencia vivida de la inmovilidad

La movilidad humana es una experiencia irreductiblemente encarnada. 
Lo percibamos o no, nos movemos constantemente, nuestros cuerpos, o 
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parte de ellos, se encuentran casi de manera permanente en movimiento. 
Hasta Ninel, tras el accidente de tráfico en el que perdió la movilidad de 
sus piernas, se mueve, empujada por su madre sobre las adoquinadas 
piedras de Zacualpan sobre su silla de ruedas. Existen aún pocos estudios 
que apliquen una visión de la migración como un fenómeno corporal y 
encarnado. Las excepciones provienen en su mayoría de investigaciones 
feministas sobre la migración, donde se ha criticado la descorporaliza-
ción de los estudios sobre la experiencia humana. Gracias a sus apor-
taciones, desde mediados de la década de 1990, el cuerpo ha pasado a 
ser considerado una escala relevante de análisis (Silvey, 2005, p. 142), 
dirección que ha sido posteriormente seguida por el enfoque del Nuevo 
Paradigma de la Movilidad (Cresswell, 2010).

Aún falta interés e investigaciones sobre distintos aspectos de la 
sensorialidad de la vida humana, en particular, respecto a cómo ésta 
construye y simboliza corporalmente situaciones de movilidad e inmo-
vilidad. Sin embargo, trabajando sobre indicios —ya que esta investiga-
ción no fue específicamente concebida para centrarse en el cuerpo— y 
a falta de investigaciones más específicas, podemos empezar a intuir la 
riqueza de corporalizar la experiencia vivida tanto de la movilidad como 
de la inmovilidad. Esa corporalización no puede, sin embargo, seguir 
los diseños de conceptualizaciones dicotómicas cuerpo-mente. Como 
la de moverse o quedarse, nos enfrentamos de nuevo a otra dicotomía 
estricta que ha guiado mucho del proceder científico occidental: la sepa-
ración entre mente y cuerpo. La modernidad ha generado un individuo 
separado de los demás, de la naturaleza y hasta de su propio cuerpo (Le 
Breton, 1990). El cogito de Descartes cristalizó una falsa dicotomía entre 
mente y cuerpo (Le Breton, 1990, p. 69). Por eso, cuando nos pregunta-
mos qué es lo que en realidad se mueve, la respuesta no es siempre evi-
dente. En contextos de migración transnacional, por ejemplo, en familias 
cercanas se comparte un espacio de cotidianeidad en el que la movilidad 
física no es requisito para la movilidad mental que permite la exposición 
a “otros lugares” (Mata Codesal, 2015). Consecuencia de que el movi-
miento físico no siempre coincida con el mental, da lugar a que Mateo 
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pueda afirmar que aunque “en momentos estuve [físicamente] en otros 
sitios” mentalmente “[…] veía mi vida aquí”.

La inmovilidad, al igual que la movilidad, tiene una traducción cor-
poralizada, se vive en el cuerpo. Tanto Erika como su pareja son ejem-
plos prototípicos de inmovilidad involuntaria. Erika, nacida y criada en 
la Ciudad de México, hacía apenas unos años que se había mudado a 
Zacualpan. Vive su estancia en el pueblo como un impás mientras busca 
rutas para conseguir avances personales que no acaban de llegar. Con 
pocas relaciones sociales y familiares en el lugar, se siente atrapada en 
un espacio en el que no quiere estar pero que en su evaluación de luga-
res para posibles vidas vivibles seguía siendo el lugar más racional para 
estar: “No es tan fácil salirse de aquí. Aunque hay menos oportunidades 
de trabajo, también es más barato”, me diría. Su novio retornado de Esta-
dos Unidos también experimenta un estado de segunda inmovilidad, en 
un limbo temporal a la espera de cambios en la política migratoria en el 
vecino país del norte. Nacido en el estado de Veracruz, a los 17 años 
migró tras sus padres a Estados Unidos. Veinte años después, obligado a 
retornar de Estados Unidos mientras toda su familia cercana permanece 
al otro lado, tuvo que elegir entre las dos únicas relaciones familiares 
que le quedaban en México: una tía en Iguala, estado de Guerrero, y otra 
en Zacualpan. Optó por venirse con esta segunda tía, maestra que se 
había mudado al lugar de origen de su esposo. Desde que Heidi Haugen 
(2012) identificó lo que denominó inmovilidades secundarias de perso-
nas nigerianas en China, han sido detectadas inmovilidades secundarias 
en tránsito en muchos corredores migratorios: personas centroamerica-
nas en México (Díaz y Kuhner, 2007), mujeres africanas en Marruecos 
(Stock, 2012) o personas subsaharianas en Estambul (Suter, 2013). Tam-
bién existen inmovilidades una vez en destino, debido sobre todo a cues-
tiones de irregularidad legal y deportabilidad (Nuñez y Heyman, 2007), 
así como tras el regreso (Schuster y Majidi, 2013; Miller, 2012; Mata-Co-
desal, 2015). Después del retorno o deportación, personas como el novio 
de Erika se encuentran suspendidos en un limbo, forzados a retornar a 
espacios sociogeográficos que nunca fueron los suyos. Esta inmovilidad 
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asociada con elementos de desconexión social con el espacio físico al que 
se regresa es más fuerte cuantos más años se han pasado en el exterior.

No es, pues, el movimiento per se el aspecto más relevante, ni su 
intensidad o distancia, sino los procesos diferenciados a partir de los 
cuales se construyen, con significados variables, un conjunto de fronte-
ras significativas. Esa normatividad social que inyecta con significado de 
manera diferencial a las fronteras significativas establece en el proceso 
los límites externos de espacios de pertenencia social, que traducen cla-
sificaciones sociales y frecuentemente poseen una traslación geográfica. 
Para quienes quieren permanecer en Zacualpan los límites geográficos 
municipales no atrapan, sino que protegen, recogen un contexto social al 
que se pertenece, que arropa y cuida. De manera contraria, para quienes 
se encuentran obligados a permanecer en contra de su voluntad, esos 
límites encierran y separan. Las fronteras significativas —cuya significa-
ción, como hemos visto, no se extiende de manera homogénea, sino que 
está marcada por los motivos tras la movilidad así como por las caracte-
rísticas del sujeto que efectúa el cruce— no sólo imbuyen de significado 
a ciertos tipos de movimientos, sino que también construyen espacios 
significativos al crear escalas. 

La escala de pertenencia de los sujetos es significativa en el aná-
lisis de los procesos de (des)territorialización. Como hemos visto a lo 
largo del libro, los lazos de adscripción/significativos —y por lo tanto, 
la escala de referencia— son distintos para los dos grupos en los que 
hemos dividido a la población de Zacualpan de acuerdo con sus trayec-
torias de (in)movilidad: personas con estudios superiores que migran 
dentro de México y personas que migran de manera irregular a Esta-
dos Unidos. México, como espacio político-geográfico pero sobre todo 
como espacio social de mexicanidad, es la escala significativa que con-
tiene las vivencias y experiencias de las personas zacualpenses profe-
sionistas, quienes recurren a la migración interna como parte habitual 
de sus estrategias por vivir buenas vidas. Aunque la territorialización 
concreta —la que literalmente posa los pies sobre una tierra literal, pol-
vorienta, que mancha— se produzca físicamente en Zacualpan, las fron-
teras significativas se delimitan a nivel estatal/nacional. Por el contrario, 

Inmovilidades_final.indb   172 12/01/2017   01:19:23 p.m.



Maneras de permanecer    173

para quienes se definen como campesinos, su escala geográfica de refe-
rencia es altamente localista; sin embargo, incluye a un mayor número de 
personas, ya que no se estructura sobre la familia nuclear, sino sobre la 
familia extensa. La creación de localidad —definida como el entramado 
de relaciones sociales estables a las que se siente pertenecer— territoria-
liza pertenencias a redes distintas.

¿Inmovilidad por defecto?

Una persona originaria de la Ciudad de México con mucho mundo 
recorrido, tanto por trabajo como por placer o relaciones familiares, resi-
diendo o en vacaciones dentro de México, en el continente americano 
y fuera de él, y que había decidido irse a vivir a Zacualpan cuando se 
jubiló, me preguntaba con genuino interés cada vez que nos encontrá-
bamos: “¿Ya sabes por qué no se marcha la gente de aquí?”. “Pues me 
temo que aún no”, respondía yo con honestidad. “Además creo que estoy 
más interesada en descubrir las distintas maneras de permanecer que 
en el por qué se quedan, ya que dudo mucho que exista una sola razón”. 
Inconforme con mi respuesta, una de las últimas veces que coincidimos 
me dijo “Mira, quien nunca se ha ido es porque no tuvo la osadía”. “Pues 
no lo sé”, respondí yo, “podría ser una opción”. En ese momento yo aún 
no descartaba que en ciertas ocasiones permanecer fuera el resultado de 
una falta de osadía, una especie de consecuencia de no tomar decisiones. 
Es decir, que fuera una situación por defecto, lo que ocurre si no se hace 
nada por cambiarlo. A medida que hablaba con más gente de Zacualpan 
se iba haciendo evidente que, muy al contrario, quedarse era, en la gran 
mayoría de los casos, una decisión consciente y costosa. Permanecer 
requería planificación y coraje, como muestran claramente las palabras 
de Víctor. Este maestro ondea el estandarte de la permanencia constru-
yendo la inmovilidad en una opción casi política: 

Al tomar la decisión es más fácil irse. Al final de cuentas te desarraigas cul-
turalmente pero enfrentar la situación aquí es más complicado que allá. 
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Allá vas, te ganas los dólares, luego vienes, los cambias y haces, te com-
pras una casa, te compras un terreno, pero jamás vuelves, ¿no? Entonces 
cambias cultura, cambias raíces por dinero. Entonces es más difícil, creo, 
salir adelante y ganar dinero, y también sacar adelante tus raíces. Creo que 
es lo más difícil. […] ¿Por qué creo que se van? Porque la cultura no está 
tan fuerte. Una cultura que te arraigue y que te diga “aquí quédate. Pase 
lo que pase, quédate. No te quedes a rascarte la panza, quédate a trabajar” 
(Víctor, varón, 37 años).

Superando visiones que entienden la inmovilidad como la opción 
por defecto, muchas de las historias de vida recogidas en Zacualpan 
muestran claramente cómo permanecer es, en no pocas ocasiones, la 
expresión de la conjunción del deseo y la capacidad para llevarlo a cabo, 
y no como sugieren muchas investigaciones, el resultado de falta de deci-
sión o la consecuencia de procesos de inmovilización. Se puede perma-
necer de manera voluntaria, existe la inmovilidad deseada. Frente a la 
idea de que “algunas personas en los lugares de origen tienen la aspira-
ción a migrar, definida como la creencia de que la migración es preferible 
a la no migración” (Carling, 2002, p. 12), las historias de las personas en 
Zacualpan nos muestran que la aspiración a migrar puede venir dada 
por la creencia de que migrar es la única manera de realizar el deseo de 
permanecer. Tenemos así que la movilidad carece de valor intrínseco, 
sino que es únicamente instrumental, encontrándonos, por ejemplo, con 
procesos migratorios que permiten la propia permanencia en el futuro, 
así como la permanencia actual de la familia.

No es únicamente relevante el deseo de permanecer, sino permane-
cer bajo ciertas circunstancias. Esto en ocasiones implica la necesidad de 
pasar por procesos migratorios previos para conseguir niveles materia-
les que se consideran mínimos necesarios —que en Zacualpan de 2014 
incluían frecuentemente la triada tierra, casa y carro— o para estable-
cer estrategias de permanencia, bien a través de pequeñas inversiones en 
negocios, como zapaterías o cafeterías, bien por medio de estudios supe-
riores que faciliten trabajos estables y bien remunerados. Tanto el deseo 
como la capacidad para permanecer vienen fuertemente marcados por la 
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clase de pertenencia, ya que las aspiraciones se generan dentro del marco 
de lo que se percibe como posible, y este marco, como hemos visto, es 
diferente para las personas del centro y para las de la colonia. La factibi-
lidad está muy relacionada con los recursos materiales y relacionales de 
los que se puede disponer y que están moldeados en gran medida por el 
grupo al que se pertenece.

Si en el capítulo anterior dialogamos con Lupe y Aldo, dos personas 
que permanecen queriendo además hacerlo, en este capítulo lo hacemos 
con personas como Alondra o Erika, quienes se encuentran inmovili-
zadas en contra de su voluntad, o bajo condiciones distintas de las que 
desearían. Los procesos de (in)movilización en juego, que derivan de la 
matriz de lo que se permite o se niega con base en un régimen global de 
movilidad, hacen referencia tanto al hecho de no poder moverse como a 
no poder hacerlo de la manera en que se desearía. En el contexto etno-
gráfico concreto de esta investigación destaca la posibilidad de realizar la 
migración de manera legal o no. Como decía Xóchitl en el retazo etno-
gráfico de este capítulo, la decisión de migrar o no es diferente si se puede 
migrar con papeles o si, por el contrario, la única alternativa que se tiene 
es viajar como indocumentada. 

Finalmente, hemos visto cómo la construcción social de la inmo-
vilidad tiene consecuencias en el cuerpo, que además son diferentes de 
acuerdo con el imaginario social del que deriva. La construcción social 
de la inmovilidad asocia ésta con determinadas características, fre-
cuentemente con ser mujer y con las edades no productivas —infancia 
y vejez—, fruto a su vez de simbologías más profundas que reducen la 
movilidad a migraciones laborales remuneradas. Estas asociaciones tie-
nen consecuencias en la experiencia concreta vivida de la inmovilidad. 
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Rama sobre el cielo estrellado de Zacualpan
Fotografía: ©Arnau Ruiz de Villa
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Siempre me vi aquí.  
En momentos estuve en otros sitios  

por distintos motivos,  
pero yo veía mi vida aquí.  

Y ahora, pues vine y encontré trabajo.
Mateo, varón, 25 años

Aunque lleven allá los años, pero también yo creo esa gente 
que se va y que a lo mejor ya nunca regresa,  

sus muy propias formas de vida deciden o no pueden regresar,  
pero yo creo que también en el corazón, que esa es la mejor 

memoria,  
la memoria del corazón, siempre van a seguir siendo zacual-

penses.  
Y aquí van a andar con nosotros aunque no estén. […] 
Pero siento que sí nos une algo. Nos sigue uniendo algo. 

¿Forman parte? 
Sí, claro que sí. Porque ellos, cuando vemos venir alguno, 

¡ah! Mira, ya vino aquél, mira.  
Y él tenía quién sabe cuántos años que no lo veíamos.  

Y nos ven y se acuerdan.  
¿Por qué? Porque no se perdió él.  

Nos dejamos de ver, pero no [se] perdieron del todo, no lo deja-
ron del todo.

Emiliano, varón, 47 años

Raíces-ramas
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Llegamos al capítulo final, espacio de síntesis de todo lo que se ha explo-
rado hasta aquí. Empiezo exponiendo un resumen de lo tratado en cada 
uno de los cinco capítulos anteriores. El objetivo es que la senda trazada 
permita explicitar en esta última sección las líneas que han guiado la 
argumentación. Es en este capítulo donde la especificidad de las narrati-
vas etnográficas adquiere perspectiva y nos permite indagar acerca de lo 
que de más amplio subyace en esas experiencias concretas. 

La imagen del árbol nos ha acompañado a lo largo de todo el libro: 
desde la cita inicial del corrido de los Tigres del Norte hasta las ramas 
contra un cielo estrellado de la fotografía que abre este capítulo. Con-
vencida de que es una imagen que ilustra adecuadamente el tema de 
la investigación, la metáfora arbórea continúa también en este último 
capítulo. Aquí el árbol ya es concebido explícitamente como un rizoma 
de raíces-ramas convirtiéndose en un continuo que supera procesos de 
clasificación binarios. Raíces-ramas que se necesitan mutuamente, una 
no existe sin la otra, son interdependientes. Raíces y ramas; nunca más 
o. Gracias a la metáfora visual del árbol rizomático podemos examinar 
las posibilidades y retos, tanto conceptuales como metodológicos, que 
se abren al tratar de superar las dicotomías irse o quedarse, movilidad 
versus inmovilidad.

A vista de pájaro

Un recorrido a vista de pájaro sobre lo que el libro contiene hasta aquí 
nos ayuda a establecer las líneas centrales del análisis. El primer capítulo 
comienza destripando las entrañas de la investigación: sus objetivos, el 
contexto etnográfico y la construcción ético-metodológica de la misma.6 

6	 A medida que avanza mi práctica etnográfica encuentro más problemático 
separar lo ético de lo metodológico en cualquier aproximación antropoló-
gica que empleemos, aunque esa unión no esté exenta de tensiones. Aun sin 
haber encontrado en todos los casos acomodos definitivos, he tratado de 
reflejar algunas de esas tensiones en diversas partes del texto.
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La pregunta central que ha guiado toda la investigación ha sido: ¿cómo se 
vive la inmovilidad en espacios de alta movilidad? Para ello se buscó un 
espacio físico cruzado —y como se comprobó posteriormente, también 
estructurado— por múltiples movilidades (migraciones intra e interes-
tatales, migraciones internacionales hacia y desde Estados Unidos, así 
como movilidades tanto diarias como semanales por motivo de trabajo, 
estudio, familia y ocio a destinos más o menos cercanos). Metodológica-
mente, la investigación se asienta sobre las reflexiones que accedieron a 
compartir conmigo cincuenta personas distintas que se reconocían como 
zacualpenses. Estas reflexiones surgieron de conversaciones semiestruc-
turadas acerca de sus experiencias vividas de movilidad e inmovilidad, 
así como sus percepciones acerca de las decisiones de otras personas.

Del marco descriptivo que sitúa la investigación del capítulo pri-
mero pasamos, en el capítulo dos, a poner el andamiaje teórico de la 
misma. Éste se sustenta sobre dos pilares centrales: el primer pilar alude 
a las maneras por defecto en las que estructuramos el conocimiento con 
base en categorías binarias, habitualmente excluyentes y opuestas. En el 
caso concreto de las investigaciones sobre movilidad humana, esto se 
cristaliza en los binomios sedentario-nómada y movilidad-inmovilidad, 
a partir de los cuales generamos nuestras preguntas de investigación. El 
segundo pilar es un enfoque de poder que concibe los procesos de cla-
sificación social dentro de un marco de relaciones asimétricas de poder. 
Para el caso concreto de esta investigación, son relevantes los que utili-
zan la movilidad y la inmovilidad como variables clave en procesos de 
jerarquización. Los mecanismos de atribución o negación de derechos 
a la (in)movilidad derivan de lógicas globales íntimamente relacionadas 
con el capitalismo y el poder de los Estados-nación. Esos mecanismos 
inmovilizan o movilizan de maneras no deseadas, obligando a activar 
estrategias de articulación entre situaciones de movilidad e inmovilidad a 
distintos niveles para conseguir buenas vidas. En las secciones que vienen 
leeremos los datos etnográficos de Zacualpan a la luz de estas dos guías.

El capítulo tres ha desentrañado y expuesto los procesos vincula-
dos con la movilidad y la inmovilidad a lo largo de los cuales se encuen-
tra segmentada la población de Zacualpan en un momento concreto, y 
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que dan forma a las teselas de ese mosaico geosocial que es en realidad 
este pueblo. Los conceptos de líneas de corte y fuga han ayudado a cap-
turar la organización social de este espacio. Las líneas de corte se forman 
con base en la inserción laboral, mientras que las líneas de fuga abren o 
extienden esas líneas de corte relacionándolas con espacios físicos dis-
tintos de Zacualpan, tanto dentro como fuera de México. Ambas líneas 
divisorias se encuentran, pues, interrelacionadas. El principal proceso de 
segmentación local pivota en torno al nivel de educación formal, y no 
hace sino localizar lógicas clasificatorias más amplias. Con base en esa 
variable se configuran los dos grandes grupos de pertenencia social local: 
las personas profesionistas y quienes se reconocen como campesinos. 
Ambos grupos —que no son cerrados, sino permeables— están relacio-
nados con pautas distintas de localización residencial, distintos niveles 
de ingresos y regularidad de los mismos, así como con distintas trayec-
torias de movilidad que vienen dadas por la pertenencia a redes distintas 
de apoyo que facilitan diferentes tipos de movilidad, tanto dentro como 
fuera de México. El objetivo del capítulo ha sido hacer una postal marco 
de Zacualpan analizando las articulaciones y retroalimentaciones entre 
situaciones de movilidad e inmovilidad a nivel meso o de pueblo. 

El capítulo cuarto enfoca las (in)movilidades o articulaciones entre 
situaciones de movilidad e inmovilidad en la familia, mostrando cam-
biantes trayectorias de (in)movilidad a lo largo del ciclo de vida en rela-
ción con los miembros de la familia cercana. Este capítulo presenta las 
historias de dos personas que permanecen en Zacualpan queriendo ade-
más hacerlo. Esas historias concretas muestran cómo las historias perso-
nales adquieren toda su complejidad y volumen sólo si las entendemos 
formando parte de marañas familiares que exceden lo individual. Utili-
zar la familia como unidad de análisis permite una segunda apertura de 
la caja negra de la inmovilidad al permitirnos analizar las articulacio-
nes —no siempre fáciles ni fluidas— que se producen entre diferentes 
deseos y motivaciones a la movilidad y la permanencia de las distintas 
personas que conforman la unidad familiar. Se hace necesario entender 
esos deseos y motivaciones íntimamente relacionados con procesos de 
creación social de la inmovilidad que la asocian con determinadas carac-
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terísticas, las cuales están fuertemente vinculadas con procesos de cate-
gorización social con base en género y la edad. 

Dado que el ciclo de vida es una variable fundamental en el estudio 
de la movilidad, y por ende, de la inmovilidad, el capítulo cierra incor-
porando reflexiones sobre la muerte, entendida como epítome de la 
inmovilidad corporal. Las prácticas mortuorias más habituales, así como 
concepciones extendidas sobre la muerte, derivan de una lógica seden-
taria que nos enraíza en un espacio físico concreto, incluso después de la 
muerte. El intento de lectura corporizada de la movilidad y la inmovili-
dad que se inicia aquí, continúa en el capítulo quinto constituyendo, más 
que un análisis, una llamada a la incorporación del cuerpo y los sentidos 
en los estudios sobre (in)movilidades humanas.

El capítulo cinco expone distintas maneras de permanecer y cómo 
éstas son experimentadas al nivel personal. Las fricciones entre el deseo 
de permanecer o migrar bajo ciertas condiciones, y las capacidades 
para convertir en realidad ese deseo, muestran la importancia que tiene 
el nivel de voluntariedad en el análisis de situaciones de permanencia. 
Podemos, así, hablar de (in)movilidades voluntarias o deseadas, involun-
tarias o forzadas y aquiescentes. El reconocimiento de que existen movi-
lidades aquiescentes, de la misma manera en que habían sido definidas 
las inmovilidades aquiescentes, es un avance conceptual en el proceso 
de superar concepciones de la inmovilidad como un estado por defecto 
que abre la posibilidad de identificar y analizar situaciones donde pueda 
existir una “cultura de la migración” —que a estas alturas ha sido rela-
tivamente bien teorizada, sobre todo en lugares rurales de México con 
una larga tradición migratoria a Estados Unidos— vis a vis de contextos 
donde pueda existir una “cultura de la permanencia”. En este último caso, 
el recurso valioso es la habilidad para permanecer, ya que es a través 
de la permanencia que se alcanzaría la adultez social. Planteado de esta 
manera, podemos empezar a vislumbrar cómo en multitud de contextos 
—geográficos pero sobre todo sociales, como muestra el caso etnográfico 
de Zacualpan— se encuentra presente una cultura de la permanencia. 
Sólo el cambio de foco y la superación de visiones sedentarias permi-
ten construir esta situación en un objeto de análisis. Finalmente, en este 
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quinto capítulo se ha tratado de avanzar en la construcción de la expe-
riencia encarnada de la inmovilidad mostrando su íntima relación con 
las construcciones sociales de la misma y los imaginarios asociados.

Existen también retos que han surgido en el trabajo y de los que con-
sidero adecuado dejar constancia en la mirada reflexiva sobre la investi-
gación que es en realidad este capítulo final. El primer y más acuciante 
reto no es nuevo, sino que ya hace tiempo que se menciona por inves-
tigaciones que aspiran a aplicar metodologías que permitan capturar la 
movilidad: la dificultad para cubrir en toda su extensión redes —o ramas, 
de acuerdo con la terminología arborescente de este libro— que se terri-
torializan o enraízan en distintos emplazamientos físicos (Marcus, 1995). 
Esto se complica aún más dado que los procesos de territorialización son, 
en ocasiones, dinámicos, donde tanto el alcance como los nodos físicos de 
anclaje pueden cambiar a lo largo del tiempo. Los enfoques etnográficos 
multi-situados presentan complejidades tanto a nivel conceptual —defi-
nición del campo, riesgo de estrategias hit and run o con falta de profun-
didad— como logístico —necesidad de tiempos y fondos de investigación 
mayores en un contexto de presión para publicar y reducción de la finan-
ciación para la investigación—. Dadas tales dificultades, he optado por 
limitar geográficamente el trabajo al espacio de Zacualpan, accediendo a 
esos otros espacios físicos, pero sobre todo sociales, donde se encuentran 
trabadas las personas que residen en Zacualpan, a través de las narrativas 
de las personas que accedieron a hablar conmigo. Esta estrategia resul-
taba adecuada debido a que el interés residía en conocer las concepciones 
y experiencias sobre la movilidad de personas inmóviles, y no tanto la 
correspondencia entre sus concepciones y las realidades materiales. 

En consecuencia, el “campo” en esta investigación estaba formado 
por personas que en un momento concreto se encontraban residiendo en 
el espacio físico de un pueblo y que se definían como “de Zacualpan”. Esa 
autodefinición no excluía a personas nacidas en otros lugares siempre 
que ellas mismas se consideraran de Zacualpan. Se hizo evidente desde 
los inicios de la investigación que la opción más operativa y coherente 
era no tomar todo el municipio como espacio físico en el que situar a las 
personas que permanecían, sino limitarse al pueblo de Zacualpan. De 
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esta manera, la investigación esquivaba caer por defecto en un naciona-
lismo metodológico al no asociarse a los límites político-administrativos 
que marcaban el municipio, sobre todo cuando resultaba claro que las 
redes que surgían del centro y del pueblo no se superponían, sino que 
seguían trayectorias diferentes. La contraparte negativa de esta elección 
ha sido el hecho de que los datos cuantitativos sólo se encuentran dispo-
nibles para el nivel municipal. 

La reflexión anterior entronca con el siguiente reto, el de la necesa-
ria indefinición previa de conceptos centrales para el estudio y las tensio-
nes que ello genera. Definiciones claras de lo que es migrar o no migrar 
facilitan el posterior desarrollo de la investigación; sin embargo, trabajar 
sobre categorías cerradas también impide capturar las construcciones 
significativas y con las que operan las personas concretas con las que 
trabajamos. Por otro lado, marcar a priori conceptos cerrados, especial-
mente en relación con la delimitación o definición del “campo”,  aumenta 
los riesgos de generar metodologías nacionalistas. 

La elección terminológica ha representado un tercer reto. Las pala-
bras que utilizamos son importantes porque contribuyen a crear, visibili-
zar, ocultar o convertir en irrelevantes partes de la realidad a estudiar; así, 
pues, la preocupación por los términos utilizados en la investigación ha 
sido una constante. La tensión entre los términos permanencia e inmovi-
lidad permanece irresoluta; por eso ambos aparecen a lo largo del texto. 
Permanencia e inmovilidad son en realidad dos etiquetas igualmente váli-
das que derivan de entornos explicativos diferentes: la permanencia se 
sitúa en un marco temporal, mientras que la inmovilidad lo hace en un 
marco espacial. La predilección por el término inmovilidad responde a 
intereses más logísticos, pues permite el juego tipográfico de la (in)movi-
lidad, que, como he defendido, creo que avanza en el camino de supe-
rar concepciones dicotómicas estrictas entre situaciones de movilidad e 
inmovilidad. 

De ningún modo puede considerarse esta investigación como un 
intento de desarrollar posibles modelos predictivos de quién podemos 
esperar que permanezca y quién que migre. No tiene, en este sentido, 
aplicación directa para políticas de control migratorio, aunque el cam-
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bio de percepción propuesto hacia maneras más inclusivas de entender 
situaciones de movilidad e inmovilidad puede ayudar en el desarrollo 
de medidas de corte económico —en relación con el envío de remesas, 
por ejemplo, o la reincorporación de personas retornadas— o demo-
gráfico —por ejemplo, en cuestiones de gestión urbanística o medidas 
para corregir pautas de desarrollo territorial no equilibrado—. A la luz 
de todo lo anterior, esta investigación ha de ser considerada experimen-
tal y exploratoria, y entenderse más como una propuesta de cambio de 
prisma para pensar futuras investigaciones sobre (in)movilidad humana 
que como una aportación al uso de resultados concretos citables.

El recorrido a vista de pájaro presentado hasta aquí sobre los cinco 
capítulos del libro permite identificar temas principales y recurrentes que 
ahora expongo con mayor profundidad.

Sedentarismos que (des)enfocan nuestra visión.  
El reto de desterritorializar la pertenencia social

Decía en las primeras páginas del libro que me daría por plenamente 
satisfecha si al final llegaba a conseguir que quede claro que la pregunta 
no es ¿por qué migrar?, como tampoco lo es ¿por qué quedarse? Las pre-
guntas con las que iniciamos nuestras investigaciones son en ocasiones 
más interesantes por sí mismas que por las respuestas que suscitan. Las 
preguntas, al igual que las elecciones terminológicas, no son asépticas, 
sino que derivan y se inscriben en marcos normativos más amplios que 
construyen lo que es relevante y establecen sobre qué es adecuado hacer-
nos preguntas y sobre qué no. Esos marcos operan como gafas que a la 
vez que enfocan ciertas partes de la realidad convierten otras en extrema-
damente borrosas, llegando incluso a hacerlas completamente invisibles. 
La movilidad, en especial las migraciones internacionales, han recibido 
mucha atención académica porque en la lógica de los Estados-nación 
que ansían inmovilizar a sus poblaciones dentro de fronteras estatales 
nítidamente construidas, la movilidad atenta contra el principio básico 
de territorialidad-pertenencia sobre el que se basan. 
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En paralelo al proceso de construcción de la movilidad como pro-
blema, se da un proceso de construcción de la misma como situación 
excepcional, lo que refuerza su carácter anómalo. Las situaciones pro-
blemáticas necesitan ser solventadas; las excepcionales, explicadas. La 
construcción de la movilidad como una situación excepcional, tanto a lo 
largo de la historia como en el presente, se consigue gracias a procesos de 
invisibilización de la movilidad promovidos por la ideología sedentaria 
del Estado-nación. Apunto aquí tres procesos, sin por ello afirmar ni que 
se den siempre ni que no existan otros en juego. 

El primero es la invisibilización de movilidades a lo largo de la histo-
ria. Se asume de manera acrítica, repitiéndolo hasta la saciedad, que cada 
vez somos más móviles. Por lo general, este incremento hace referencia 
a las migraciones internacionales, pero no existen estudios que traten 
de establecer qué incremento de esa movilidad se debe al desarrollo de 
mejores mecanismos estadísticos y de conteo. Ante un mayor interés por 
saber cuántos somos y dónde estamos se generan más y mejores de estos 
mecanismos. El ejemplo del origen de los censos es ilustrativo. Los cen-
sos fueron inicialmente creados con fines fiscales y militares: saber qué 
población se encuentra en un territorio para extraer recursos habitual-
mente para la guerra en forma de impuestos y brazos (Graeber, 2014). 
Extrapolar la lógica actual, basada en gran medida en el Estado-nación, 
es un error conceptual grave. Bajo lógicas que no entiendan la perte-
nencia de una manera territorializada ni conciban el mundo dividido 
en unidades territoriales discretas sin solapamiento, como ocurre en la 
actualidad, carecen de sentido las medidas destinadas a medir o contro-
lar la movilidad, entendida como el paso de una a otra de esas unidades 
territoriales. Ante otro marco normativo, las preguntas que se formulan 
cambian. La ausencia de respuestas —en forma de número o referen-
cias— no implica necesariamente que la movilidad en el pasado (antes 
del establecimiento de los Estados-nación y sus conteos) fuera menor. 
También podríamos encontrarnos ante el caso de que hacerse preguntas 
sobre la movilidad no fuera relevante, ya que podría ser ésta una realidad 
autoevidente y no problemática, sin necesidad de explicación, de manera 
análoga a lo que pasa en la actualidad con la inmovilidad. Por poner un 
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ejemplo, cuando se trasmite la imagen de la Edad Media europea como 
un tiempo de estasis absoluta, donde las personas estaban ancladas a la 
tierra, se está obviando el evidente trasegar de distintos grupos de perso-
nas (por ejemplo, en la figura de los buhoneros, constructores de catedra-
les, comerciantes, soldados, etc.), lo que unido a que es un momento en 
el que aún no se ha producido el proceso de individuación, se hace impo-
sible seguir rastros individuales (Le Breton, 1990, p. 43). Este proceso 
crea una apariencia de excepción histórica de la movilidad que refuerza 
el carácter excepcional y diferente que se le atribuye a la movilidad en la 
actualidad. 

El segundo proceso corresponde con la negación o no cómputo de 
infinidad de movilidades como consecuencia de procesos de invisibili-
zación selectiva del movimiento. Estos procesos de invisibilización están 
fuertemente relacionados con los mecanismos de asignación y no asigna-
ción de significado al movimiento. Los procesos de asignación de signi-
ficado a las fronteras son selectivos. La significación se activa de manera 
diferencial en función de variables como el género o la clase social, dando 
lugar a distintas concepciones de la movilidad. Las fronteras significa-
tivas —es decir, aquellos espacios no necesariamente geográficos cuyo 
cruce produce movimiento con significado— no tienen efectos univer-
sales, sino que se activan de manera diferencial en función de las carac-
terísticas del sujeto y las del movimiento. Los procesos de asignación de 
significado al movimiento no operan de manera neutral ni homogénea 
a lo largo de toda la jerarquía social, sino que están fuertemente afec-
tados por las características del sujeto que se mueve, especialmente su 
género y edad. Como vimos, la movilidad de las mujeres tras el matri-
monio por pautas de residencia virilocal, aun cuando ésta implique el 
cruce de una frontera estatal y un cambio de residencia permanente, no 
son consideradas migraciones incluso por las personas involucradas en 
el cruce. Además, independientemente de las características del sujeto, 
las movilidades por motivos distintos al laboral tienden a no recibir la 
atención académica que reciben las consideradas migraciones económi-
cas, obviando el hecho de que en muchas ocasiones existe más de un 
motivo para moverse.
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El tercer proceso de invisibilización está constituido por la presen-
cia de fuertes incentivos al enraizamiento. Esta fuerza gravitatoria deriva 
de una de las naturalizaciones producidas por la visión sedentaria que 
asocia pertenencia y territorio. El cierre territorial de la pertenencia 
social nos lleva a preguntar en nuestros encuentros iniciales con otras 
personas ¿de dónde se es? En lugar de ¿con quién se es? En nuestro afán 
clasificatorio, el código que nos permite dar sentido y decodificar a nues-
tro interlocutor proviene en gran medida de la adscripción territorial. 
Los Estados-nación modernos, en aras del control de sus poblaciones, 
han generado discursos que establecen la pertenencia cerrada en el espa-
cio, lo que produce incentivos para que las personas se presenten como 
enraizadas en un lugar. Esto lleva a quitar importancia o evitar men-
cionar movilidades pasadas. Este proceso aparece de manera clara en 
la importancia que se otorga al lugar de nacimiento o lugar de origen, 
congelando así una adscripción que puede tener poco de relevante para 
la persona involucrada pero que condiciona en gran medida cómo será 
clasificada posteriormente.  

La globalización parecía haber disuelto el poder de la geografía en 
los procesos de definición de la pertenencia y la membresía, haciendo 
que los espacios físicos afectaran menos el cómo las personas constru-
yen su identidad y pertenencia (Bauman, 1998). El tan anunciado fin del 
Estado-nación no ha sido tal. Su poder se basa en mecanismos de con-
trol político-económicos pero también discursivo-ideológicos, habiendo 
llegado a ser capaz de presentar el orden nacional de las cosas como el 
orden normal o natural de las mismas (Malkki, 1992, p. 26). Los Esta-
dos-nación se valen del sedentarismo para territorializar y encerrar a sus 
poblaciones tras sus aparentemente nítidos y monolíticos límites polí-
tico-administrativos. Han conseguido enclaustrar la pertenencia social 
en espacios geográficos que frecuentemente se superponen sobre deli-
mitaciones político-administrativas, en las que, como toda la crítica del 
nacionalismo metodológico lleva poniendo de manifiesto desde hace 
tiempo, la frontera del Estado-nación se establece como una delimita-
ción natural tomada por defecto en muchos de los trabajos sobre migra-
ciones (Wimmer y Glick Schiller, 2003). 
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Tenemos el reto de desterritorializar los vínculos sociales, dejar 
de entenderlos como encajados en una unidad geográfica, cuyos lími-
tes además corresponden con límites político-administrativos. El caso 
de Zacualpan así lo muestra. La aparente unidad geosocial del centro 
municipal se rompe tras la mirada atenta en la cercanía en un mosaico 
de líneas de corte. Igualmente, la supuesta compresión espacial se rompe 
con las líneas de fuga que conectan a Zacualpan con espacios sociales 
geográficamente alejados. La pertenencia social es geográficamente móvil 
en redes con eslabones móviles e inmóviles.

En paralelo a la construcción de situaciones como problemáticas, 
en necesidad de ser explicadas —la movilidad en este caso—, se da un 
proceso simultáneo de construcción de realidades autoevidentes —la 
inmovilidad— que se sitúan fuera del alcance de cualquier pregunta. Para 
ocultar aspectos concretos y dificultar la formulación de ciertas preguntas 
se construyen, pues, ciertas realidades como obvias y evidentes: preguntar 
sobre ellas aparece, así, como un disparate. Como decía Malkki (1992), 
hay cuestiones que de tan naturalizadas escapan al radar de nuestras pes-
quisas. La permanencia es una de esas naturalizaciones, y es por ello por 
lo que, a diferencia de la movilidad humana, no ha sido construida como 
objeto de estudio y no ha recibido suficiente atención académica. 

La imagen de la inmovilidad como realidad evidente o situación sin 
necesidad de explicación se resquebraja cuando nos permitimos hacerle 
preguntas: ¿quién permanece? ¿Cómo se permanece? ¿Quién se percibe 
como inmóvil? ¿Por qué ciertas inmovilidades se construyen como más 
naturales? Y, sobre todo, ¿cómo se articulan situaciones de movilidad e 
inmovilidad? Como muestran las historias de personas que permanecen 
en Zacualpan, recogidas en este libro, existen muchas maneras distintas 
de permanecer. La etiqueta inmovilidad, al igual que la de movilidad, 
subsume y homogeneiza lo que en realidad es una gran heterogeneidad 
de situaciones. Al explorar distintas maneras de permanecer, tanto a 
nivel grupal o de pueblo, como a nivel de la familia o de la experiencia 
personal encarnada, se desvanece la idea de que la inmovilidad es una 
situación por defecto ante la que no es necesaria ninguna toma de deci-
sión ni estrategia de consecución. De manera contraria a las imágenes  
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imperantes, quedarse en realidad cuesta y no es una situación por defecto, 
de la misma manera en que moverse es más habitual de lo que las imáge-
nes en circulación transmiten. 

Sistemas de clasificación y su relación con la (in)movilidad

Ni la deseabilidad de la inmovilidad ni las capacidades para llevarla a 
cabo son universales, sino fruto de procesos localizados. La deseabilidad 
se construye en la interacción entre marcos económicos y socioculturales 
locales y características personales, mientras que las capacidades derivan 
de lógicas de asignación de derechos globales creadas en el marco de 
la actual fase capitalista. Los marcos socioculturales y económicos loca-
les convierten en deseables o indeseables ciertos tipos de inmovilidad. 
El régimen de poder, que es más global, hace que la (in)movilidad —o 
mejor dicho, tipos específicos de maneras de moverse o quedarse— sea 
posible o no. En la interacción entre ambos procesos clasificatorios —el 
local como proceso de concreción de clasificaciones en torno a la clase 
social, y el global, fuertemente marcado por la nacionalidad— es donde 
hay que entender las distintas trayectorias de (in)movilidad que recogen 
las narrativas etnográficas presentadas. 

Como muestra el caso de Zacualpan, las (in)movilidades juegan un 
papel destacado en los procesos locales de estratificación social. Cen-
trarnos en la (in)movilidad nos permite entender la clase social como un 
proceso de posicionamiento en una jerarquía basada en el acceso dife-
rencial a distintos tipos de recursos o capitales, tanto materiales como no 
materiales. Parte de ese posicionamiento viene dado por pertenencias 
a redes diferentes, que hemos de entender como recursos relacionales 
que tienen la capacidad de convertirse en capital material o informacio-
nal que dirige y posibilita distintos tipos de movilidades, y éstos, como 
hemos visto, forman parte de estrategias para conseguir permanecer. 

El proceso de construcción de la movilidad y la inmovilidad como 
recursos valiosos se da con base en lógicas locales. La deseabilidad de 
la permanencia atribuye a esta situación valor intrínseco, mientras que 
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dota a la movilidad de valor instrumental como medio para conseguir 
permanecer. Es por eso que las permanencias se encuentran trabadas en 
relaciones complejas con situaciones de movilidad. Esas articulaciones se 
concretan tanto en articulaciones movilidad-inmovilidad entre distintas 
personas como en una misma persona a lo largo del tiempo. 

La aseveración de que la movilidad tiene carácter instrumental frente 
a la inmovilidad que posee un valor intrínseco, tiene que ser contextuali-
zada. Por un lado, es evidente que esta asignación de valores diferentes a 
la movilidad y la inmovilidad se encuentra presente no sólo en Zacual-
pan, sino en muchos otros lugares. Sin embargo, debemos abstenernos 
de establecer la validez universal de esta atribución de valores dejando 
abierta la puerta a la existencia de situaciones en las que la asignación sea 
exactamente la contraria; es decir, que sea la movilidad la que posea valor 
intrínseco positivo y la inmovilidad solo un valor instrumental. La iden-
tificación y análisis de estas situaciones es un interesante posible punto 
de análisis futuro, sobre todo porque nos permitiría analizar la presencia 
de marcos ideológicos subyacentes no sedentarios.

En nuestras sociedades jerárquicas y categorizantes, los procesos de 
creación de sentido no son ajenos a estructuras de poder y desigualdad. 
Las estructuras de control patriarcal y adultocéntricas extienden sus efec-
tos en los procesos de atribución de deseabilidad a la inmovilidad. Así, 
la deseabilidad de la movilidad o la inmovilidad no se asigna de manera 
homogénea entre todas las personas de un grupo, sino que es asignada de 
manera diferenciada, sobre todo en función del género y la edad.

La habilidad de moverse ha sido tradicionalmente considerada 
como un recurso sólo disponible para los grupos en la parte supe-
rior de la jerarquía social. Sirva recordar la tantas veces mencionada 
expresión de que no son las personas más pobres las que migran; sin 
embargo, la capacidad de permanecer es también un recurso altamente 
apreciado no al alcance de cualquiera. Es importante enfatizar que no 
sólo se trata de moverse o quedarse, sino, y sobre todo, bajo qué condi-
ciones se puede y se desea hacerlo. Debemos incorporar esos cómos en 
el modelo de deseo/habilidad, primeramente desarrollado por Carling 
(2002), para poner de manifiesto la existencia de un alto número de 
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personas que son involuntariamente inmóviles, así como las categorías 
de inmovilidad deseada, transnacional (Mata-Codesal, 2015) o aquies-
cente (Schewel, 2015).

Es evidente que los recursos que se pueden movilizar, sean mate-
riales o inmateriales, y que vienen dados por la clase socioeconómica a 
la que se pertenece, generan el campo de movimientos o permanencias 
posibles. También las expectativas, tanto a moverse como a quedarse y 
bajo qué condiciones hacerlo, se encuentran afectadas por la clase a la 
que se pertenece. Como mostraron las líneas de corte que se extendían 
de manera no aleatoria en líneas de fuga  de distinto alcance geográfico 
del capítulo tres, la pertenencia a ciertas redes —o si se prefiere, en un 
lenguaje más economicista, el capital relacional que se posee— posibi-
lita y dirige las (in)movilidades. El capital relacional deriva de, y a la vez 
refuerza, sistemas de clasificación globales que tienen expresiones alta-
mente locales.

Los derechos a la (in)movilidad no se encuentran repartidos de 
manera homogénea, puesto que las capacidades y recursos necesarios 
que posibilitan convertir en realidad el deseo a moverse o permanecer 
están fuertemente marcados por el grupo nacional, y sobre todo social, 
de pertenencia. Los derechos a la (in)movilidad no sólo dependen de 
la nacionalidad, sino que se encuentran fuertemente marcados por la 
clase social. Los derechos a la (in)movilidad se enmarcan, pues, en un 
doble proceso de segmentación. Por un lado, una segmentación que 
podemos denominar horizontal, basada en la nacionalidad. Esta clasi-
ficación horizontal se complementa con una segunda segmentación que 
podemos visualizar como vertical, que deriva de una lógica capitalista 
globalizada y que utiliza la clase socioeconómica como la variable clasi-
ficadora clave (Alonso, 2015). Esas lógicas clasificatorias más globales se 
ocultan o expresan tras sistemas de clasificación locales muy concretos. 
El ejemplo etnográfico de Zacualpan es muy ilustrativo al respecto. En 
este pequeño pueblo la variable “nivel de educación formal” se constituye 
como la principal variable clasificatoria. Esta variable y el consiguiente 
sistema de diferenciación social local al que da lugar traducen lógicas de 
poder más amplias.
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Como hemos visto a lo largo de todo el libro, quedarse cuesta tanto 
como, en ocasiones, irse. La inmovilidad se convierte, por lo tanto, en 
un recurso altamente deseado al que, sin embargo, no todas las personas 
tienen acceso, y que obliga a activar estrategias en las que la movilidad 
forma parte importante. Esas estrategias, para personas con una inser-
ción precaria en el régimen de movilidad (Glick Schiller y Salazar, 2013), 
implican la necesidad de migrar de maneras no deseadas, en general 
altamente precarias y hasta peligrosas. Asistimos, por lo tanto, a graves 
procesos de precarización a través del movimiento. El capitalismo glo-
bal y la movilidad humana están estrechamente vinculados, aunque de 
manera compleja. Al mismo tiempo que el modo de producción capi-
talista fomenta la libre circulación de capitales y mercancías, también 
establece mecanismos de filtrado para seleccionar, controlar y disciplinar 
la movilidad de cierto tipo de trabajadores (Aquino y Varela, 2013, p. 
7). Al arrancar los derechos de ciudadanía de muchas personas forzadas 
a migrar de manera irregular como estrategia para sostener la perma-
nencia de familiares y la propia en el futuro, los países de destino evi-
tan los costes de reproducción de una parte de su mano de obra. Esta 
precarización también ocurre a nivel nacional, aunque no derive del no 
reconocimiento de derechos de ciudadanía. La discriminación no sólo 
ocurre respecto a la nacionalidad, sino también, y sobre todo, con base 
en la clase social. Dentro de un mismo país se inmoviliza a parte de la 
población para permitir la reproducción de poblaciones móviles o flo-
tantes, o viceversa, se moviliza a parte de la población para permitir la 
permanencia de otra parte.

• • • •

Los árboles genealógicos de niveles jerárquicos en una sola direc-
ción tienen poco que ver con el Arbolito a la entrada de Zacualpan, el 
árbol sobre las ruinas de la hacienda de Cuautepec o la maraña de árboles 
y arbustos de las huertas que sombrean el centro de este pueblo. Árbo-
les con gruesas raíces, y ramas que mimbrean al viento, que se doblan y 
alejan del tronco, ramas que crecen en muchas direcciones para que la 
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raíz siga, para que el árbol continúe. Árboles rizomáticos, por encima y 
por debajo del suelo, sin que la frontera de tierra quede clara, con múl-
tiples entradas y salidas: raíces que se convierten en ramas, ramas que 
devienen raíces; inexorablemente unidas, interdependientes. Las ramas 
parecen continuar las raíces que emergen naturalmente de la línea difusa 
de la tierra. Raíces que se convierten en ramas, ramas que penetran en 
la tierra, sin un límite claro y definido, con múltiples entradas que son 
a la vez salidas, profundamente rizomáticas. Por tanto centrarnos en las 
raíces, hemos olvidado las ramas, y más grave aún, hemos pasado por 
alto que ambas se necesitan mutuamente para que el árbol siga vivo. Las 
ramas flexibles, que se doblan y alargan, permiten que en situaciones de 
viento las raíces no sean arrancadas. Como quien se va para que la fami-
lia permanezca. Como quien permanece para que otras personas puedan 
irse. Las raíces siguen nutriendo de sustrato social a esas ramas flexibles, 
recordándoles que forman parte de un algo que está físicamente en otra 
parte. Al quedarnos, nutrimos imágenes de otras vidas que ya no serán 
la nuestra. Al irnos, nos llevamos parte de dónde y con quienes fuimos. 
Pero en realidad nadie se queda del todo, ni nadie se va del todo. Como 
dice Emiliano: “Nos sigue uniendo algo”.
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Anexos

Caso Género Edad

1 Hombre 47

2 Hombre 58

3 Mujer 37

4 Mujer 47

5 Hombre 47

6 Hombre 37

7 Mujer 36

8 Mujer 55

9 Hombre 40

10 Mujer 42

11 Mujer 46

12 Hombre 47

13 Hombre 50

14 Hombre 76

15 Mujer 37

16 Hombre 55

17 Mujer 62

18 Mujer 61

19 Hombre 25

20 Mujer 53

21 Hombre 26

22 Mujer 48

23 Mujer 18

24 Mujer 47

25 Mujer 35

Caso Género Edad

26 Mujer 57

27 Hombre 29

28 Hombre 31

29 Mujer 60

30 Mujer 25

31 Mujer 66

32 Mujer 38

33 Hombre 61

34 Hombre 43

35 Hombre 31

36 Hombre 82

37 Mujer 70

38 Mujer 43

39 Hombre 28

40 Hombre 48

41 Hombre 52

42 Mujer 80

43 Hombre 23

44 Hombre 45

45 Hombre 30

46 Mujer 66

47 Mujer 29

48 Mujer 38

49 Hombre 31

50 Mujer 26

I. Listado de entrevistas
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Edad
Género

Total
M H

-30 4 5 9

31-40 5 6 11

41-50 7 7 14

51-60 4 3 7

más de 60 6 3 9

Total 26 24 50

Edad
Género

Total
M H

18-25a 2 2 4

26-30 2 4 6

31-35 2 3 5

36-40 4 2 6

41-45 2 2 4

46-50 4 5 9

51-55 2 2 4

56-60 2 1 3

61-65 2 1 3

más de 65b 4 2 6

Total 26 24 50

a El Instituto Mexicano del Seguro Social establece que la edad mínima para que alguien 
pueda trabajar es desde14 años, con autorización de los padres por escrito y en una jornada 
máxima de cinco horas; esto aplica hasta los 16. Cuando se cumplen 18 años de edad no 
hay límite de horas de trabajo, aunque la Ley Federal de Trabajo recomienda como jornada 
máxima la de nueve horas, ocho laboradas y una de comida.
b La edad oficial de retiro en México es de 65 años. Es diferente de la edad efectiva, que es de 
72 para hombres y 69 para mujeres.

II. Resumen de variables sociodemográficas  
de las personas entrevistadas

Edad y género
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Variables sociodemográficas

Ocupaciones

Ocupaciones Entrevistados

Sector primario: agricultura y ganadería 6

Sector secundario: industria y construcción 2

Sector terciario/servicios públicos (municipalidad, educación, 
sanidad) y no públicos (limpieza, venta, albañilería, etc.)

27

Población no activa 15

Ocupaciones destacadas Entrevistados

Sector educación (pública o privada) 8

Sector público (no educación) 3

Estudiantes 2

Pensionados 5

0

1

2

3

4

5

6

7

8

Hasta 30 años 31-40 años 41-50 años 51-60 años Más de 60
años

Mujer Hombre

N
ú

m
er

o
 d

e 
ca

so
s

Edad
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III. Guía de entrevista

Las siguientes preguntas deben leerse más como un grupo de áreas acerca 
de las que se pretendía conseguir información, que como un listado ce-
rrado de preguntas. Ni la formulación ni las palabras concretas fueron 
siempre las mismas, pues se formularon de distinta manera, dependiendo 
de la persona con la que estuviera dialogando. Todas las entrevistas, salvo 
cinco, fueron grabadas y posteriormente transcritas textualmente y tra-
tando de aproximarme lo máximo posible con la puntuación a la manera 
específica de hablar de cada persona. 

Por supuesto, todas las personas fueron informadas antes de la entre-
vista sobre quién era yo, cuáles eran mis afiliaciones académicas, qué 
estaba haciendo en Zacualpan y sobre qué versaba el trabajo concreto 
que realizaba. Asimismo, expliqué el propósito de las entrevistas, el pro-
ceso de anonimización y la no aparición de información privada. Aun-
que he optado por no cambiar el nombre del pueblo por considerar que 
nada de lo que aparece en este texto puede ser causa de problemas, sí he 
sido muy cuidadosa cambiando el nombre de las personas entrevistadas 
y eliminando la información que pudiera hacerlas reconocibles. 
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Cuestionario para la entrevista

1. ¿En qué año nació usted? (edad)
2. ¿Nació en Zacualpan?
3. ¿Y sus padres y abuelos?
4. ¿De qué trabajaban sus papás? ¿Y sus abuelos?
5. ¿Cuál es su profesión? ¿De qué trabaja?

Historia de movilidades

6. ¿Siempre ha vivido en Zacualpan? (lugares, fechas, motivos)
7. Si siempre ha vivido aquí: ¿Ha querido irse alguna vez?

No: ¿Por qué? 	 Si: ¿Adónde? ¿Por qué no se fue?
8. ¿Por qué ha decidido vivir aquí y no en otro sitio?
9. ¿Cómo es vivir en Zacualpan?
10. ¿Cuáles son las cosas que más le gustan de vivir aquí?
11. ¿Cuáles son las cosas que menos le gustan de vivir aquí?
12. ¿A qué lugares va la gente de aquí?
13. ¿Por qué cree que se van?
14. ¿Cree que es más fácil irse o quedarse?
15. ¿Usted quién cree que se queda? (características)
16. ¿Y quién cree que se va?
17. ¿De qué vive la gente aquí?
18. ¿Cree que la educación (ser profesionista) permite quedarse?
19. ¿Se tiene alguna idea, en general, aquí de las personas que deciden 

irse?
20. ¿Si sus hijos le dicen que se quieren ir a Estados Unidos, qué les diría 

usted?
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Los estudios sobre migraciones llevan muchos años investigando a las perso-
nas migrantes. Por el contrario, las personas que no migran no han recibido la 
misma atención académica. ¿Por qué quedarse? Es la pregunta que da inicio a 
la investigación que recoge este libro.  

        La necesidad de explicar cómo o por qué las personas se mueven, sobre 
todo cuando este movimiento implica un cambio de residencia, hay largas dis-
tancias involucradas o se cruza una frontera internacional, se encuentra en la 

base de muchas y muy variadas investigaciones socia-
les. Sin embargo, por qué, cómo o para qué permane-
cer no han sido preguntas que hayan atraído tanta 
atención, por cuanto implícitamente permanecer apa-
rece como una opción por defecto que no necesita ex-
plicación.

       Muy al contrario, como demuestran las historias de 
vida recogidas en el pequeño pueblo morelense de  
Zacualpan de Amilpas, permanecer es, en muchas oca-

siones, consecuencia de elecciones conscientes que derivan de complejas es-
trategias de vida. Conseguir quedarse es a veces tan difícil como conseguir 
migrar. La inmovilidad se convierte en un recurso altamente deseado al que no 
todas las personas tienen acceso y que con frecuencia obliga a activar estrate-
gias en las que la movilidad (propia o ajena) tiene un papel importante.
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