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Quedarse en el centro de México

El emigrante

como debe de sufrir

y quisiera ser el drbol

que no cruza las fronteras,

que se muere en su tierra

apoyado en su raiz

EL EMIGRANTE, LOS TIGRES DEL NORTE

¢Por qué quedarse?

La investigacion que recoge este libro tiene su origen en dos hechos sepa-
rados entre si por mas de veinte afos y un océano. El primero tuvo lugar
en un pequeno pueblo montafioso del norte de Espafia cuando yo apenas
entraba en la adolescencia. Cuando tras una de las multiples mudanzas
de mi infancia, me preguntaron por qué me habia ido de donde vivia
antes, a mi se me desperto la necesidad de que me explicaran por qué los
otros niflos y nifias no se habian ido de donde vivian. En cierta manera,
siempre he pensado que lo que habia que explicar no era quien migraba,
para mi eso era lo natural, el por defecto. De una manera no racionali-
zada, entonces me parecia obvio que la curiosidad humana nos empuja
a conocer otros lugares, otras personas, otras maneras. Lo que yo sentia
que habia que explicar era a esas personas que nacian, vivian y probable-
mente esperaban morir en el mismo entorno fisico y social.

Esa primera reaccién de mi infancia, aunque se complejizé veinte
afios y un doctorado en Estudios sobre Migraciones después, en esencia
no deja de ser la misma. ;Por qué quedarse? Esa era la pregunta que me
surgi6 entonces y la que buscaba responder cuando empecé este estu-
dio. A nivel académico, era mi reaccion a la pregunta estandar ;Por qué

15



16 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

hay migraciones? La necesidad de explicar por qué, como, o para qué
las personas se mueven, sobre todo cuando este movimiento implica un
cambio de residencia, hay largas distancias involucradas o se cruza una
frontera internacional —es decir, el limite entre un Estado y otro— se
encuentra en la base de muchas y muy variadas investigaciones sociales;
sin embargo, por qué, cdémo o para qué permanecer no han sido pregun-
tas que hayan atraido apenas atencion académica, por cuanto implicita-
mente permanecer aparece como una opcion por defecto que no necesita
explicacion. Como sospechaba, y confirmé tras el trabajo de campo de
esta investigacion, no hay nada mas lejos de la realidad, ya que permane-
cer es en muchas ocasiones consecuencia de elecciones conscientes que
derivan de complejas estrategias de vida.

El segundo hecho tiene una naturaleza mas académica, aunque
también tuvo lugar entre montafas. Ocurrié a mas de dos mil metros de
altitud, en los Andes del sur de Ecuador, cuando llevaba a cabo mi inves-
tigacion doctoral. Gracias a ese trabajo sobre los envios que tenian lugar
entre zonas rurales ecuatorianas y los lugares de residencia en otros pai-
ses de personas migrantes provenientes de esas mismas areas (Mata-Co-
desal, 2012), se hizo evidente que para que existan remesas hace falta
quien las genere y las envie, pero es igualmente necesaria la presencia
de quien las reciba. Vi, pues, ineludible la necesidad de incorporar a las
personas no migrantes en la explicacion de los procesos migratorios. Esa
idea vino a modelar fuertemente mi pregunta inicial, ya que implicaba
que mirar a las personas que migran de manera independiente de quienes
no lo hacen es una manera tan fragmentaria de hacerlo como observar
a las personas que permanecen independientemente de las que migran.

Me daria por plenamente satisfecha si al final de este libro he con-
seguido que quede claro que la pregunta no es: ;por qué migrar?, como
tampoco lo es: jpor qué quedarse? Y no es ninguna de las dos porque
ambas derivan de enfoques subyacentes que son mutuamente excluyen-
tes. Si pregunto por las motivaciones para migrar es porque entiendo
que lo natural es quedarse, que los seres humanos somos sedentarios por
naturaleza. Por el contrario, al preguntar por los motivos para quedarse
entiendo que esa anomalia —la de quedarse pudiendo irse— necesita
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explicacion porque es una excepcion alalégica nomada del Homo sapiens
que salié de Africa y recorrié todo el planeta. En realidad salimos, pero
también nos quedamos, como evidencia la poblacién actual en Africay
en todos aquellos lugares por los que pasamos hasta llegar al continente
americano. Ni del todo Homo migrans, ni del todo Homo sedentarius.

Finalmente, en lugar de intentar responder a la pregunta de por qué
permanecer, me dispuse a hacer trabajo etnografico con el fin de mirar dis-
tintas maneras de permanecer en contextos de alta movilidad y entender
como la migracién y la permanencia son fendmenos que se encuentran
indisolublemente trabados. Asi, esa inquietud inicial sobre los motivos
para permanecer tomo cuerpo y se convirtio, veinte afos después, en esta
investigacion sobre (in)movilidades en el centro de México.

Siendo una persona formada en los Estudios sobre Migraciones,
México, lugar paradigmatico para las investigaciones sobre movilidad
humana, ejerce de manera casi inevitable una gran fascinaciéon sobre
mi. Los estados que rodean a la Ciudad de México son un hervidero de
idas y venidas, de viajes diarios o semanales para comprar, por trabajo,
estudios u ocio, de migraciones desde zonas rurales a las ciudades y al
revés, de jornaleros y jornaleras temporeros, de salidas y regresos —mas
o menos voluntarios— hacia y desde Estados Unidos... Pero también,
aunque sean menos visibles, es una zona de permanencias y quedadas,
de familias enteras que viven en el mismo lugar en el que vivieron sus
padres y abuelos, de personas que trabajan duro con el fin de no tener
que marcharse, de familias con miembros presentes y ausentes... Como
me decia Victor, una de las personas entrevistadas: “Como los elefantes,
no podremos ir al cementerio de todos los huesos de todos los abuelitos
y tatarabuelitos y estamos aqui todos, todos metidos™

En una zona conocida como el oriente del estado de Morelos, junto
a la frontera con el estado de Puebla, y relativamente cerca del Estado
de México y la Ciudad de México, se encuentra el pequeiio municipio de
Zacualpan. A este lugar, a los pies del humeante volcan Popocatépetl,
donde se reproducen a pequeiia escala algunas de esas movilidades y
permanencias, llegué a principios de 2014 para llevar a cabo la parte
empirica de esta investigacion.
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Como ya han demostrado un gran niimero de estudios antropolo-
gicos —muchos de los cuales toman a México y las migraciones como
objeto de estudio—, las técnicas y enfoques de la antropologia permiten
obtener analisis de una riqueza y minuciosidad tnica al captar las diver-
sas capas de la experiencia humana. Con el convencimiento de que sélo
se puede aprehender la experiencia humana en toda su complejidad a
través de las expresiones particulares de vivir, he basado la parte empi-
rica de este trabajo en cincuenta entrevistas con zacualpenses. Sin ellas,
ni el andlisis ni este texto tendrian el mismo sentido, por lo que espero
haber sido capaz de conseguir que sus voces transpiren a lo largo de todo
el libro.

A continuacidn, y antes de pasear por las calles empedradas de
Zacualpan, recojo un sucinto panorama de las movilidades e inmovili-
dades en el contexto general de México. También me gustaria presentar
en este capitulo la gestacién metodolégica que generd este texto, para
terminar con algunas consideraciones sobre las aplicaciones practicas de
la investigacion.

Entre el Bravo y el Suchiate

Quien lea estas lineas podria preguntarse si no es un sinsentido comen-
zar un libro sobre quienes se quedan, exponiendo el panorama migra-
torio de México; sin embargo, no hay tal paradoja por cuanto una de
las hipdtesis que rige esta investigacion es que las inmovilidades no se
pueden concebir de manera auténoma de las movilidades. Descontex-
tualizamos la movilidad humana si en nuestros analisis no tomamos en
cuenta los procesos de permanencia asociados. Conseguimos sélo visio-
nes parciales si junto a las personas migrantes no incorporamos, vis a
vis, a las personas que permanecen para asi poder mirar de qué maneras
ambos procesos estan relacionados.

Cuando llegué a México, en 2013, la expresion de moda en el entorno
académico y politico era “migracion cero”. En un pais cuya idiosincrasia
hacia mucho tiempo que pasaba por la emigracion —hasta el punto en
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que el entonces presidente Vicente Fox lleg6 a denominar a los compa-
triotas en el exterior héroes nacionales cuando se percat6 del volumen de
remesas enviado por éstos— en la segunda década del siglo xx1 México
enfrentaba una situaciéon de migracion cero. ;Habian dejado los y las
mexicanas de moverse? En realidad no, era solo una falacia estadistica.
Lo que en realidad habia sucedido es que la menor salida de migrantes
mexicanos hacia Estados Unidos habia sido estadisticamente equilibrada
con el aumento de las entradas a México. La tal migracion cero no es, por
tanto, el final de los movimientos migratorios internacionales, sino cam-
bios en las intensidades de entrada y salida. La migraciéon cero permite
transmitir una idea de equilibrio, balance e inmutabilidad. El énfasis cele-
bratorio en la utilizacién de la expresién nos permite vislumbrar procesos
de asignacion de significados que derivan de pensar con base en logicas
estatales para las cuales la movilidad, sobre todo la que cruza fronteras
internacionales, se construye como un problema. Y frente a este “nadie
se mueve, ansiado fin en las logicas estatales, los cruces del rio Bravo, al
norte, y el Suchiate, al sur, continiian siendo importantes en el siglo xxI1.

En el caso de México, hablar de migraciones internacionales implica
hablar en gran medida de su vecino del norte. Estados Unidos ha figu-
rado por un largo tiempo como elemento preponderante en las cuestio-
nes de migracion internacional de México. No por nada se calcula que en
2010 habia en Estados Unidos mas de once millones de personas nacidas
en México, y casi treinta y dos millones reportaban tener ascendencia
mexicana, lo que representa una décima parte de la poblacion total de
Estados Unidos (US Census Bureau, 2010). Algunas de esas treinta y dos
millones de personas recogidas en el censo del 2010 con ascendencia
mexicana en realidad nunca se movieron, ni ellas ni sus ancestros, sino
que fue la frontera la que les pasé por encima tras la guerra entre México
y Estados Unidos en 1848, cuando México tuvo que ceder una parte con-
siderable de su territorio.

La relacion migratoria entre México y Estados Unidos durante el
siglo xx estuvo marcada en gran medida por el llamado Programa Bra-
cero. La Segunda Guerra Mundial gener6 una escasez de mano de obra
en Estados Unidos en un contexto de fuerte aumento de la demanda de
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productos agricolas. Para dar respuesta a esa situacion, el gobierno esta-
dounidense estableci6 en 1942 un acuerdo de contratacién temporal de
jornaleros agricolas con México: el Programa Bracero. El programa duré
hasta 1964 y modelo, con una intensidad que no habia sido anticipada,
los posteriores procesos migratorios entre ambos paises. Muchas redes
y cadenas migratorias que facilitaron la entrada irregular de personas
mexicanas tras el fin del programa fueron establecidas gracias a éste. Es
decir, el conocimiento de las rutas, las redes sociales de soporte en des-
tino, contactos y saberes especificos necesarios para migrar de manera
irregular fueron generados primeramente en esa migracion asistida.

El afio 1986 marca un nuevo hito en la relacién migratoria entre
Estados Unidos y México. Gracias a la Immigration Reform and Control
Act, mas conocida por sus siglas IRCA, casi tres millones de personas que
se encontraban en Estados Unidos sin autorizaciéon para hacerlo —de
las que el setenta por ciento procedia de México— vieron regularizada
su situacion en el pais. La ley 1rRca también implicaba un refuerzo del
control en la frontera. Ese control fronterizo no ha dejado de incremen-
tarse, especialmente tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 y la
adopcioén por parte de Estados Unidos de una politica que vincula la inmi-
gracion irregular con la seguridad nacional, y que se traduce en acciones
dirigidas a blindar sus fronteras exteriores, lo que ha llevado a la rup-
tura definitiva de la circularidad que habia sido tipica de las migraciones
entre México y Estados Unidos.

A pesar de ello, y a diferencia de las imagenes tradicionales, entre
México y Estados Unidos no sélo se viaja de mojado. En México cada vez
se es mas consciente de una migracion cualificada de personas mexicanas
con alta preparacion que se marchan por motivos laborales a Estados Uni-
dos (Lozano y Gandini, 2010). Ante la imposibilidad de la estructura eco-
ndmica en México de absorber esa mano de obra altamente cualificada,
cientificos, técnicos de alto nivel, y personas con formacién universita-
ria dejan cada aflo México para trabajar en Estados Unidos. Tampoco es
unicamente unidireccional la relacién migratoria entre México y Estados
Unidos. En sentido contrario, destacan los nimeros aun pequefios pero
crecientes de personas estadounidenses jubiladas que se asientan o pasan
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largas temporadas en México, donde sus pensiones o ahorros les permi-
ten un mayor poder adquisitivo (Lizarraga, 2013; Papademetriou, 2006).
Esa misma direccion son forzadas a tomar las personas mexicanas depor-
tadas por las autoridades estadounidenses, cuyo numero, y sobre todo la
gravedad de sus historias, ha aumentado considerablemente (Alarcén y
Becerra, 2012; Marquez Covarrubias, 2013).

En el siglo xx1, cada vez se adquiere mas consciencia de que México
no solo esta al sur del rio Bravo, también esta al norte de otro rio, el Su-
chiate. El rio Suchiate, junto al rio Usumacinta, forma parte de la frontera
sur de México. Esta frontera sur entre México y Guatemala recibe cre-
ciente atenciéon medidtica y académica. A las tradicionales migraciones
temporales transfronterizas de jornaleros mayas guatemaltecos para tra-
bajar en las haciendas cafetaleras del estado mexicano de Chiapas, se han
anadido migraciones de personas centroamericanas y sudamericanas en
su camino a Estados Unidos. Este movimiento migratorio de personas
centro y sudamericanas en su paso por México hacia —supuestamente—
su destino final en Estados Unidos es en la actualidad un importante tema
de debate politico en parte porque el nivel de abuso y ataque a los dere-
chos humanos de estas personas ha alcanzado limites estratosféricos. A
los mas de 3300 kilometros de la frontera norte se ha venido a unir el
obstaculo de los 1100 de la frontera sur, y de esta manera México actta
como primera barrera de contencion en la politica de cierre de fronte-
ras de Estados Unidos. La securitizacion de la frontera norte no sélo ha
roto la circularidad de las migraciones de mexicanos a Estados Unidos,
sino que ha contribuido a desplazar el territorio movedizo de frontera
para sus vecinos meridionales mas de tres mil kilometros hacia el sur. No
se conoce el nimero de personas inmovilizadas o en transito en suelo
mexicano en su supuesto camino hacia Estados Unidos; sin embargo, es
necesario que como académicos utilicemos la etiqueta migracion de tran-
sito con cuidado, ya que, como algunos autores han apuntado, ésta puede
ser una manera para que los denominados paises de transito eludan el
debate de la integracion de estas personas al concebirlas simplemente de
paso (Diivell, 2012; Collyer y De Haas, 2012). En tanto México no apa-
rezca como posible lugar de destino final de estas personas migrantes,
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no se vera la necesidad de abrir el debate de posibles vias de integracion
y participacion de estas personas centro y sudamericanas en la sociedad
mexicana.

Como ha sido ampliamente puesto de manifiesto, en el caso mexi-
cano muchas de las personas que migran internacionalmente siguen for-
mando parte de familias en las que una parte de sus miembros continta
en México. El volumen de remesas y el numero de hogares que las reci-
ben hace tiempo que se considera un indicador claro del mantenimiento
de la relacion entre familiares que viven en paises distintos (Canales,
2008; Rivera, 2004). Ademas los hogares mexicanos no son unicamente
receptores de remesas, sino que, como muestran tanto los datos estadisti-
cos (los egresos por remesas familiares recogidas en la balanza de pagos,
Banxico, 2016) como algunos estudios etnograficos (ver, por ejemplo, el
trabajo de Besserer, 2004, en localidades de la Mixteca), también existen
remesas familiares que salen de México. Centrandonos en la recepcién
de remesas a nivel nacional, sabemos que en 2014 se enviaron a México
23607 millones de ddlares por concepto de remesas (Banxico, 2015) que
llegaban a 1 291 000 hogares mexicanos (Conapo y Fundacion BBvA,
2014). Estos envios de dinero existen porque alguien migr6 al Norte,
consiguio trabajo y lleva a cabo el envio de dinero, pero éste no se produ-
ciria siala vez alguien no hubiera permanecido en México para recibir la
remesa. La multitud de estudios que no se limitan a cuantificar este rubro
sino que se centran en las dinamicas familiares que originan, mantienen
y dan forma a los envios (ver por ejemplo Léonard, Quesnel y Del Rey,
2004) hace tiempo que pusieron de manifiesto el necesario engarce entre
situaciones de movilidad e inmovilidad para el caso concreto de las re-
mesas internacionales.

Como es evidente, el panorama migratorio de México no sdlo se
compone de migraciones internacionales, las migraciones entre distintos
estados del pais son de una magnitud considerable. La separacion anali-
tica entre migraciones internas e internacionales se encuentra bien asen-
tada en las ciencias sociales, aunque diferenciar entre los movimientos de
poblacion que ocurren dentro de las fronteras de un pais y los que cruzan
fronteras internacionales es en cierta manera arbitrario. Y digo arbitrario
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porque moverse siendo indigena hablante de tzotzil desde un municipio
de Chiapas a alguna de las colonias marginales de la Ciudad de México
para trabajar en la construccion es un viaje mas largo en términos de
kilometros y de husos sociales, que hacerlo siendo migrante cualificado
desde la ciudad de Guadalajara a Nueva York. Sin embargo, hay algo
fundamentalmente distinto entre las migraciones dentro de un pais y
entre paises: al cruzar una frontera internacional se entra en una enti-
dad politica distinta con su propio sistema legal, lo que tiene consecuen-
cias importantes en el acceso a los derechos por parte de las personas
migrantes —incluyendo, en primer lugar, el derecho a entrar, trabajar
o residir en esa entidad politica—. A pesar de este hecho diferenciador,
la separacion estricta entre migraciones internas e internacionales es,
como Russell King y Ronald Skeldon (2010) han demostrado, criticable,
ya que muchos movimientos dentro y fuera del pais se encuentran de
facto vinculados.

En el caso especifico de México existe una literatura que, ya desde
la década de 1980, piensa de manera conjunta ambos movimientos. Un
ejemplo es el trabajo pionero de Lourdes Arizpe (1983) sobre el éxodo
rural, donde desgrana las diferentes trayectorias migratorias que apa-
recian en el campo mexicano desde la década de 1940 y que incluian
migraciones estacionales, temporales y permanentes a las ciudades por
diferentes motivos, y, por supuesto, la migracion hacia Estados Unidos
a través del Programa Bracero. Con posterioridad, en un contexto en el
que la migracion interurbana sobrepasa a la rural-urbana, y la migra-
cidn internacional asistida ha terminado, Fernando Lozano (2002, p. 99)
explora las vinculaciones entre la migracion interna y la internacional
también para el caso mexicano, sugiriendo la existencia de dos patrones
de vinculacion diferentes entre ambos tipos de migracién. De manera
similar, Alberto del Rey y André Quesnel (2005) analizan la relacién
entre las migraciones internas e internacionales para el caso de Veracruz
en la década de 1990. Este interés académico temprano ha dado lugar
a relevantes desarrollos conceptuales que permiten analizar relaciones
entre las migraciones dentro y fuera del pais. Destaca el concepto de “cir-
cuito migratorio’, desarrollado por Jorge Durand (1988); los “contextos
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de salida”, de Liliana Rivera y Fernando Lozano (2006), asi como el con-
cepto de “encadenamientos migratorios’, de Sara Lara (2010). Todos esos
trabajos recogen el hecho extendido de que en muchos casos, por un
lado, la migracién interna precede a la internacional y, por otro lado, que
tras situaciones de migracion internacional se dan situaciones de migra-
cion interna en el pais. Las fuentes cuantitativas disponibles no nos per-
miten tener datos sélidos sobre esos engarces entre migraciones internas
e internacionales.

En el siglo xx1 el panorama migratorio dentro de México es tan
complejo y fascinante como lo es hacia afuera, y los nimeros implica-
dos son, como en la mayoria de los paises del mundo, muy superiores
a los de las migraciones internacionales (PNUD, 2009). Las migraciones
campo-ciudad son importantes en toda América Latina, y México no es
una excepcion. En 1950, poco menos de 43% de la poblacién de México
vivia en localidades urbanas; en 2010 esta cifra casi se duplico, ya que la
poblacién urbana constituye 78% (Inegi, 2010). En la segunda mitad del
siglo xx, en una etapa de fuerte concentracion en pocos nucleos urbanos,
la falta de planificacion y la rapidez del fenémeno generd procesos de
urbanizaciéon desordenada dando lugar a la aparicion de barrios y colo-
nias marginales en las periferias de las grandes ciudades, sobre todo en
la Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara (Anzaldo, Hernandez y
Rivera, 2008). La Ciudad de México ha sido un importante foco de atrac-
cién de poblacién. En la actualidad, los ultimos datos disponibles indi-
can que su poblacion desborda hacia los estados vecinos, con altas tasas
de emigracion hacia las ciudades del vecino Estado de México, por lo
que la migracion urbana-urbana ha venido adquiriendo cada vez mayor
importancia (Anzaldo, Hernandez y Rivera, 2008).

Seguin el censo de 2010, los cuatro estados que acumulan mayor
poblacién nacida en otra entidad federativa son Quintana Roo, Baja Cali-
fornia, Baja California Sur y el Estado de México (Serrano, 2014, p. 112).
En términos absolutos, tanto Quintana Roo como Baja California se per-
filan como entidades netamente receptoras. El boom turistico iniciado en
torno a la ciudad de Cancun y a la Riviera Maya en la peninsula de Yuca-
tan hacia 1970 y las oportunidades de trabajo en el sector de la construc-
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cion y el sector servicios vinculadas al turismo, explican que en el siglo
xxI Quintana Roo sea tanto el principal estado de destino de los migran-
tes internos como la entidad con mayor poblacion nacida en otro estado
(Aguilar, 1995). Por su parte, en el extremo geograficamente opuesto del
pais, Baja California atrae migrantes internos por las posibilidades de
trabajo en las maquilas, las plantaciones de agricultura de exportacién
—este estado ocupa el segundo lugar en la explotacion de tomate, ade-
mas de otras hortalizas (Barron, 2007, p. 132)— y en su camino al Norte.
Existe ademds una gran movilidad tanto hacia como desde el Estado de
México, la Ciudad de México, Veracruz y Jalisco, puesto que todos ellos
aparecen en los primeros lugares tanto de entidades de origen como de
destino de migrantes internos para el periodo 2005-2010 (Serrano, 2014,
pp- 114-115).

El estado de Morelos, donde se encuentra el municipio de Zacual-
pan, presenta un panorama de movilidades multiples al combinar la
atraccion de poblacion, principalmente desde entidades vecinas, con
altas tasas de emigracion internacional (Rivera y Lozano, 2006, p. 47). El
caso de Morelos ilustra los riesgos de asumir homogeneidad intraestatal,
ya que este estado:

[...] no obstante estar inserto en lo que se ha clasificado como region emer-
gente de la migracion internacional (Massey, Durand y Malone, 2002),
muestra, en algunos pueblos y subregiones, una historicidad y complejidad
equiparable a la zona intermedia de la migracion y, en algunos momentos,
ciertos procesos de organizacion de la migracién morelense parecen mas
cercanos a los que caracterizan a la llamada zona tradicional de migracion
internacional (Rivera y Lozano, 2006, p. 50).

Por ejemplo, los estudios dirigidos por Cecilia Bobes (2011) en el
municipio de Axochiapan, al sur del estado, dan cuenta de una larga tra-
dicién migratoria a Estados Unidos similar a las presentes en la zona
tradicional de migracion internacional. La situacion en este municipio
contrasta con las tasas mucho mas bajas de migracion internacional que
tienen lugar en municipios del norte de la entidad (Conapo, 2012).
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De la misma manera en que ocurre con las migraciones internacio-
nales, también existen importantes articulaciones entre las migraciones
internas y situaciones de permanencia a nivel nacional. El censo de 2010
establece que mas de medio millon de hogares en todo México —558 000
para ser exactos— tenian migrantes internos (Inegi, 2010). Estamos
hablando, pues, de que mas de medio millén de hogares mexicanos
reportaron tener miembros migrantes y no migrantes simultaneamente.
Personas que pese a la distancia fisica siguen considerandose parte de un
mismo hogar, formando parte de un espacio social que no se ha movido
geograficamente.

La movilidad humana no acaba con las migraciones internas e
internacionales. A todos esos movimientos sobre fronteras estatales y
nacionales que implican mudanzas y cambios de residencia, se une ade-
mas un tipo de movilidad que no implica cambio de domicilio. Se con-
sidera que este movimiento, llamado simplemente asi, movilidad, tiene
consecuencias menos importantes en la vida de las personas al conti-
nuar éstas asociadas a un mismo espacio geografico. Una vision etimo-
logica de las palabras de las cuales derivan ambos conceptos, migracion
y movilidad, muestra claramente el mayor alcance que se otorga a las
consecuencias de la migracion. Aunque las dos palabras llegan al cas-
tellano del latin; si nos remontamos un poco mads, encontramos que las
raices indoeuropeas de ambas palabras, aunque graficamente similares,
aportan connotaciones diferentes y muy significativas para este estudio.
Migrare, en latin, viene de la raiz mei- que conlleva la idea de movi-
miento pero también mutacion (el verbo mutar proviene de la misma
raiz). Asi pues, migrar es moverse, pero un movimiento con consecuen-
cias. Implica mutacion, cambio en, por o a través del movimiento. La
raiz de mobilis, meure-, carece de esa connotacion de cambio y alude
unicamente al movimiento. En la actualidad se abre paso una concep-
cién que aboga por considerar conjuntamente todos los tipos de movili-
dades, sean estas migraciones o no, bajo la etiqueta amplia de movilidades
(Hannam, Sheller y Urry, 2006). Este nuevo Paradigma de la Movilidad
ha abierto la puerta al andlisis de distintas formas de movilidad, pero
queda atin mucho trabajo por hacer en la consideracién conjunta de todas
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esas movilidades, se crucen o no fronteras administrativas, impliquen o
no cambio de residencia.

Para el caso de México, el ultimo censo permitié una aproxima-
cion a la magnitud de la movilidad sin cambio de residencia por motivos
laborales. Se calcula que veintiin millones y medio de mexicanos tra-
bajan fuera de su municipio de residencia (Inegi, 2010), lo que implica
que diaria, semanal o mensualmente estas personas se trasladan a otro
municipio para trabajar. Esta asombrosa cifra da cuenta del enjambre de
trayectorias que van y vienen, que se cruzan y articulan con puntos fijos
tisicos y, sobre todo, sociales. A esa cifra habria ademas que sumar las
movilidades por motivos de estudio, sobre las que en la actualidad aun
no existen datos agregados.

Esta movilidad diaria, semanal o temporal por diversos motivos,
entre los que destaca el laboral y en menor medida el educativo, genera
una poblacion flotante que ha atraido la atencion de planificadores urba-
nos. Como la define Carlos Garrocho, la poblacion flotante es “la pobla-
cién que utiliza un territorio pero cuyo lugar de residencia habitual es
otro” (2011, p. 9), y que por tanto se superpone en un mismo territorio
a la poblacidn residente. Esta vision territorial tiene a la vez una lectura
social. Estas dos poblaciones, mas alld de compartir por momentos un
mismo espacio fisico, estan socialmente imbricadas. Superando el uso
que los planificadores urbanos hacen del concepto de poblacion flotante,
esta nociéon nos permite también una visualizacién conjunta de situa-
ciones de movilidad e inmovilidad. Por un lado, la poblacion flotante
permite, en muchos casos, el dia a dia a poblaciones residentes en otros
lugares. Y lo mismo es cierto al contrario, la poblacion residente permite
la creaciéon y mantenimiento de una poblacion flotante. Pensemos, por
ejemplo, en un tipo de poblacion flotante: el estudiante universitario que
durante la semana deja la casa familiar para trasladarse a la poblacion
en la que estudia, cuyos padres son parte de la poblacion residente en
otro espacio y le envian los recursos que necesita para su subsistencia.
O el caso de la madre que trabaja de lunes a viernes en la ciudad y cuyos
ingresos permiten el mantenimiento de sus hijos residentes en otro espa-
cio fisico. Poblacion flotante o mévil y poblacion residente o inmdvil,
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ambas indisolublemente ligadas en una gran variedad de maneras: una
fascinante miriada de articulaciones para desentrafar.

Pese al fabuloso panorama migratorio esbozado hasta aqui, en 2010
el ochenta por ciento de la poblacion de México vivia en su estado de naci-
miento (Inegi, 2010). En un pais con un panorama migratorio tan rico y
complejo, en realidad sélo dos de cada diez personas habian cambiado
su residencia a otro estado; las ocho restantes vivian en su estado natal.
Podemos, por tanto, por un lado, establecer la importancia numeérica de
las personas no migrantes, y por otro, y mas importante aun, establecer
(como ya otros autores han hecho) la presencia de articulaciones entre
situaciones de movilidad y permanencia tanto para el caso de la migra-
cion internacional, la migracién interna y la movilidad. Sin embargo, en
parte de la literatura (sobre todo la anglosajona, no tanto en la literatura
mexicana) quienes no migran han recibido mucha menos atenciéon que
las personas migrantes. Left behind es la expresion inglesa que general-
mente se utiliza para denominar a las personas que estan relacionadas con
personas migrantes, bien por lazos familiares, sociales o geograficos, pero
que no migran. La expresion da cuenta de las ideas subyacentes asociadas
con estas personas: los que son dejados atras, pero la presencia de los left
behind se convierte en el detonante de muchas movilidades y, en ocasio-
nes, incluso es completamente necesaria para el proyecto migratorio.

Los datos censales presentados hasta aqui no pueden ayudarnos a
responder preguntas del tipo: y de ese veinte por ciento de personas que
residian en una entidad distinta de la de su nacimiento, ;qué porcentaje ha
podido llevar a cabo tal cambio de residencia gracias a la inmovilidad de
otras personas?, ;qué porcentaje, por el contrario, ha tenido que moverse
para facilitar la permanencia de otros miembros de su familia o entorno
social?, ;cuantas de esas personas moviles se consideran atin parte de
hogares que no se habian movido? Esos datos, menos aun nos permiten
empezar a perfilar cdmo se vive la inmovilidad en cada situacién, ni las
distintas maneras de permanecer asociadas a situaciones de movilidad. El
panorama amplio esbozado por los datos estadisticos no puede capturar
el dia a dia de esas personas que se mueven y las que se quedan, de las que
se van para quedarse después y las que se quedan para que otras se vayan.
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Para eso es necesario concretar nuestras investigaciones y hablar con esas
personas, en un tiempo y un espacio social concreto: inicios del afio 2014
en el pequefio pueblo de Zacualpan.

Bienvenida a Zacualpan

Aunque existe un arco enrejado sobre la carretera que da la bienvenida, es
el inmenso arbol al que los zacualpenses llaman cariflosamente el Arbo-
lito el que marca que sin lugar a dudas se ha llegado a Zacualpan. Eso y la
humeante cima del volcan Popocatépetl en la distancia. Zacualpan es un
pueblo del centro de México, en el estado de Morelos, pequefo tanto en
habitantes —unos nueve mil, segun el censo mas reciente de 2010 (Inegi,
2010)— como en terreno —53 km?—. Es atipico para los estandares
morelenses porque solo esta compuesto por dos nucleos poblados muy
concentrados y ninguna rancheria: el centro municipal propiamente
dicho, de unos 3 500 habitantes, conocido simplemente como Zacualpan
(espacio al que se circunscribe esta investigacion), y un segundo nucleo
poblado que ha experimentado un mayor crecimiento demografico y
sobrepasa en la actualidad a la poblacién del centro.

Zacualpan pueblo se extiende a ambos lados de la carretera. Allado
del Arbolito se encuentran los edificios mas antiguos e importantes en
tres barrios consecutivos a los que las personas de Zacualpan se refieren
simplemente como el centro. En esta parte las calles se encuentran ado-
quinadas, y la sombra que proyectan los arboles que sobresalen desde las
huertas de café rodeadas por tecorrales, aunque mucho menor que en
antafio, como todo el mundo coincide en acordar, sigue haciendo muy
agradable el pasear por estas estrechas calles. Dado este paisaje casi bucé-
lico —en parte consecuencia de la disponibilidad de agua del cercano rio
Amatzinac, que se encuentra, sin embargo, en claro retroceso— y su cer-
cania con la Ciudad de México, no es sorprendente que Zacualpan haya
sido elegido por personas de clase media y media-alta de la capital para
tener residencias vacacionales. En marcado contraste con esta apariencia
de pueblo magico, al otro lado de la carretera se extienden las colonias de
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mas reciente creacion en lo que eran terrenos de una antigua hacienda
que alberga en la actualidad una escuela de educacion secundaria. Las
calles en esta zona son de cemento, y las bonitas casas tradicionales de
piedra del centro con sus ventanas abalconadas dan paso en las colonias
a casas rectangulares de bloque. Estas diferencias urbanisticas traducen,
de hecho, marcadas diferencias socioecondémicas entre los pobladores
del centro y los de las colonias, que ademas modelan diferentes articu-
laciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad para cada grupo.
Muchos de los patrones de movilidad interna que conforman el
panorama migratorio de México estan presentes a pequefa escala en
Zacualpan: inmigrantes de los estados de Guerrero y Oaxaca, migra-
ciones temporales a estados fronterizos del norte del pais, movilidades
de distintos tipos (permanente, temporal, diaria o semanal) y por dis-
tintos motivos (trabajo, estudio, ocio) entre Zacualpan y la Ciudad de
México, interacciones con la capital del estado, Cuernavaca, con la ciu-
dad de Puebla —a menos de cien kilémetros— o con Cuautla —a unos
escasos treinta kildémetros—, etc. La emigracion internacional a Estados
Unidos también esta muy presente. El indice de intensidad migratoria
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México-Estados Unidos es una medida resumen que permite clasificar
los municipios y las entidades federativas segun la intensidad que tienen
las distintas modalidades de la migracion al pais vecino —emigrantes a
Estados Unidos, migrantes circulares y migrantes de retorno—, asi como
la recepcion de remesas. Zacualpan tiene un grado de intensidad migra-
toria México-Estados Unidos alto: es el segundo municipio de Morelos
en cuanto a intensidad migratoria, y el 304 a nivel de toda la Republica
Mexicana (Conapo, 2012). Segun este célculo basado en datos censales
del 2010, 6.88% de las 2732 viviendas del municipio recibian remesas
de Estados Unidos (Conapo, 2012). Este dato sobre viviendas recepto-
ras de remesas es especialmente significativo no sélo porque muestra la
importancia de Estados Unidos como lugar de destino de la migracion
desde el municipio de Zacualpan, sino que también pone de manifiesto
una importante interaccion entre movilidad e inmovilidad: el hecho de
que estos hogares con miembros migrantes en Estados Unidos reciban
remesas implica que hay miembros que permanecen fisicamente en
Zacualpan. La imbricacion entre Zacualpan y Estados Unidos es menor
para el caso de Zacualpan pueblo que para el municipio en su conjunto,
ya que un elevado porcentaje de salidas tiene lugar desde el segundo
nucleo poblado del municipio. Aunque esta investigacion se centra tni-
camente en Zacualpan pueblo, las colonias pueden considerarse, en
cuanto a sus perfiles socioeconémicos y migratorios, una extension de
los perfiles mayoritarios presentes en ese segundo ntcleo de poblacion.

Zacualpan tuvo su momento de interés antropoldgico en la década
de 1970 gracias al trabajo de campo del antropdlogo Arturo Warman
y sus estudiantes en el oriente de Morelos, el cual dio lugar a la trilo-
gia sobre el campesinado Los campesinos de la tierra de Zapata (1974a,
1974b, 1976). Para la actual investigacion esas publicaciones son impor-
tantes por cuanto permiten vislumbrar los origenes y sobre todo la con-
tinuidad de algunos patrones de movilidad presentes hoy en el lugar. La
mas util es, sin lugar a dudas, la encuesta sobre migracion levantada en
1978 por Maria Eugenia Negrete (1980). Al comenzar la seccion sobre
los tipos de migracion en la localidad, Negrete escribe una frase que, con
matices, sigue vigente:
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Zacualpan es un pueblo donde la gente va y viene constantemente; con fre-
cuencia se oye hablar de lo que pasa en los pueblos vecinos, en Cuernavaca,
en México o en otras ciudades del pais o de fuera de éste. A pesar del intenso
contacto con el exterior es un pueblo que mantiene sus costumbres, sus tra-
diciones y en general su modo de vida campesino (Negrete, 1980, p. 75).

Casi cuarenta afos después, Emiliano, un zacualpense orgulloso de
haber conseguido permanecer, reformulaba de un modo aiin mas poé-
tico esa idea de irse y quedarse, cuando al hablarme acerca del tipo de
personas que, segtn él, se quedaban en Zacualpan, me decia “[...] pero
lo que si sé es que caminamos pero nuestros pasos llevan raices, no llevan
alas” Asi, pues, el pueblo Zacualpan se perfila como un lugar idéneo para
mirar las diferentes maneras de permanecer en un contexto cruzado y
en gran medida constituido por multiples trayectorias de (in)movilidad.

Nota metodolégica

Durante el mes que vivi en el municipio morelense de Zacualpan a inicios
de 2014, mi hogar fue el taller de un colectivo artistico local. Durante ese
tiempo realicé cincuenta entrevistas con personas que vivian en el pueblo.
Estas fueron casi paritarias en funcién de género: veinticuatro hombres y
veintiséis mujeres. La persona mas joven entrevistada tenia 18 afos y la
mayor, 80, con una distribucion equilibrada de los grupos de edad. La gran
mayoria de las entrevistas fueron grabadas en audio, y en las que esto no
fue posible se tomaron notas que inmediatamente después fueron trans-
critas. En términos de profesiones, se adapto la muestra al perfil laboral
del pueblo, con trabajadores del sector primario (jornaleros, ganaderos
y agricultores) y de servicios —incluyendo el sector ptblico—. Debido a
la importancia de las personas vinculadas al magisterio —ser maestro o
maestra ha sido tradicionalmente en México una ruta laboral altamente
transitada, mas alta de lo habitual para el caso de Zacualpan—, un alto
numero de la muestra esta vinculado de una manera u otra al sector de la
educacion. Como se vera, la variable educacién es muy importante como
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factor de segmentacion social, en las representaciones mutuas de los
miembros de los barrios y las colonias, y como estrategia de movilidad e
inmovilidad. El criterio de seleccion que se utiliz6 para seleccionar a las
personas para entrevistar fue que se autodefinieran como de Zacualpan.
Todos los datos sociodemograficos de las entrevistas, asi como la guia de
entrevista, se encuentran en anexos al final del libro.

Causando casualidades

Cuando escribi un correo electrénico a finales de 2013 a una investigadora
de El Colegio de México, no tenia esperanza alguna de recibir contesta-
cion; sin embargo, recibi respuesta y de aquel mensaje surgieron muchas
cosas. Llevaba ya casi un afio enfrascada en la tarea de elegir lugar para
llevar a cabo el estudio de campo. Lo que en mis experiencias anteriores
habia sido algo relativamente sencillo, esta vez en México estaba resul-
tando una tarea ardua y muy lenta, principalmente por el entorno de inse-
guridad creciente que se vivia en el pais. Habia mirado y analizado datos
censales y tasas de emigracion e inmigracion interna e internacional de
municipios en los estados de México, Morelos y Puebla. En dos ocasio-
nes fue necesario descartar los lugares preseleccionados por problemas
de acceso relacionados con la violencia del narcotrafico. Mas importante
aun, yo no acababa de sentirme lo suficientemente segura como para
intentar acceder al campo. ;Cémo iba a generar confianza, algo clave en
el trabajo de campo etnografico, si yo misma estaba cargada de miedos
que me generaban una gran desconfianza? Tras descartar el Estado de
México y las partes con mayores tasas de crimenes violentos en Morelos,
me centré en el oriente del estado, donde parecia haber menores indices
de violencia. En abril de 2013, junto con Ariel Ramirez, un antropologo
local, llevamos a cabo una visita piloto a la zona. De todos los lugares
que visitamos, Zacualpan era con diferencia el mas bonito. Su enorme
arbol a la entrada, sus calles empedradas, los arcos frente a la presidencia
municipal y, sobre todo, su majestuoso convento pintado de blanco lumi-
noso con frescos en rojo intenso. “Demasiado bonito para llevar a cabo
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trabajo de campo’, pensé en ese momento. Tenia ademas unos patrones de
movilidad algo diferentes a los de los municipios de la zona y conexiones
tempranas con la Ciudad de México. Asi, pues, inicialmente lo descarté.
En ese punto yo aun no era consciente de que, en la mayor parte de las
ocasiones, en la practica etnografica son los lugares los que la eligen a una,
y no al revés.

No consigo recordar como llegd a mis manos la referencia de la
tesis de maestria escrita por Maria Eugenia Negrete sobre el pequeno
municipio de Zacualpan en el oriente de Morelos (Negrete, 1980). Si me
recuerdo, sin embargo, sentada en una pequena habitacion de la biblio-
teca de El Colegio de México leyendo el microfilm de esa tesis y sintiendo
cémo tenia un pequeno tesoro entre las manos: datos sobre patrones de
movilidad de hacia cuarenta afos. El lugar parecia prometedor en cuanto
nodo de movilidades varias, tanto internas como internacionales. Ya en
la década de 1970, ese lugar fisico y social presentaba un panorama de
movilidades e inmovilidades sumamente atractivo: vinculos con ciuda-
des medias del estado de Morelos, como Cuautla; con capitales estatales,
como Cuernavaca o Puebla; con los estados de Oaxaca y Guerrero, y por
supuesto, con la Ciudad de México. Estados Unidos aparecia también en
el mapa migratorio de este municipio.

Asi, pues, me decidi a escribir el famoso correo electronico. El men-
saje fue escrito desde Barcelona, Espaiia, y por casualidades personales y
académicas, recibido en la misma ciudad. Aquel primer contacto generé
un pequeiio intercambio de correos que acabd en una conversacion frente
a una taza de chocolate una fria tarde de diciembre en Barcelona. Sali
de aquella cafeteria con muchos miedos disipados, una ilusién renovada
para llevar a cabo trabajo de campo —algo que en los tultimos meses me
habia empezado a fallar— y contactos en Zacualpan. Uno de esos con-
tactos era de un colectivo artistico local en cuyo taller acabé viviendo.
Gracias a todas las actividades que llevaban a cabo en el pueblo, donde
eran muy visibles y gozaban de buena reputacion, mi acceso al campo fue
sencillo. Otra casualidad imprevisible que se derivé de esa conexion fue la
posibilidad de asistir a grupos de discusién no premeditados, gracias a
los talleres artisticos que se llevaban a cabo en ese espacio. Alrededor de
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grandes mesas en el patio del taller-casa y mientras las manos iban poco
a poco dando forma a animales fantasticos de papel llamados alebrijes,
la conversacion fluia y se enriquecia con las opiniones de las personas
participantes sobre si era mas facil irse o quedarse, sobre sus ideas acerca
de quienes habian decidido cambiar de residencia, o sobre los motivos
para vivir en Zacualpan.

En lo escrito hasta aqui me he mostrado indecisa en los meses de
incertidumbre antes de elegir lugar de trabajo. No es casual, con esa
sinceridad he buscado mostrar el poder de lo inesperado en la practica
antropologica. Isabelle Rioval y Noel B. Salazar (2013) han compilado
una coleccion de articulos sobre serendipia, donde nos recuerdan que
no hay que subestimar el poder de las casualidades en la practica antro-
polégica. Aunque durante el tiempo que durd el proceso me desesperaba
por lo que sentia como una falta de avances, ahora me doy cuenta de que
el hecho de tener tiempo fue determinante a la hora de causar todas las
casualidades anteriores. Casualidades, en cierta manera causadas, que
el trabajo previo y la reflexividad constante me permitieron aprovechar.

Conversaciones: voces y posicionalidades

Escuchar las grabaciones de las entrevistas consigue sacarme de este des-
pacho de paredes blancas en el que hoy escribo esto para zambullirme,
casi sin aviso, en lo que se cuenta. Existe una manera especial de contar
historias en México, con sus preguntas, vueltas, repeticiones, pausas...
que atrapan a quien cuenta y a quien escucha de una manera casi hipnoé-
tica. Como magistralmente nos muestra Ruth Behar en la historia de su
comadre Esperanza, de hecho, gran parte de nuestra humanidad reside
en nuestra habilidad para contar y escuchar historias (2009, p. 39). Las
entrevistas en las que se basa esta investigacion no son sino conversacio-
nes en las que se cuenta la historia de quienes en un momento determi-
nado compartian un lugar concreto. Historias de lo que son, de lo que
fueron, de lo que tal vez sean. Son historias construidas de manera com-
partida, sobre Zacualpan, sobre ciertas familias del pueblo, sobre cada
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una de las personas que accedié a hablar conmigo. En esas conversacio-
nes mi voz esta presente, como lo esta en este libro, de la misma manera
en que yo estaba presente en Zacualpan: en las entrevistas, las tardes de
jaripeo, el taller de alebrijes o el mercado dominical; por supuesto, sin
silenciar en ningin momento la voz de los y las verdaderas protagonis-
tas. Por cuestiones de anonimato, los nombres de esta historia coral estan
cambiados. He optado por usar citas textuales de entrevistas, sin editar,
con la manera de hablar de cada persona, en didlogo conmigo, a veces
entre ellas mismas, de ida (con mis preguntas) y también de vuelta (con
las suyas). En ocasiones sus preguntas rebotadas fueron esclarecedoras
para mi. ;Por qué me habia ido yo? ;Habia sido mas facil irse o quedarse?
Me enfrentaban a pensar exactamente lo mismo que yo les estaba plan-
teando. Me urgian a pensar una respuesta, a condensar en unas frases
meses y hasta afios de dudas, indecisiones, casualidades. De la misma
manera en que yo hacia en mis entrevistas.

Las posicionalidades en la antropologia nos aportan informacion
relevante sobre la investigacion. El lugar desde el que se escucha en rela-
cién con quien nos habla y las relaciones de poder que enmarcan esa
relacion, todo ello tiene que ser escrito en nuestro trabajo. Espafiola,
mujer, blanca y joven, en ese orden, son probablemente las cuatro facetas
que mas moldeaban el contexto en el que se producia la relacion dialo-
gica con mis interlocutores en Zacualpan. Como se vera en los retazos
etnograficos, las personas con las que interaccionaba “leian” con base en
esos cuatro aspectos mis preguntas y gustos. El feminismo y las corrien-
tes postcoloniales hace tiempo que reclaman la necesidad de incorporar
en el analisis el contexto de produccién del mismo, dado que el cono-
cimiento es siempre situado (Rose, 1997). En el trabajo etnografico el
conocimiento se produce en interaccion dialdgica entre la etndgrafa y las
personas con las que conversa. En contra de representaciones tradiciona-
les del trabajo de campo en las que la persona que investiga pone su vida
en pausa, los y las antropdlogas llevamos al campo nuestras habilidades
sociales y codigos de significado. “El etnografo, como un sujeto situado,
capta ciertos fendmenos humanos mejor que otros. El o ella ocupa una
posicion o ubicacion estructural y observa con un angulo particular de
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visién” (Rosaldo, 2000, p. 532). Desde la primera pagina, creo, ha que-
dado patente que mi trayectoria personal y académica no esta ausente en
esta investigacion.

Las relaciones de poder han sido un tema recurrente en mi prac-
tica etnografica y para el que aiin no he conseguido encontrar una res-
puesta satisfactoria, tal vez porque no puede existir y estamos obligados
a incorporar la incomodidad ética como parte de nuestro proceder
metodoldgico. En mi contexto de trabajo habitual, investigaciones sobre
migraciones de personas con limitados derechos y capacidades para la
movilidad legal internacional, mi mucho mds amplio conjunto de dere-
chos a la movilidad —dado por mi pasaporte espafiol— contrasta con
el de las personas con las que trabajo, lo que da lugar a cuestiones éticas
dificiles de responder. La situacion se repetia en Zacualpan, sobre todo
respecto a las personas que deseaban migrar de manera legal a Estados
Unidos pero no podian hacerlo; sin embargo, en esta investigacion habia
un matiz que no habia ocurrido con anterioridad: interesada en los pro-
cesos de inmovilidad y permanencia, esta vez yo no tenia la capacidad de
permanecer en Zacualpan, de ser de Zacualpan.

Las posicionalidades no se limitan a las interacciones en el campo,
sino que también afectan a los marcos analiticos y a los modelos que hace-
mos servir, que derivan a su vez de nuestra formacion previa y del nivel
de conocimiento y valoracion de distinta literatura cientifica. La produc-
cion académica sobre migraciones es a estas alturas considerable. Dado
el volumen actual y la variedad de fuentes académicas, mi conocimiento
sobre la literatura es, como el de todas las personas que nos dedicamos
a la investigacion académica hoy en dia, fragmentario. Mas atin en un
tema, el de la movilidad humana, que es de interés para distintas disci-
plinas (para una buena panoramica véase Brettell y Hollifield, 2000). No
veo, sin embargo, problema en ello, siempre que exista un conocimiento
minimo de referencias y sobre todo el mapa amplio de las principales ten-
dencias o posicionamientos, tanto presentes como pasados, respecto al
tema de la movilidad humana. Mi posicionalidad analitica deriva de que
en lo que leo de literatura académica existe un sesgo. Evidentemente, por
razones de trayectoria profesional existe una literatura con la que estoy
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mas familiarizada que otra, dentro de la cual selecciono las argumenta-
ciones que me resultan mas elegantes y lucidas, y que utilizo como guias
parciales para mis propios analisis. A pesar de este proceso de seleccién
de entre lo que conozco, soy consciente de la inmensa laguna de litera-
tura que existe mas alla de las referencias que manejo habitualmente. Por
desgracia, también en la investigacion académica existen modas y térmi-
nos mas en boga que otros, lo que se une a cierta homogenizacion de la
produccion, debido a que ciertas referencias son mas accesibles y, por lo
tanto, a igual calidad, la probabilidad de que estas sean citadas es mayor,
en detrimento de otras referencias igualmente buenas. La cuestion de la
accesibilidad se debe en gran medida a la visibilidad de la referencia, lo
que incluye el lugar y el idioma de produccién de la misma. Existe una
jerarquia en el mundo académico respecto a estas dos variables. Cual-
quier investigacion tendra mayor visibilidad si se publica en inglés que
si se publica en espanol, e infinitamente mayor que si ha sido publicada
en alguna lengua minoritaria. Esa diferenciacion se inscribe en un marco
que, como muestra Marisol de la Cadena, asigna calidad de manera dife-
rente a la produccion hecha en los centros —que no son necesariamente
geograficos— vy las periferias (2005). Existe, por lo tanto, una cuestion
de jerarquia de la producciéon académica que debemos tener en cuenta.
Para compensar tal jerarquizacion he hecho un esfuerzo consciente por
empaparme de todo aquello que se ha escrito en México, consultando
tesis de maestria y doctorado, asi como publicaciones en papel cuyo
acceso es limitado.

Y esto para qué dice que sirve?
Implicaciones politico-practicas de la investigacion

Las personas que nos dedicamos a la investigacién social muchas veces
nos encontramos confrontadas con la pregunta, ;pero eso que ta haces,
para qué vale? El tema de la aplicabilidad o las implicaciones practicas
directas de la investigacion antropoldgica, sobre todo en temas de interés
social como son las migraciones, no es facil de gestionar. En una reciente
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conferencia, Samuli Schielke (2014) puso sobre la mesa las tensiones y
paradojas a las que como antropologos tenemos que enfrentarnos. Para
este antropologo, la cuestion de la relevancia social de nuestras investi-
gaciones, es decir, el tener algo que decir no sélo acerca de la sociedad
sino a la sociedad, esta vinculada con el hecho de que existe una enorme
presion para convertir toda la investigacion cientifica en departamentos
de investigacion para la economia o en material de consultoria para la
elaboracion de politicas (2014).

Igualmente enfrentamos —aunque esto no es algo que suframos en
exclusividad, ya que, en cierta medida, la aceleracion es una caracteris-
tica de la vida moderna— un “presentismo’, una urgencia por servir a los
intereses del momento, que entra en colision con los tiempos y la manera
de hacer de la practica etnografica. Al tratar de dar respuestas rapidas a
situaciones sociales, corremos el riesgo de crear problematizaciones ted-
ricas que, de hecho, no se encuentren vinculadas con la realidad social de
la que supuestamente emanan. Frente a este presentismo y demandas
de insumos para la toma inmediata de decisiones politicas, hay que opo-
ner la necesidad de una libertad académica que permita no sdlo aportar
respuestas, sino explorar cudles pueden ser las preguntas pertinentes.
Preguntas que pongan en crisis las interrogantes que estamos acostum-
brados a escuchar en los medios de comunicacién y el mundo de la
politica (Schielke, 2014). Gran parte del papel de la investigacion antro-
polégica pasa, pues, por proporcionar nuevas preguntas a la sociedad.

Creo, por tanto, como Schielke, que hay que desmontar esas deman-
das de analisis simples, fragmentados, facilmente digeribles y con aplica-
ciones practicas directas. Como investigadores, esa no es nuestra funcion,
lo que por supuesto no ha de implicar que nos desvinculemos de los
aspectos practicos de lo que escribimos. No es facil mantener ese equili-
brio complejo entre independencia y compromiso. Por supuesto, yo no
tengo la respuesta a tal dilema, mas alla de la reflexividad de plantear aqui
la tension y mantenerla presente en el curso de esta investigacion. La vida
humana es compleja, y complejas han de ser, por tanto, las reflexiones y
analisis sobre la misma. Plantear que la pregunta tal vez no sea ;por qué
migrar?, nos permite explorar otras posibles preguntas y sus respuestas,
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poniendo de manifiesto que nada es natural sino construido socialmente
Y, por ende, sujeto a cambio y contestacion. Se abre la puerta a desmontar
conceptualizaciones que pueden nutrir actitudes racistas frente a las per-
sonas migrantes, y que derivan de entender como sagrado e inmutable el
vinculo entre territorio, pertenencia e identidad. Algo que en principio
puede parecer tan abstracto y hasta con visos de mero pasatiempo aca-
démico, como es el hecho de preguntarnos por qué quedarse, puede ser,
sin embargo, un potente mecanismo heuristico que pase por el acido
concepciones sobre la movilidad y las migraciones humanas que de tan
normalizadas y sancionadas por la estructura del Estado-nacién se nos
presentan como inmutables.

Estilo y estructura del libro

El estilo de este libro es atipico. El mayor reto en su escritura ha sido,
por un lado, que este texto fuera lo suficientemente agradable para ser
leido con gusto sin dejar de ser del todo un texto académico. No queria
dejarme someter demasiado por los requisitos estilisticos y de formato
que impone la escritura académica. Era un corsé que ya habia probado
en la escritura de mi tesis doctoral y que me impedia realizar los movi-
mientos con las palabras que yo queria. Encuentro también que, en oca-
siones, el lenguaje literario, la metafora o las imagenes poéticas tienen la
capacidad de transmitir ideas complejas de una manera mas potente que
el lenguaje académico. En relacion con las referencias, en aras de la flui-
dez en la lectura, he optado por no sobrecargar el texto con ellas.

A lo largo de todo el libro aparecen las voces de las personas de
Zacualpan intercaladas con mis analisis y referencias académicas. Les
cedo el espacio por completo en los retazos etnograficos que aparecen al
inicio de los capitulos. En ese sentido, el debate en la antropologia sobre la
autoria de lo que escribimos viene de largo (Clifford, 1983). Sélo me gus-
tarfa apuntar aqui que, por primera vez en mi carrera investigadora, tenia
la certeza de que algunas de las personas cuyas historias aparecian en lo
que escribia iban a leer lo que habia escrito sobre ellas. Los resultados de
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mis anteriores investigaciones los habia escrito en inglés y, a diferencia de
esta vez, las personas con las que trabajé nunca mostraron ningun interés
en leer lo que habia escrito. Me llevo tiempo aceptar este hecho. Siem-
pre es una gran responsabilidad que las personas duefias de las palabras
que nutren nuestros analisis sociales puedan leer lo que hemos escrito
sobre ellas. Nunca jamas podré estar lo suficientemente agradecida por
dejarme entrar en sus vidas de esa manera. Compartir no solo sus viven-
cias presentes y pasadas, sino también sus reflexiones sobre esas expe-
riencias, sus valoraciones y sus planes de futuro.

El libro esta estructurado en seis capitulos. Este primer capitulo
enmarca todo lo que se desgranara en el resto de paginas y expone el
entorno amplio en el que se inscribe la reflexion —a nivel de México—,
asi como el contexto etnografico propiamente dicho: Zacualpan. Igual-
mente, presenta de la manera mas honesta posible el bastidor metodold-
gico de la investigacion. En el siguiente capitulo reflexiono sobre las ideas
que subyacen a nuestra manera de hacernos preguntas cuando tratamos
el tema de la movilidad humana, y como el modo en que planteamos
las preguntas sesga o posiciona las posibles respuestas. Los capitulos ter-
cero, cuarto y quinto recogen el anilisis de la (in)movilidad desde tres
niveles distintos. El tercer capitulo presenta al pueblo de Zacualpan en
su conjunto como un mosaico conformado por distintas lineas de corte
y fuga. El cuarto capitulo se centra en las familias, visualizandolas como
marafias en las que sus miembros se encuentran entrelazados y sujetos a
fuerzas que fomentan la movilidad, y a fuerzas que fomentan la perma-
nencia, mientras activan estrategias para navegar a su favor tales fuerzas.
El quinto capitulo explora maneras concretas de permanecer, mostrando
cémo se vive la permanencia a nivel personal y encarnado. El libro cierra
con el sexto capitulo, donde se recogen los elementos mas destacados del
analisis. Los datos sociodemograficos de las personas entrevistadas asi
como la guia de entrevista se encuentran en el anexo final.

Qv Qv Qv Qw
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Permitanme, para terminar este primer capitulo, volver a la entrada
de Zacualpan, y sentarme a la sombra de las frondosas ramas verdes del
Arbolito, con la espalda firmemente apoyada contra su ancho tronco,
sobre las raices ondulantes que sobresalen y difuminan la linea entre el
suelo y subsuelo. Y aunque pareciera que siempre estuvo ahi, no es éste
el primer Arbolito ni sera con toda probabilidad el dltimo. Mientras
tanto, el viento ondea sus ramas, prolongaciones de raices que sobrepa-
san la supuestamente incontestable frontera del piso.
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Arboles sombreando un camino de Zacualpan
Fotografia: ©Arnau Ruiz de Villa
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Estamos cansados del drbol.

No debemos seguir creyendo en los drboles, en las raices
o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado.
GILLES DELEUZE Y FELIX GUATTARI

MIL MESETAS: CAPITALISMO Y ESQUIZOFRENIA

En este capitulo, a la manera clasica, se teje la urdimbre de hilos sobre
la que se bordaran las experiencias y palabras de las personas de ese
pequeio pueblo del centro de México, Zacualpan, respecto a irse y que-
darse. Para ello parto de preguntas tan basicas, aunque no por ello menos
relevantes, como: ;qué es migrar?, ;qué es quedarse? y, sobre todo, ;como
y desde donde mirar ambas situaciones? Las siguientes paginas desglo-
san el esquema amplio que ha permitido guiar toda la investigacion, que
surge de un espacio fisico y social concreto pero lo transciende. Son sec-
ciones aparentemente autdnomas, que recogen el proceso analitico que
me llevé a mirar como lo hago en la actualidad procesos concretos de
(in)movilidad humana. Inicio con una digresién apenas balbuceante
de las ideas subyacentes en los marcos hegemoénicos que utilizamos para
estudiar las migraciones, preguntando por sus consecuencias y posibles
modos alternativos de orientar nuestro pensamiento. En la segunda
parte del capitulo trato de identificar y desmenuzar las fuerzas de poder
que asignan o niegan significado a nuestros movimientos, incluyendo las
variables que afectan al reparto desigual de derechos a la movilidad y la
inmovilidad.

Sedentarismo y nomadismo

El Museo Nacional de Antropologia de México se encuentra en un impo-
nente edificio construido ex profeso para albergarlo en la Ciudad de

45
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México. Alrededor de un gran patio abierto se suceden las salas dedica-
das ala arqueologia, ordenadas de manera jerarquica en cuanto a espacio
y localizacion en relaciéon con lo que se denomina Mesoamérica, hasta
llegar a la sala central de los mexicas de Tenochtitlan, a quienes se pre-
senta como verdaderos antecesores de los mexicanos. La sala Mexica es
la mas grande, situada en la parte central del patio abierto, y la primera
sala tematica que se cred. En una posicion mucho menos destacada, en el
extremo derecho del patio, se encuentra la sala denominada Poblamiento
de América; ahi, tenuemente iluminada y llena de dioramas, maquetas y
restos 6seos, podemos leer la siguiente cita:

Ser cazador-recolector es un modo de vida eficiente: un individuo tiene que
trabajar en promedio tres horas al dia para asegurar su sustento, el resto del
tiempo lo dedica a la crianza, hacer visitas o trabajar herramientas, en cam-
bio, el agricultor trabaja en promedio ocho horas al dia. La vida sedentaria
hace que la gente viva entre sus desechos, por lo que aumenta la posibilidad
de contraer enfermedades; la dieta se hace menos variada lo que propi-
cia la desnutricion y las caries (“Transicion del modo de vida cazadores-
recolectores”).

Mi sorpresa frente a esa explicacion comparativa entre el modo de
vida némada y sedentario, y mi decisiéon de incluir la cita en esta sec-
cioén se debe a que justamente lo habitual es que se presente el paso de
un modo de vida némada a uno sedentario como un gran avance: la
gran Revolucion neolitica. El hecho de que “la historia siempre se ha
escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nombre de un apa-
rato unitario de Estado” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 27) lleva a asumir
por defecto que la evolucion ldgica es el paso de sociedades nomadas
a sociedades sedentarias; sin embargo, vivir asentados implica trabajar
mas horas, vivir entre nuestros desechos y tener caries.

El sesgo sedentario que moldea las visiones hegemonicas sobre la
evolucion de las sociedades humanas no sélo permea nuestras cons-
trucciones histéricas occidentales, sino que, como algunos autores han
puesto de manifiesto, subyace a mucha de la producciéon académica sobre
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migraciones y movilidad humana (Malkki, 1992). Dice Liisa Malkki que
muchas de nuestras ideas sobre cultura y nacion se encuentran asociadas
a un sedentarismo muy poderoso que se da tan por sentado que resulta
casi invisible (1992, p. 31). Esta misma autora muestra, para el caso con-
creto de las migraciones forzadas, las consecuencias que tiene el pensar
la movilidad humana desde un punto de vista sedentario. Bajo un prisma
sedentarista, la movilidad humana se construye como peligrosa y amena-
zante al orden y la seguridad nacional. En oposicion, la inmovilidad pasa
implicitamente a ser percibida como normal y necesaria para la seguri-
dad politica y personal (Glick Schiller y Salazar, 2013, p. 2). Quienes no
migran no se han convertido en sujetos de estudio porque es migrar lo
que se ha construido socialmente como la excepcion, la anomalia poten-
cialmente desestabilizante de las sociedades y que necesita ser explicada.

Pero existe otro punto de vista contrapuesto, el pensamiento némada
o ambulante, como lo denominan el fildsofo francés Gilles Deleuze y su
colega psicoanalista Félix Guattari, desde el cual, el punto de referencia
no estaria en el territorio sino en quienes se mueven (2002, p. 188). “Y
el sentido de la tierra no es el mismo: segin el modelo legal, uno no
cesa de reterritorializarse en un punto de vista, en un campo, segin un
conjunto de relaciones constantes; pero, segiin el modelo ambulante, el
proceso de desterritorializacién constituye y amplia el propio territorio”
(Deleuze y Guattari, 2002, p. 377). En la primera vision, la que toma al
territorio sobre el que se reside o circula como el eje estructurador del
pensamiento y las politicas, el pensamiento nomada no tiene cabida, mas
aun cuando en el mundo actual de los Estados ese territorio se encuentra
ademas segmentado, compartimentalizado y privatizado. El movimiento
sobre ese territorio se encuentra regulado en gran medida por los Esta-
dos, que clasifican quién y bajo qué condiciones puede utilizar las vias
y caminos trazados. Por el contrario, si nuestro punto de partida es el
flujo, estaremos interesados en mirar como se distribuye la poblacién
en un espacio-tiempo, como ésta circula. Desde la lente del flujo no hay
caminos ni parcelas sobre las que transitar: “se hace camino al andar”
Las fronteras, las cercas, son en todo caso moviles, temporales. Deleuze
y Guattari oponen la imagen del desierto, con sus caminos efimeros,
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puramente coyunturales que desaparecen después de cada tormenta de
arena o bajo el movimiento inexorable de las dunas, a esa imagen aérea
de los campos labrados, perfectamente parcelados formando un mosaico
en tonos verdes. La funcion del “camino sedentario consiste en distribuir
a los hombres en un espacio cerrado, asignando a cada uno su parte y
regulando la comunicacién entre las partes. El trayecto némada hace lo
contrario, distribuye los hombres (o los animales) en un espacio abierto,
indefinido, no comunicante” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 385).

Con la presentacion de los argumentos de Deleuze y Guattari en lo
que a su pensamiento némada se refiere, no ha sido mi intencion llevar a
cabo una defensa acritica del modo de vida nomada, sino mas bien cues-
tionar las visiones hegemonicas que utilizamos para pensar la movilidad
humana. La ideologia sedentaria dominante naturaliza la estasis, de la
misma manera que el enfoque nomada naturaliza el movimiento:

Desde una perspectiva sedentarista, la ausencia de migracion es la normay
el ideal. Por el contrario, interpretar la ausencia de la migraciéon en térmi-
nos de inmovilidad puede implicar una normatividad diferente, bajo la que
la migracién se considera normal y deseable, la ausencia de la migracion
seria en este caso una condicién indeseable (Jonsson, 2011, p. 5).

Se hace entonces necesario aplicar una lente que desnaturalice tanto
el hecho de migrar como el de no migrar, puesto que tanto migrar como
permanecer son procesos inscritos en un espacio-tiempo especifico y
construido socialmente. Toda investigacion que derive de marcos nor-
mativos sedentaristas o nomadistas (es decir, que tomen la ausencia de
movimiento como la norma o la excepcidn respectivamente) generara
resultados sesgados, consecuencia de aplicar a priori lentes concavas
o convexas que deforman la realidad a analizar. No podemos pasar de
una légica que considera excepcional el movimiento a una que haga lo
mismo con su ausencia. Sustituir el sesgo sedentario por el pensamiento
némada no es, por tanto, la solucion, porque el problema de base es mas
profundo aun. El cuestionamiento correcto, a mi entender, seria empezar
a plantearnos la adecuacion de construcciones autonomas de migrar y
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permanecer. ;Son ambos procesos opuestos? ;Podemos pensar fuera del
binario en lo que a (in)movilidades humanas se refiere? Mi utilizacién
del término (in)movilidades, en plural y en el que, mediante el uso de
paréntesis, caben ambos procesos simultaneamente, es una buena pista
de mi respuesta a la pregunta.

El problema de las dualidades

Algo tan sencillo —o tan complicado— como sustituir o por y; el esto
o lo otro, por el esto y ademads lo otro. Dejar de pensar en moverse o
quedarse, sino en moverse y ademas quedarse, en quedarse yéndose, en
irse para quedarse y todas las demas combinaciones. Movilidad e inmo-
vilidad como procesos indisolublemente trabados: “Una prepara la otra,
y ésta se vale de la primera y la conserva, [...] antitéticas y complemen-
tarias, se necesitan la una a la otra” (Deleuze y Guattari, 2002, p. 380).
Sin embargo, gran parte del pensamiento occidental gira en torno al o,
estructurandose en torno a dualidades. Por eso dividimos conceptual-
mente a las personas entre migrantes y no migrantes. Por esa misma
légica dualista encontramos también dificil analizar situaciones de mo-
vilidad e inmovilidad como un todo.

Seguin Deleuze y Guattari, la imagen del arbol ha inspirado gran
parte del pensamiento occidental (2002, p. 23). Los arboles a los que
aluden estos autores en el epigrafe del capitulo, los que tanto nos han
hecho sufrir, se basan en un tipo de representacion arborescente especi-
fica: los arboles genealdgicos; es decir, la representacion visual de como
entendemos las relaciones de parentesco en nuestras sociedades occi-
dentales. Estos arboles les sirven de metafora para criticar un modo de
pensamiento dualista, unidireccional y, sobre todo, profundamente jerar-
quico. Pero la imagen del arbol que se utiliza, ademas de dualista es dia-
gramatica: arboles apenas reducidos a su raiz. La idea de raices empapa
muchas de nuestras concepciones sobre identidad y pertenencia, y por
ende, nuestras ideas sobre movilidad e inmovilidad humana. El concepto
metaforico de tener raices da lugar a marcos de pensamiento en los cuales



50 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

se vincula intimamente a las personas con los lugares fisicos (Malkki,
1992, p. 24). “Las personas son a menudo consideradas, y se piensan a si
mismas, como enraizada[s] en un lugar y derivando su identidad a partir
de ese arraigo” (Malkki, 1992, p. 27). Esta idea de raices, el entender la
pertenencia como indisolublemente ligada a un suelo, de vernos enraiza-
dos no en otros, sino en un territorio, tiene consecuencias en la manera
en la que entendemos la movilidad humana.

La construccion territorial de las raices se complementa con una
vision historica de las mismas. Las raices también se extienden en el
tiempo hacia atras, en busca de pasados de referencia mas “puros’, con
base en una supuesta homogeneidad cultural y étnica (Smith, 1986, p. 5,
citado en Malkki, 1992, p. 28). Esta idea temporal de las raices hacia ese
supuesto pasado, ideal e idealizado, esencializa y genera visiones mono-
liticas de lo que en realidad son procesos: la identidad, la cultura, el terri-
torio, las migraciones, las permanencias... la vida. Esta concepcion de
las raices en el espacio fisico y el tiempo pasado impide pensar con base
en criterios mas fuzzy, indeterminados, de limites borrosos e imprecisos,
que en realidad se superponen tanto en el tiempo como en el espacio.

Frente al pensamiento arborescente, jerarquico y unidireccional
que nos impide pensar fuera de la dualidad, Deleuze y Guattari propo-
nen la imagen de los rizomas (2002). Los rizomas, esos bulbos de formas
grotescas sin una unica entrada o salida clara, nos permiten pensar fuera
del pensamiento dualista del arbol. “El arbol es filiacion, pero el rizoma
tiene como tejido la conjunciéon y... y... y...” (Deleuze y Guattari, 2002,
p. 29). La propuesta deleuziana es seductora y potencialmente relevante
para pensar cuestiones de movilidad, identidad y pertenencia. Partiendo
del rizoma construido sobre la conjuncién “y’, Eva Aldea, por ejemplo,
aplica la logica deleuziana a cuestiones de identidad, lo que le permite
romper concepciones monoliticas y excluyentes de ese concepto: “una
relaciéon nomada con el lugar que se habita es una relaciéon cambiante,
multiple y superpuesta” (Aldea, 2014). Deleuze y Guattari (2002, p. 15)
utilizan la imagen de la orquidea y la avispa para ilustrar una relacion
rizomatica: a la vez que la avispa desterritorializa a la orquidea al portar
su polen, la orquidea reterritorializa a la avispa al hacerla parte de su
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aparato reproductor. Simultaneos movimientos de desterritorializacién y
procesos de reterritorializacién. Como los habitantes de Zacualpan, que
se van pero llevan a la vez raices en sus pasos, como decia el maestro
Emiliano, desterritorializando la idea de Zacualpan como lugar social,
a la par, los habitantes de Zacualpan que se quedan, y en tanto siguen
socialmente unidos en el mismo tejido que quienes se fueron, reterrito-
rializan a quienes se han ido.

La propuesta de pensar con base en la conjuncion y nos permite
comenzar a plantearnos la movilidad humana fuera del corsé mental del
pensamiento dualista. Se abre la puerta a superar clasificaciones exclu-
yentes entre migrar o no migrar, a difuminar separaciones rigidas entre
aquellas personas que son definidas como migrantes y quienes no, y
empezar a analizar estas situaciones como procesos conjuntos de (in)
movilidad. En linea con la argumentacién deleuziana, (in)movilidades
entendidas no como arbol genealdgico con preponderancia de sus rai-
ces, sino como una marafa rizomatica entre raices y ramas, interde-
pendientes: lo mismo pero a la vez distinta cosa. Porque en realidad la
representacion del arbol genealdgico tiene poco de esos arboles que nos
encontramos en la naturaleza, que desbordan en su variedad la imagen
del arbol genealdgico.

Podemos pensar Zacualpan, como espacio geografico, pero sobre
todo social, con base en “lineas de articulaciéon o de segmentaridad,
estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimientos de
desterritorializacion y de desestratificacion” (Deleuze y Guattari, 2002,
p. 9), que dan lugar a procesos simultaneos de territorializaciéon y deste-
rritorializacion. Personas que se van y personas que se quedan. Personas
moviles y personas inmdviles. Como un gran arbol en el que las raices
necesitan de la flexibilidad de las ramas cuando sopla el viento y vienen
mal dadas para que éste no arranque las raices. Ramas que necesitan las
raices para conseguir parte del sustento y anclan a unos otros que son
nosotros en un mundo cambiante. Ante la necesidad de ir mas alla de la
division analitica entre migrar o no (Jonsson, 2008, p. 10), es hora de pen-
sar en términos de (in)movilidades.
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Fronteras significativas

Pensar y operacionalizar nuestro pensamiento con base en el concepto
de (in)movilidades nos permite analizar las migraciones y las perma-
nencias como procesos indisolublemente trabados en un marco tnico.
Este planteamiento, sin embargo, no elude la pregunta acerca de qué es
moverse y qué no lo es. ;Qué ha sido definido como migraciones y qué
como permanencias? Como nos recuerdan Noel B. Salazar y Alan Smart:
“la gente se mueve todo el rato pero no todos los movimientos son igual-
mente significativos ni tienen el mismo impacto en nuestras vidas” (2011,
p- v). Asi, pues, aunque consideremos la movilidad como una caracteris-
tica constituyente de la vida humana —en tanto somos seres equipados
con cuerpos anatdmicamente preparados para el movimiento—, no todos
nuestros movimientos espaciales son socialmente significativos. Pro-
pongo aqui una revision de la definicién de migraciones y movilidades
que, de manera implicita, se ha desarrollado hasta ahora, fruto de nuestras
investigaciones, para poder dilucidar qué movimientos se han construido
como significativos y cudles no. Un rapido repaso a las movilidades que
han recibido atencién académica nos permite vislumbrar, por un lado,
qué movimientos son significativos, pero mas importante aun, tratar de
entender qué hace que esos movimientos sean significativos.

A pesar de estar en la base del poblamiento del planeta y ser el pro-
ceso fundacional de naciones actuales como Estados Unidos o Australia,
la academia mostrd poco interés por las migraciones con anterioridad
al siglo xx (Liithi, 2010, p. 5). Con posterioridad, la atencién académica
prestada a los distintos tipos de movilidad humana en el espacio ha cam-
biado drasticamente. Una burda categorizacién cronoldgica nos per-
mite identificar tres grandes etapas basadas en los distintos intereses de
investigacion. De las migraciones internas en los paises periféricos, que
fueron un tema de estudio candente en la primera mitad del siglo xx,
el interés pasd con fuerza a las migraciones internacionales, sobre todo
a partir de la década de 1970. En el siglo xx1 los intentos se centran en
ampliar el rango de movimientos humanos susceptibles de ser analizados
bajo el mismo prisma amplio, el de la movilidad.
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Las migraciones internas fueron tema de investigaciéon importante
para disciplinas como la demografia o la geografia humana en los ini-
cios del interés en la movilidad humana. Destacaron los estudios sobre
migraciones de zonas rurales hacia las ciudades y los procesos de urba-
nizacidon asociados, sobre todo en los paises del Sur Global (ver, por
ejemplo, el trabajo ampliamente citado de Todaro, 1980). Estas investiga-
ciones tenian una clara aplicabilidad en las decisiones de los planificado-
res urbanos y los gestores del desarrollo. En esta etapa, y en gran medida
a consecuencia de esas migraciones internas del campo a la ciudad, sur-
gen las grandes megaldpolis, como la Ciudad de México, que actuaron
—en cierto casos atn es asi— como focos de atraccion de poblacion. Es
patente una preocupacion acerca de la distribucion desigual de la pobla-
cion sobre el territorio y los desequilibrios que esto puede generar. Existe
la suposicion subyacente, y nunca declarada explicitamente, de que el
desarrollo de un pais en su conjunto es de interés internacional, en com-
paracion con el desarrollo desigual doméstico, que se percibe como un
asunto interno de cada pais. En la actualidad, como Andreas Wimmer y
Nina Glick Schiller argumentan, “la migracion interna [...] no se consi-
dera un problema que merezca especial atencién y, o bien pasa comple-
tamente desapercibida o es vista como parte del estudio de los procesos
de urbanizacién” (2003, p. 585). Por desgracia, mucha de la produccién
académica sobre migraciones internas no ha sido considerada por los
estudios posteriores sobre migraciones.

En las ultimas décadas del siglo xx los estudios sobre migraciones
internacionales coparon gran parte de la agenda de investigacion y finan-
ciacion. Como King y Skeldon establecen, “migracion de alguna manera
paso a significar exclusivamente migracion internacional” (2010, p. 1620).
Los ejemplos de libros mas influyentes del siglo pasado sobre migracio-
nes apuntados en el trabajo de esos dos autores son reveladores, ya que
aun teniendo la palabra migraciones en el titulo, se limitaban al estudio
y teorizacion de las migraciones que cruzan fronteras internacionales.
El manual clésico de Stephen Castles y Mark J. Miller, The Age of Migra-
tion (1993); el Cambridge Survey of World Migration, de Robin Cohen
(1995), o el libro de Caroline B. Brettell y James E Hollifield, Migration
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Theory: Talking across Disciplines (2000), estan todos ellos, pese al titulo,
centrados en las migraciones internacionales. Como ya mencioné en el
primer capitulo, esos mismos autores demuestran que estamos ante otra
dicotomia, migraciones internas versus migraciones internacionales, que
limita nuestra capacidad de pensar holisticamente el fendmeno de las
migraciones humanas (King y Skeldon, 2010).

En la actualidad nos encontramos con que la inclusion de mas
formas de movilidad humana como objeto de estudio pertinente ha
generado que en ciertos entornos se prefiera hablar de estudios de mo-
vilidad humana en lugar de estudios sobre migraciones. Se han expan-
dido los tipos de movilidad humana susceptibles de ser estudiados y la
manera de enfocarlos, bajo un posible cambio paradigmatico en lo que
ciertos autores implicados gustan denominar el “Nuevo Paradigma de las
Movilidades” (Sheller y Urry, 2006). Para estos autores, en su mayoria en
la 6rbita del que fuera socidlogo en la universidad britanica de Lancaster,
Jonh Urry, el mundo actual es hipermdvil, con ideas, personas, objetos
y culturas en continuo flujo. La movilidad es para estos autores el hecho
central y definitorio del mundo posmoderno (Cresswell, 2011, p. 551).
Independientemente de que nos encontremos ante un cambio de para-
digma o no, dentro de esta corriente algunos autores han comenzado a
incorporar la estasis, las amarras, los anclajes, la quietud y la inmovilidad
en sus estudios sobre movilidades (Bissell y Fuller, 2011; Cresswell, 2012;
Hannam, Sheller y Urry, 2006).

Este recorrido rapido por los principales objetos de investigacion
—de las migraciones internas, a las internacionales y a las movilidades—
nos permite apreciar el proceso de “nacionalizacion” del estudio sobre las
migraciones, que implica, entre otras cosas, la atencién preponderante
dada a las migraciones internacionales y la utilizacion de los Estados-na-
cién como las unidades de estudio por defecto, lo cual deriva, entre otros
motivos, de los sistemas nacionales de financiacion de la investigacién y,
en ultima instancia, de la l6gica sedentaria que conforma las ideologias
estatales.

Ver los movimientos que han merecido atenciéon académica nos
permite empezar a indagar en los procesos que han dado lugar a que
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esos movimientos humanos en concreto, y no otros, hayan sido cons-
truidos como objeto de estudio. A grandes rasgos, encontramos que so6lo
son relevantes aquellas movilidades que superan fronteras especificas.
Es el cruce de ciertos bordes —que podriamos denominar “fronteras
significativas”— lo que otorga significado al movimiento. Los proce-
sos a través de los cuales ciertos espacios son definidos como bordes
significativos no son casuales ni inocuos, sino que estan imbricados en
légicas de poder. Los Estados-nacién son un elemento central en estos
procesos de creacion de fronteras significativas. En general, las institu-
ciones dotan de significado a los limites politicos-administrativos que
delimitan el territorio sobre el cual tienen soberania. Con base en el
ideal de sedentarizacion y asentamiento, el Estado pretende ser la ima-
gen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre (Deleuze
y Guattari, 2002, p. 28). Es por tal motivo que el Estado moderno busca
acabar con el nomadismo y controlar las migraciones, y consecuente-
mente, las fronteras nacionales se han erigido en la actualidad como
fronteras altamente significativas.

Se hace necesario complementar el rol, importante aunque no exclu-
sivo, que los Estados tienen en la creacion, refuerzo y mantenimiento de
fronteras significativas, y evitar el reduccionismo que implica conside-
rar unicamente los limites politico-administrativos como delimitadores
validos para categorizar la movilidad humana. Si ya vimos que el sesgo
sedentarista subyacente a mucha de la produccién en las ciencias socia-
les habia llevado a concebir la movilidad humana como una situacién
problematica y necesitada de explicaciones —y por ende la inmovilidad
como una situacién natural sin necesidad de ser estudiada—, en esa
identificacion excluyente del papel del Estado en la creacion de fronteras
significativas —reducidas éstas a las fronteras internacionales— pode-
mos intuir de igual manera un sesgo nacionalista. Desde las ciencias
sociales, y especialmente en nuestras investigaciones sobre migraciones,
hemos caido demasiado habitualmente en la trampa del nacionalismo
metodoldgico. Este concepto, definido como tal por Wimmer y Glick
Schiller (2003), se refiere a la naturalizacion del régimen global de Esta-
dos nacionales por las ciencias sociales. Esta critica tiene un recorrido
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mas largo, ya que mucho antes de que estos autores desarrollaran la idea
del nacionalismo metodoldgico —que ha sido un punto de inflexion ain
sin aplicar del todo— en los estudios sobre migraciones, Deleuze y Gua-
ttari ya habian avisado que “el aparato de Estado constituye la forma de
interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o segun la cual
pensamos habitualmente” (2002, p. 362).!

Por suerte, en el siglo xx1 estamos asistiendo a un replanteamiento
que aboga por eliminar la frontera de los Estados-nacion como delimi-
tadora primordial o tnica de las unidades de estudio a priori. En 1994,
Basch y sus colegas “abrieron” el Estado-nacién para llamar la atenciéon
sobre el hecho de que la experiencia vivida de las personas migrantes a
menudo transcendia los limites impuestos por éste (Basch, Glick Schi-
ller y Blanc, 1994). Muchas personas migrantes no se encuentran con-
finadas dentro de los limites de su Estado-nacién de residencia, sino
que viven en espacios sociales transnacionales que se superponen a las
fronteras nacionales. En mi trabajo etnogréfico en los Andes ecuato-
rianos era sorprendente el nivel de conocimiento que tenian los fami-
liares directos de migrantes en Estados Unidos del dia a dia de éstos
(Mata-Codesal, 2012). Estaba claro que todas esas personas vivian en
un mismo espacio transnacional que emergia de las realidades cotidia-
nas y locales de cada cual, tanto en Ecuador como en Estados Unidos,
pero que, aunque se nutria de ellas, se convertia en algo diferente en
el proceso de mezcla. El enfoque transnacional de las migraciones ha
servido para poner de manifiesto el hecho de que el nacionalismo meto-
dolégico esta ampliamente asentado en las ciencias sociales, y espe-
cialmente en la investigacion de la experiencia migratoria (Wimmer
y Glick Schiller, 2003). Las consecuencias de este reduccionismo para
los estudios sobre movilidad humana son importantes, puesto que esta
estrechez metodolégica ha generado que un rango amplio de movili-
dades humanas no haya recibido atencion académica. Los autores en la

! La edicién que utilizo del trabajo de Deleuze y Guattari en espafiol es de
2002; sin embargo, la obra original fue escrita en 1986, precediendo en mas
de una década al concepto de nacionalismo metodolégico como tal.



(In)movilidades 57

orbita del Nuevo Paradigma de las Movilidades avanzan en esta linea,
incorporando distintos tipos de movilidades susceptibles de ser analiza-
dos, borrando fronteras de analisis largamente establecidas —entre, por
ejemplo, migraciones y movilidad, entre turismo y migraciones, o entre
movilidad diaria y cambio residencial—, y sobre todo incorporando la
premisa basica de que la movilidad es una de las caracteristicas defini-
torias del mundo actual.

Una posible manera de evitar (o minimizar) la presencia del nacio-
nalismo metodoldgico es trabajar con herramientas conceptuales de
amplio espectro, como seria la de las “fronteras significativas’, y anali-
zar qué variables dotan de significacion a ciertos bordes y no a otros en
situaciones etnograficas concretas, a la vez que inscribimos esas variables
en estructuras de poder mas amplias. Ademas, mas alla de considera-
ciones geograficas, existen procesos que operan de manera sutil, pero
no por ello menos eficaz, en los procesos de asignacion de significados.
Las ideologias de género, por ejemplo, despliegan sus efectos de manera
invisible en estos procesos: cruzar un borde significativo no tiene las mis-
mas connotaciones para hombres que para mujeres. Como veremos en el
caso de Zacualpan, existen movilidades sobre bordes significativos que,
no obstante, no se perciben socialmente como migraciones y que, por
tanto, no son interiorizadas como tales por las personas involucradas.
El ejemplo mas claro deriva de la pauta de residencia virilocal tras el
matrimonio, presente en Zacualpan, asi como en muchas otras zonas del
mundo. Irse a vivir a la casa del marido tras la boda significa que aunque
este cambio de residencia implique cambiar de estado —de Guerrero a
Morelos por ejemplo—, el motivo y sobre todo las caracteristicas sociales
del sujeto que se mueve disipan esa frontera. Lo que bajo otras circuns-
tancias seria un borde significativo no da lugar en este caso a un movi-
miento considerado socialmente como migracién. Vemos, pues, como
la asignacion de significacion a los bordes no es un proceso cerrado ni,
mas importante aun, aplica sus efectos por igual a todas las personas. Se
hace, pues, ineludible analizar los procesos que convierten las fronteras
en fronteras significativas y a la movilidad sobre ellas en migracion.
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Poder y régimen global de (in)movilidad

—Cuando yo uso una palabra —insistio Humpty Dumpty con
un tono de voz mds bien desdefioso—

quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni mds ni menos.
—La cuestion —insistio Alicia— es si se puede hacer que las
palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestion —zanjé Humpty Dumpty— es saber quién es el
que manda..., eso es todo”.

LEwIs CARROLL, ALICIA A TRAVES DEL ESPEJO

Como ha comenzado a ponerse de manifiesto en la seccion anterior, una
cuestion clave, como Humpty Dumpty dice a Alicia, son las relaciones
de poder. Estas son especialmente importantes en el estudio de las (in)
movilidades. Como he mostrado, la facultad para asignar significacion
al movimiento viene dada por la capacidad para asignar significacion al
borde, al punto de cruce. Pero las relaciones de poder en el estudio de la
(in)movilidad humana plantean otras preguntas que no debemos obviar:
;quién tiene la capacidad para definir quién es mévil y quién es inmovil?
;Como se define quién tiene derecho a cruzar qué fronteras significativas?
O en términos mas academicistas para el estudio que nos compete, ;qué
variables son relevantes en la distribucion de los derechos a la movilidad
y la inmovilidad a diferentes escalas? Como dice Jaume Franquesa, critico
con el énfasis celebratorio de la movilidad inherente al Nuevo Paradigma
de las Movilidades, “el poder no es tanto un atributo de las personas movi-
les, sino un atributo de quienes pueden decidir quién es mévil y quién es
inmovil” (2011, p. 1024). Aplicar un enfoque de poder nos permite poner
de manifiesto el hecho de que la movilidad y la inmovilidad no estan rela-
cionadas entre si de manera aséptica y simétrica, sino que derivan y se
enmarcan dentro de una matriz de relaciones jerarquicas y jerarquizantes
en el contexto amplio de la actual globalizacion, en lo que Glick Schiller
y Salazar han denominado regimenes de (in)movilidad (2013). Como
estos mismos autores establecen, existe la necesidad imperiosa de situar
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“la continua dindmica entre las situaciones de permanencia y las de la
movilidad dentro de situaciones de desigualdad de poder” (Glick Schiller
y Salazar, 2013, p. 188). Asi, pues, desde las ciencias sociales, nos encon-
tramos con la necesidad de desarrollar marcos tedricos que nos permitan
concebir la migracion y la movilidad geografica conjuntamente con la
inmovilidad y las permanencias humanas, y a ambos pares como indiso-
lublemente asociados aunque jerarquicamente relacionados.

Para responder a la pregunta de quiénes tienen derecho a la (in) mo-
vilidad y bajo qué condiciones es precisa una mirada global que sitte
ambos procesos en la actual fase capitalista. El capitalismo globalizado
y la (in)movilidad humana estan estrechamente vinculados, pero de
manera compleja. Al mismo tiempo que el modo de produccion capita-
lista promueve la libre circulacion de capitales y mercancias, también ha
establecido mecanismos de filtrado con el fin de seleccionar, controlar
y disciplinar la movilidad de los trabajadores (Aquino y Varela, 2013,
p. 7). El ejemplo mas claro lo encontramos en el contexto actual de la
migracion internacional, en el que las barreras a la movilidad mas obvias
—Ilas politicas restrictivas de inmigracion de los paises de destino— no
son en realidad monoliticas, sino que se aplican selectivamente a grupos
especificos. El fin de esas politicas restrictivas no es, desde luego, el blo-
queo indiscriminado y la eliminacion de la movilidad sobre las fronteras
internacionales, sino mas bien el establecimiento de sistemas de atribu-
cién de derechos que establezcan quién esta autorizado —y por tanto,
legalmente sancionado— a qué tipo de movilidad o inmovilidad. Utilizo
aqui el ejemplo de las migraciones internacionales porque son las que
mas atencion han recibido y porque es donde resulta mas facil identificar
los efectos del régimen global de (in)movilidad. Eso no quiere decir que
procesos mas sutiles pero de signo similar no ocurran en otras escalas
geograficas.

En el famoso editorial de Mobilities, Immobilities and Moorings,
Kevin Hannam, Mimi Sheller y John Urry establecen que “no existen
incrementos lineales en fluided sin extensos sistemas de inmovilidad”
(2006, p. 3). Como Jergen Carling (2002) identificé inicialmente en el
caso de Cabo Verde, el actual régimen de movilidad genera un creciente
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numero de personas que se encuentran inmovilizadas porque carecen de
los medios para migrar internacionalmente. La “era de las migraciones”
es también la era de la inmovilidad involuntaria. Nos encontramos asi
con toda una variedad de movilidades no permitidas que dan lugar a la
existencia de inmovilidades involuntarias o forzadas, fruto de procesos
de inmovilizacion. Se hace, pues, necesario no perder de vista la exis-
tencia de esa matriz de movimientos autorizados y no autorizados que
se aplica de manera diferenciada sobre distintas personas. Por ejemplo,
en un contexto de migracion internacional, las barreras mas evidentes a
la movilidad de ciertos grupos de personas son las politicas de control
migratorio de los paises de destino que “inmovilizan” a determinados
colectivos al impedirles la movilidad internacional legal.

No obstante, la falta de derechos para migrar de manera regular no
detiene la migracion, sino que aumenta la vulnerabilidad de las personas
obligadas a migrar de manera irregular. De ahi que las politicas de inmi-
gracion restrictivas sirvan para disciplinar a una subclase de trabajadores
—aquellos en situacion legal irregular— negando sus derechos basicos
e incluso presencia fisica. Mantener en situacion irregular a una parte
de la fuerza de trabajo permite que los paises de residencia eviten los
costes de reproduccion de esos trabajadores, transfiriéndolos a sus pai-
ses de origen. Una consecuencia frecuente es que, para aquellas perso-
nas que no estan legalmente autorizadas a migrar pero logran hacerlo, la
migracion irregular a menudo implica que alguien tiene que permanecer
para que ellas puedan moverse, bien cuidando a las personas que depen-
den de ellas, gestionando las propiedades o recursos enviados, etc. Con
esta argumentacion podemos leer el establecimiento de vidas familiares
transnacionales y el desarrollo de cadenas globales del cuidado formadas
por personas migrantes y no migrantes. El vinculo entre irregularidad
juridica y la necesidad de desarrollar vidas familiares transnacionales no
ha sido, a mi entender, lo suficientemente enfatizado hasta la fecha.

Dependiendo de la insercién concreta de cada persona o grupo
social en ese régimen de (in)movilidad, se establece la atribucion espe-
cifica de derechos de movilidad e inmovilidad. A una insercién mas alta
en la jerarquia, mayores derechos, lo que se traduce en un aumento de
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capacidades para elegir, en primer lugar, si moverse o no, y en segundo
lugar, e igualmente importante, bajo qué condiciones hacerlo. Aquellas
personas dotadas con derechos a la (in)movilidad limitados se enfren-
tan a situaciones que en algunos casos las inmovilizan en contra de
su voluntad, mientras que, en otros casos, las movilizan de formas no
deseadas. Por consiguiente, es necesario analizar los procesos de (in)
movilizacién indeseada en juego: personas que queriendo moverse no
pueden hacerlo, personas que queriendo permanecer se ven obligadas a
moverse, personas que se ven obligadas a moverse en condiciones que
no desean y personas que aun permaneciendo no pueden hacerlo de la
manera que les gustaria. Todas estas situaciones, creadas con base en
procesos imbricados de movilidad e inmovilidad, estan presentes en el
caso de Zacualpan.

La nacionalidad, el pasaporte que cada uno posee —o que nos
posee— es una variable clave para entender el lugar de insercién en el
régimen global de (in)movilidad que establece quién tiene el derecho a
qué tipo de movilidad o inmovilidad. Una consultoria sobre temas de
residencia y ciudadania ha publicado recientemente un indice con los
mejores y peores pasaportes con base en la libertad de movimientos inter-
nacionales que éstos otorgan a sus titulares (Henley y Partners, 2014). En
él, los paises han sido ordenados en funcién del numero de paises que
permiten la entrada de sus nacionales sin necesidad de obtener visado.
Segun este informe, los cinco mejores pasaportes pertenecen a Finlandia,
Alemania, Suecia, Estados Unidos y el Reino Unido, ya que 174 paises
del mundo permiten la entrada a sus nacionales sin visado. El peor seria
Afganistan, pues a las personas con pasaporte afgano solo se les permite
la entrada sin visado en veintiocho paises. Con pasaporte mexicano se
puede entrar sin visado en 133 paises; desde luego, Estados Unidos no es
uno de esos paises.

Pero la variable nacionalidad aparece cruzada con la variable clase
socioeconomica, que matiza en gran medida a la primera y supera logicas
estatales. Pensemos en los estudiantes internacionales que pueden per-
mitirse estudiar en el extranjero, o las elites ricas del Sur Global, quienes
son, de hecho, bienvenidos en las universidades y centros turisticos del
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Norte Global. Es decir, no sélo las nacionalidades determinan nuestros
derechos a la (in)movilidad, también, y como consecuencia del capita-
lismo que segmenta a las personas, somos asignados a cierta clase social
y econdémica que moldea en gran medida ese primer derecho a moverse
o no basado en la nacionalidad. La matriz de movimientos autorizados
y no autorizados se aplica de manera diferente a distintas personas mas
alla de su nacionalidad. El mismo pasaporte mexicano no tiene idéntico
valor para todos los habitantes de Zacualpan.

Recientemente, Nicholas van Hear revisando trabajos suyos ante-
riores, ha hecho un llamamiento a incorporar la clase como una variable
relevante a la hora de explicar las rutas y modos de migracion, ya que
“los patrones y resultados de la migracion son moldeados por los recur-
sos que los migrantes pueden movilizar, y esos recursos estan determi-
nados en gran medida por su entorno socioeconémico” o, en breve, por
su clase (Van Hear, 2014, p. 101). Van Hear operacionaliza el concepto de
clase siguiendo a Bourdieu, entendiendo asi ésta como la disponibilidad
de diferentes formas de capital econdémico, social, cultural y simbdlico.
Los destinos, segun este autor, se jerarquizan para los migrantes en fun-
cioén de los recursos en términos de capital econémico y social a los que
puedan recurrir; como consecuencia, el acceso a los destinos mas pros-
peros y deseables se limita a aquellos migrantes con mejores recursos
(Van Hear, 2014, p. 111). Sin embargo, los datos etnograficos de la inves-
tigacion en Zacualpan matizan esta afirmacion, ya que a diferencia de
lo que establece este autor, no siempre mayores recursos llevan a migrar
mas lejos o a destinos mas deseables. El donde tiene que ser complemen-
tado con el cdmo. Como veremos en el caso de Zacualpan, de hecho, son
aquellas personas con menores capitales para quienes la migracion inter-
nacional —en este caso irregular a Estados Unidos— se constituye en
parte pivotante de sus proyectos de vida. Al contrario, aquellas personas
zacualpenses con mayores capitales econdmicos y educativos no recu-
rren a ese tipo de movilidad —sobre todo en relaciéon a cdémo moverse
en términos legales—, sino que despliegan estrategias migratorias den-
tro de México. En ambos casos, las estrategias estan complementadas,
o mas bien afianzadas o permitidas, por distintos tipos de inmovilidad.
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Repito, pues, que no se trata sdlo de adénde migrar, sino sobre todo de
qué manera hacerlo. Como decia Xdchitl: “si yo ya me iria al otro lado
[Estados Unidos, donde estan sus dos hijos varones], pero asi no, sin
papeles, no”.

Podemos preguntarnos en qué contextos y bajo qué condiciones es
el derecho a la movilidad un recurso localmente deseable y valioso, y en
cudles lo es el derecho a la inmovilidad. La dotacién desigual de poder
genera que la movilidad yla inmovilidad/permanencia sean, dependiendo
del contexto, recursos valiosos asimétricamente repartidos. Varios auto-
res han teorizado sobre la “cultura de la migracion” (Ali, 2007; Cohen,
2004; Horvath, 2008; Wilson, 2010). Migrar, bajo condiciones especi-
ficas, a lugares concretos y con una alta diferenciaciéon por género en
cuanto a las expectativas, aparece como un rito de paso ineludible para
alcanzar la mayoria de edad social en los entornos donde existe una cul-
tura de la migracion y donde, por tanto, los incentivos para migrar son
muy fuertes. Consecuencia de nuevo de la metafisica sedentarista que
impregna nuestras concepciones de la vida humana, la situacién com-
plementaria, es decir, la “cultura de la permanencia” no se ha teorizado,
pues se entiende que permanecer es una opcion por defecto. Podemos,
sin embargo, entrever ideas en esa direccién cuando Tomas Hammar y
colaboradores hablan de las razones para no migrar, entre las que inclu-
yen las ventajas del insider que se perderian por moverse (Hammar et al.,
1997). La pregunta amplia que permitiria dar cabida tanto a la presencia
de una cultura de la migracién como a una de la permanencia es la que
hace referencia a la relacion entre la (in)movilidad social y geografica.
Estamos obligados a analizar la relacion que se desprende en cada caso
entre movilidad fisica/geografica y movilidad social.

Por ultimo, en lo que a relaciones de poder se refiere, es importante
remarcar que, incluso en situaciones de insercion precaria en el régimen
global de (in)movilidad, la agencia de las personas involucradas encuen-
tra modos creativos de moverse en el marco de posibilidades de (in)mo-
vilidad creado por esas poderosas fuerzas estructurales. Como veremos
en el caso de Zacualpan, la agencia de estas personas se despliega en
forma de estrategias para conseguir buenas vidas, que incluyen diferentes
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articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Los relatos
etnograficos nos permiten encarnar estas tensiones y estrategias, y ana-
lizar contextualizadamente las distintas maneras en las que se gestiona
la tension entre el deseo de migrar y la falta de habilidad para hacerlo, y
viceversa, el deseo de permanecer pero la incapacidad para hacerlo.

Los que se quedan

Los que se quedan es el nombre de un documental mexicano que, de
manera intimista y basado en nueve historias en distintos estados mexi-
canos, explora la cotidianidad de la ausencia que genera la migracion a
Estados Unidos en las personas que permanecen en sus lugares de origen
(Rulfo y Hagerman, 2009). Quienes permanecen son, por una vez, a dife-
rencia de en la mayoria de la produccién cinematografica que se centra en
las personas migrantes, protagonistas indiscutibles. También a nivel aca-
démico las personas que se quedan han recibido atencidén en México gra-
cias a trabajos que, aunque no tomen a estas personas como el centro de
la investigacion, si han generado interesantes andlisis (muchos de ellos
de naturaleza etnogréfica) sobre la relacion entre las personas migrantes
y sus hogares y comunidades de origen. A diferencia de los espacios aca-
démicos anglosajones donde se multiplican los estudios sobre diversidad
e integracion (espejando su asignada cualidad de lugares de destino), en
México, como espacio de inicio de muchas movilidades internacionales,
los estudios sobre migraciones en los lugares de origen y la construc-
cion de espacios transnacionalizados tienen una larga trayectoria y han
dado lugar a partos analiticos de gran riqueza que ponen de manifiesto
la necesaria connivencia entre quienes llevan a cabo la migracion fisica
y quienes no.

Esta distincion me permite apuntar una reflexion acerca de lo que
realmente se mueve. ;Son sdlo los cuerpos? ;También las mentes? El
supuesto es que solo los cuerpos cuentan; sin embargo, también nuestras
mentes se mueven o no se mueven, generando a menudo que el espacio
tisico donde se encuentran no corresponda con su espacio social o de
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cotidianeidad. Esto es particularmente evidente en el caso de las fami-
lias transnacionales, que aun sin compartir un mismo espacio fisico, si
conviven en un espacio social de cotidianeidad tejido con los quehaceres
diarios de cada uno de sus miembros, aunque estos ocurran en espacios
geograficos distintos (Ariza y Oliveira, 2004; Arias, 2013). En ocasiones,
quienes no viven en Zacualpan nunca dejaron de vivir alli al seguir ali-
neando sus vidas con las del resto de personas de la comunidad; mien-
tras que quienes nunca salieron del pueblo en muchos sentidos también
migraron aunque no mediara movimiento fisico. De nuevo toca traba-
jar sobre otra dicotomia bien asentada, la que divide cuerpo y mente.
Esta reflexion nos permite pensar acerca de la relacion entre la experien-
cia vivida (o encarnada) de la inmovilidad y la construccién social de
la misma, que, como veremos, estan relacionadas y no son iguales para
todas las personas.

Centrar el analisis en las personas que no llevan a cabo la migracion
fisica nos permite formular preguntas que desnudan marcos ideoldgicos
subyacentes. Entre otras cuestiones, podemos preguntarnos, por ejem-
plo: ;Qué imaginarios y discursos asociados a la idea de inmovilidad/
permanencia son predominantes en la actualidad no sélo en México,
sino de manera global? ;Qué variables son potencialmente relevantes en
la creaciéon de la imagen de quien queda? Una primera respuesta seria
que no podemos hablar de una construccion sociocultural tnica de la
inmovilidad, sino que distintas variables llevan asociadas distintas sig-
nificaciones. Variables como el género, la edad, el nivel educativo o la
etnicidad proyectan significados variados sobre la imagen de la inmo-
vilidad. Hombre joven, sano, en edad de trabajar, con pocos estudios y
de origen rural; esta imagen es la caricatura que se genera por defecto
al poner cuerpo a la palabra migrante en México. Es, por supuesto, una
imagen tipo, irreal, que no corresponde con una realidad mucho mas
compleja y diversa. La imagen social y predominante del “migrante tipo”
nos habla de una imagen opuesta, la del “inmdvil deseado” No es casual
que la mayor parte de los estudios sobre los left behind haga referencia
a los hijos menores de edad, esposas o padres ancianos de las personas
migrantes (como ejemplos se pueden citar Cortés, 2007; de la Garza,
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2010; King y Vullnetari, 2006). Ciertas inmovilidades se construyen
culturalmente asociadas a ciertas caracteristicas grupales como la edad
(se tiende a considerar inmoviles a los nifios pequefios y los ancianos
en oposicion a los adultos jovenes en edad de trabajar) o el género (las
inmovilidades femeninas son a menudo construidas como mas “natura-
les” o menos problematicas que las masculinas).

Como hemos visto en este capitulo con la ldgica sedentaria y su
concepcidn territorializada de la pertenencia (que, entre otros, los traba-
jos sobre transnacionalismo de Federico Besserer cuestionan magistral-
mente para el caso el México), y como veremos en el tercer capitulo con
las redes migratorias (inicialmente desarrolladas en el contexto de las
migraciones mexicanas por Douglas S. Massey y colegas, y profusamente
utilizadas en estudios de caso sobre migracién nacional e internacional
desde México), asi como en el cuarto capitulo con la incorporacién de la
movilidad en las estrategias de vida familiares (ya detectada por Lourdes
Arizpe en el caso de las familias campesinas mexicanas hace casi medio
siglo), la produccién académica mexicana reconoce la existencia de rela-
ciones y configuraciones que involucran o son resultantes de la relacién
complementaria entre quienes migran y los que se quedan. Tanto el estu-
dio de caso que se presenta en este libro como otros realizados en México
muestran, aunque no tomen de manera explicita la inmovilidad como su
objeto de estudio, que existe una relacion indisoluble entre la movilidad
y la inmovilidad: ambas situaciones son reciprocamente constituyentes y
no pares binarios opuestos, que ademas se relacionan de manera jerar-
quica entre si. Asi, pues, no hay que entender la movilidad y la inmovi-
lidad como imagenes en espejo, sino como mutuamente constituyentes.
Es decir, la movilidad y la inmovilidad se encuentran trabadas de manera
bidireccional.

Los datos censales son inequivocos al establecer que en México la
mayor parte de la poblaciéon reside en su mismo estado de nacimiento
(Inegi, 2010); sin embargo, estos datos no nos permiten analizar las rela-
ciones entre quienes se mueven y quienes permanecen, y tampoco cap-
tar la experiencia vivida tanto de la inmovilidad como de la movilidad
en entornos determinados. En linea con trabajos como los mencionados
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anteriormente sobre transnacionalismo, redes migrantes y familias con
miembros migrantes, este estudio avanza en el andlisis conjunto de la
experiencia tanto de quienes han cambiado su lugar de residencia como
de quienes no, con base en una matriz que entiende la movilidad y la
inmovilidad de manera conjunta. De este modo, analizar las narrativas,
experiencias y construcciones sociales de quienes permanecen en rela-
cién con movilidades propias o ajenas puede dar sentido a las experien-
cias vividas de la permanencia.

Qv Qv Qv Qw

Nada nuevo he escrito hasta aqui cuando digo que tan poco sen-
tido tiene anormalizar el movimiento como la ausencia del mismo;
ya Wimmer y Glick Schiller (2003, p. 600) lo decian hace una década.
Avancemos, pues, bajo tales premisas y pasemos a la tarea de estudiar
qué movimientos y sobre todo qué permanencias son significativas, para
quién y como se traducen en la experiencia vivida de ambos procesos.

Por ultimo, no destruyamos la imagen del drbol, atin nos sirve para
pensar la (in)movilidad, pero eso si, sustituyamos los rigidos arboles
genealdgicos por arboles de los trépicos, rizomaticos, con orquideas de
raices aéreas, enmaranados de lianas, ramas subterraneas que desenfo-
can la pensada linea nitida del suelo, como el Arbolito que da la bienve-
nida a Zacualpan. Raices y ramas. (In)movilidades.
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El Arbolito
Fotografia: ©Arnau Ruiz de Villa






Zacualpan:
mosaico de lineas de corte y fuga

Muchos de ellos se van

pero llevan también sus costumbres.

En realidad nunca salieron del pueblo.

JuAN CARLOS RULFO Y CARLOS HAGERMAN
LOS QUE SE QUEDAN

Este capitulo explora las distintas trayectorias de (in)movilidad asociadas
a la consecuciéon —o cuando menos al intento— de vivir buenas vidas en
un espacio-tiempo concreto: el centro municipal de Zacualpan (al que de
aqui en adelante denominaré simplemente como Zacualpan) a inicios del
afio 2014. Las trayectorias de (in)movilidad recogen las distintas articu-
laciones presentes entre situaciones de movilidad y permanencia fisica.
Estas articulaciones, como veremos en el capitulo siguiente y como otros
autores, por ejemplo, Grammont et al. (2004) han analizado, forman
parte de estrategias familiares mas o menos conscientes para conseguir
buenas vidas, estan fuertemente marcadas por consideraciones de género
y ademads cambian a lo largo del ciclo de vida.

Zacualpan es un espacio-tiempo en el que se cruzan, cortan y super-
ponen lineas de corte y fuga. Las lineas de corte recogen los procesos de
segmentacion laboral a lo largo de los cuales se estructura la poblacion
de Zacualpan. Estas lineas evitan el problema de la ceguera detectada por
Federico Besserer (2004, p. 96) en ciertos trabajos sobre comunidades
transnacionalizadas, que no permite recoger las diferencias e inequida-
des existentes al interior de las comunidades. Las lineas de fuga abren las
relaciones sociales entre Zacualpan y otros espacios fisicos, permitiendo
indagar en la composicion y significados de las mismas. Las teselas-
estratos del mosaico geosocial que es en realidad este pueblo se encuen-
tran cruzadas por trayectorias de (in)movilidad que exceden el espacio
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politico administrativo del municipio, y que a la vez que lo desterritoria-
lizan, reproducen estratificaciones gracias a la movilidad.

Laimagen del mosaico geosocial hecho con base en lineas de corte y
fuga se asienta y bebe de los desarrollos tedricos en torno al concepto de
redes sociales, proveniente de la literatura sobre migraciones, el cual ha
sido intensamente utilizado y refinado en multitud de estudios de caso en
México. Jorge Durand (2000, p. 253) establece como primeras aplicacio-
nes de la perspectiva de redes en el caso de México el trabajo de Larissa
Lomnizt (1973) sobre el funcionamiento interno de una barriada de la
Ciudad de México, asi como el trabajo de Lourdes Arizpe sobre migra-
ciones internas indigenas a la misma entidad (1975). Pero es en la década
de 1980 cuando, segtin Durand (2000, p. 253), el concepto de red migra-
toria tiene sus desarrollos tedricos mas solidos aplicados al estudio de la
migracion entre México y Estados Unidos (Massey et al., 1987; Mines,
1981). En la definicién del trabajo seminal sobre el fendmeno migratorio
entre México y Estados Unidos de Massey y colegas encontramos que
“las redes migrantes son conjuntos de lazos interpersonales que conectan
a migrantes, no migrantes y exmigrantes en redes de parentesco, amistad
y origen compartido” (Massey et al., 1998, p. 42-43). Esta forma de capi-
tal social extendido a través del espacio es un tipo de capital relacional,
ya que la pertenencia a ciertas redes da acceso a capital informacional asi
como a capital material que facilita, a la vez que dirige, las movilidades
en el espacio. Las redes tienen por definiciéon una vertiente inclusiva —
quienes pertenecen o pueden llegar a formar parte pueden acceder a esa
informacion y apoyo necesario para la formacion de las expectativas de
lo posible y deseable— pero también una excluyente —al impedir a los no
miembros el acceso a los recursos necesarios para, en primer lugar, ge-
nerar el deseo y la expectativa de cierta movilidad, y en segundo lugar,
hacer efectivo ese deseo—. Como veremos, la pertenencia a redes distin-
tas segmenta socioeconomicamente a la poblaciéon de Zacualpan.

El anadlisis comienza en este capitulo, pero debe entenderse junto
con los dos siguientes, que no son sino miradas a distintas alturas del
mismo fendmeno: las articulaciones amplias de (in)movilidad presen-
tes en Zacualpan. Al hablar de trayectorias de (in)movilidad tenemos
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que preguntarnos qué nivel es adecuado para mirar a esas articulaciones
entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Desde hace décadas, en
los Estudios sobre Migraciones, y mas concretamente en sus desarrollos
especificos sobre la movilidad en México, ha quedado claro que los pro-
cesos migratorios forman parte de proyectos familiares que se encuen-
tran a la vez insertos en redes de pertenencia mas amplias. La familia
cercana aparece, por tanto, como una unidad de estudio evidente para
analizar como se articulan situaciones de movilidad e inmovilidad. La
familia como locus de estudio puede ser complementada por arriba, para
incluir la familia extensa (abuelos, tios, ancestros, etc.) y otras redes de
pertenencia, y por abajo, para mirar al nivel individual, porque aunque la
(in)movilidad se despliegue en el contexto de la familia o el pueblo, tiene
también una expresion personal concreta cuyo analisis nos ayuda en la
construccion de este estudio poliédrico.

Retazo etnografico I: tarde de jaripeo

De lunes a viernes en las mafianas, Iker trabaja de albaiil, mientras que
por las tardes reparte pan en bicicleta para poder mantener a sus cuatro
hijos. Los dias de jaripeo en la colonia, este hombre de 31 afios cambia
su timidez por el micréfono y se convierte en el presentador del evento.
Su pasion por el jaripeo, ese rodeo mexicano con valores tan masculini-
zados, donde varones jovenes se miden las fuerzas a lomos de toros, es
compartida por muchos de los jovenes de las colonias que se dan cita en
los jaripeos vestidos con pantalones vaqueros, botas y sombrero.

El ruedo portatil de la colonia, situado casi al frente de la casa de
Iker, es una estructura de metal con paneles articulados y dos altos gra-
derios pintados de verde. Casi todos los domingos por la tarde hay jari-
peo en este ruedo, cuyo publico proviene en su mayoria de las colonias.
La mujer de Iker, Elsa, esta sentada este domingo por la tarde en las gra-
das junto a sus dos hijos y sus dos hijas. Elsa tiene 26 afos, unos precio-
sos ojos verdes y una compleja historia familiar en el cercano pueblo de
Temoac, de donde es originaria. Apenas fue a la escuela y, aunque ahora
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no trabaja, no le asusta el trabajo duro. Al principio de su matrimonio
trabajaba vendiendo comida en la calle, luego, cuando tuvo a su tercera
hija, iba a limpiar una casa. En cuanto la pequefia de cuatro meses pueda
ir al jardin de nifos, ella volvera a trabajar, “porque si no, con el estudio
de los cuatro hijos sera muy pesado para Iker”, me dice sonriendo.

Cuando llego al ruedo, Ariel ya esta dentro, cuerda en mano y listo
para tirar el lazo al primer toro, en su papel de caporal para uno de los
ranchos del pueblo. A sus 26 afios Ariel esta casado, tiene un nifio de
dos afos y ya es un retornado de Estados Unidos, algo extrafio entre los
varones del centro del pueblo pero bastante habitual para los pobladores
de las colonias. A diferencia de su hermano, quien decidié quedarse en
Zacualpan y seguir estudiando (en la actualidad estudia en la univer-
sidad), con 17 afios recién cumplidos, Ariel tomé la decision de irse a
Nueva York. Como me dice sonriendo Ariel de su hermano: “No quiso ir
y... pues, luego le decia a mis amigos, si mi hermano se hubiera querido
ir ;quién sabe si estuviéramos aca? Fue que porque regresamos nosotros”.
Nunca alcancé a preguntarle cémo hizo los dos afios que vivié en Esta-
dos Unidos con su pasion por el jaripeo. Tras su regreso, Ariel trabaja de
albaiil en alguna de las numerosas obras publicas pagadas por la muni-
cipalidad —con claros fines electorales que, no obstante, terminan por
redistribuir fondos publicos al asignar puestos de trabajo temporales—,
haciendo reparacion de casas, o en el mejor de los casos, construyéndo-
las; aunque la reduccion de la cantidad de dinero enviado desde Estados
Unidos ha hecho descender notablemente el ritmo de construccién de
estas casas de las remesas. En ocasiones, Ariel tiene que salir a trabajar a
otros pueblos o incluso a la Ciudad de México.

“Don Simon ahi si nos dice que mejor apurar a tirar el lazo, que no
se dafien los jinetes. Aunque se pierda espectaculo’, me cuenta Ariel en
otra ocasion, mientras intenta, sin éxito, enseflarme a tirar el lazo. Simén
es el propietario del rancho Morelos, en cuyos jaripeos Ariel actia de
caporal tirando el lazo a los toros que han conseguido zafarse del jinete
para evitar que éste sea pisoteado o embestido. En épocas de mucho tra-
bajo en el rancho, Simén contrata a Ariel para ayudar con el ganado. Y
asi, complementando trabajos temporales durante la semana, con su casa
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ya construida con el dinero que trajo de Estados Unidos, Ariel espera
con ansia los domingos de jaripeo, adonde lleva a su hijo vestido con un
bonito sombrero y pequeiias botas de vaquero.

El publico del jaripeo es mayoritariamente masculino, sobre todo
quienes estan de pie rodeando las cercas de la plaza. A medida que pasa
el tiempo llegan familias, hombres con sus esposas e hijos, muchos con
botas y sombrero. La musica, muy alta —corridos del norte empapados
de valores muy sexuados que son en muchos casos odas al dinero del
narco o los délares del Norte—, retruena al otro lado de la carretera,
rebotando contra los muros bien pintados de las casas del centro del pue-
blo, un terreno social y fisico al que no pertenece. Aunque construyeron
una plaza de toros de cemento en el barrio de San Nicolas, apenas se
utiliza, la aficién es mucho mayor en la parte “nueva” del pueblo.

De vuelta a casa, al otro lado de la carretera el centro del pueblo per-
manece sumido en el silencio y la oscuridad, ajeno al bullicio del jaripeo.
Siempre me sorprendio la poca vida que habia en las adoquinadas calles del
centro de Zacualpan. Al otro lado de la carretera, en las calles de cemento
de las colonias la cosa era bien distinta. En el centro se vive mas de puer-
tas para adentro, en esas cdmodas casas con antiguos huertos reconverti-
dos en muchos casos en jardines, y una conceptualizacion mas urbana del
espacio. En las colonias, donde las casas son mas precarias, hay mas vida en
la calle porque la calle se incorpora como espacio vivible de unas viviendas
pequenas, en muchos casos sin terminar y sin comodidades.

Fernando me mira entre incrédulo y apenado cuando al dia siguiente
le cuento con excitacion el jaripeo de la noche anterior. “Pero ;de verdad
te gusta eso? ;Con la musica de banda y todo?” me pregunta, reacio a
aceptar que a alguien como yo, con estudios, blanca, espafiola, le pueda
gustar el jaripeo. Sentados en el patio de Liliana, ella comparte su incre-
dulidad. Tanto Fernando como Liliana tienen carreras universitarias,
trabajos cualificados y comparten ademas el orgullo de ser zacualpenses
profesionistas. Ambos estan de acuerdo en resaltar cuan diferente es Za-
cualpan centro de los pueblos mas cercanos: “En Tlaco todavia existe esa
mentalidad [...]. Si, incluso en Temoac también hay ahi. Que estamos a
un kiléometro de distancia, por asi decirlo. Zacualpan tiene una cultura,
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educacion, conocimiento extraordinario en muchos aspectos’, dice Fer-
nando, y Liliana asiente en silencio. El nivel educativo es, segtin ellos, un
claro ejemplo de cuan diferentes son, y consecuencia directa del valor
que los habitantes del centro del pueblo asignan a la educacién. Me sor-
prende que en ningiin momento surjan consideraciones de clase a pesar
de lo elaborado de su reflexion.

Fernando vive en Cuautla, aunque es originario de Zacualpan,
adonde va y viene todos los dias porque trabaja para la municipalidad.
Liliana vive en Zacualpan con su madre —a quien admira profunda-
mente— y un hermano mayor, en la casa de este tltimo. Todos sus her-
manos y hermanas tienen carrera universitaria. Entre semana trabaja
en una escuela privada y los fines de semana en el bonito café anexo a
ésta: “el primero de este tipo, asi como bohemio, en Zacualpan”, me dice
con orgullo. Ademas del café de Liliana, llama la atencion la cantidad de
infraestructuras y servicios pensados para una clase media urbana a los
que hay acceso en Zacualpan; desde clases de zumba, karate, un gimna-
sio municipal, cafeterias, taquerias, salones de belleza, dentistas... Todos
ellos mas esperables en zonas urbanas y, desde luego, sorprendentes en
una poblacién que apenas supera los tres mil habitantes. Una consecuen-
cia de las fuertes relaciones del centro municipal con entornos urbanos,
tanto de dentro como de fuera de México. Estas relaciones vienen de atras
y en la actualidad se materializan en esas personas, originarias de Za-
cualpan y residentes o trabajadores en otras partes del pais, que vienen al
pueblo los fines de semana y en vacaciones, trayendo con ellas sus gustos
urbanos y el dinero —ganado en sus trabajos cualificados— para poder
pagarlos; como también vienen de fuera los délares que se envian y se
traen de vuelta desde el Norte por personas como Ariel y sus padres.

Mosaico escondido
El jaripeo es vivido con intensidad por los pobladores de la colonia,

como muestra la pasion de Iker e Ariel, a la vez que es visto con desdén
por los zacualpenses profesionistas del centro, como Fernando o Liliana.
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Cada vez que respondia afirmativamente a la pregunta de si me gusta-
ban los toros, podia notar el orgullo de mis interlocutores si éstos eran
de las colonias, o la incomodidad si, por el contrario, eran del centro
del pueblo; ;como a alguien como yo, con estudios, podia gustarle ese
pasatiempo tan campesino? Hacia adentro, Zacualpan es en realidad
un mosaico geosocial que proyecta una imagen en la distancia que se
descompone en distintas teselas sociales a medida que la persona que
observa se aproxima. Las historias de Iker, Elsa, Ariel, Simdn, Fernando
o Liliana son algunas de esas diferentes teselas del mosaico.

La principal linea divisoria de este mosaico se condensa geografica-
mente en los pocos metros que hace el ancho de la carretera estatal que
une Zacualpan con los municipios contiguos. Las colonias a un lado de la
carretera y los barrios al otro rompen visualmente la imagen de aparente
unidad de este pueblo en la distancia. Aldo, un joven del centro pero con
familia en la colonia, muestra claramente cuan rigida es la separacion
social entre ambos espacios y la dificultad de navegar tal division.

Es que en el centro... Zacualpan esta dividido por barrios, y cada barrio
es muy diferente. Si ti lo comparas desde un punto de vista de la carretera
para aca y de la carretera para alld, son dos pueblos diferentes totalmente.
Alla es campo, animales, y aca es como alguna profesion, maestros, o
pones un negocio, abres una taqueria. Pero es otro mundo. Mas la musica,
tan simple. Antes se odiaban. Cada que se veian, madrazos seguro. Yo,
cuando estaba con los Magicos [una comparsa], les decia: “yo quiero
invitar a mis cuates de la colonia porque alla es donde jugaba al futbol.
Vamos, acompafienme, no, con esos no’. Si era dificilisimo porque aque-
llos eran mis amigos, por decir, mis nuevos amigos pero aqui estaban con
los que creci. Si me fue muy dificil. Se odiaban, por costumbres tal vez. A
mi me caes mal hasta que te conozco, y para que yo acceda a conocerte o
ti accedas a conocerme, buff. Esto viene de... de antes era peor. Antes era
madrazos, balazos... [...] Erala seleccion [de futbol] que iba a representar
al pueblo. Por muy buenos que hubieran alla [en la colonia] no los llama-
ban, y silos llegaban a llamar, aquéllos decian, ;como voy a ir contigo? La
seleccion era nada mas como que el centro (Aldo, varén, 31 afos).
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La division geografica es también una division social, causa y conse-
cuencia de un acceso desigual a los recursos por parte de los pobladores
de ambos lugares. El ejemplo del agua es especialmente ilustrativo de
esta desigualdad. En el siglo xx1 no todos los habitantes de Zacualpan
tienen acceso equitativo al agua (Vera Pérez, 2012, p. 33). Mientras las
casas mds antiguas del centro en su mayoria poseen pozos con los que
pueden regar las huertas, muchas de ellas convertidas ahora en jardines,
las nuevas construcciones en la colonia, con acceso a la insuficiente red
publica de abastecimiento de agua, se encuentran obligadas a comprar
agua embotellada durante la época seca (Vera Pérez, 2012, p. 32). Para
evitar este gasto recurrente necesitan invertir considerables sumas de
dinero en la construccion de pozos para asegurarse acceso continuo al
agua. Este gasto es muy importante y va en aumento, ya que el acuifero se
encuentra cada vez mas bajo y hacen falta pozos cada vez mas profundos.
Construir un pozo se ha convertido en un gasto importante en las casas
de nueva construccion, que en muchos casos sélo puede ser sufragado
gracias a periodos de trabajo masculino irregular en Estados Unidos. El
caso de Montserrat es uno de ellos:

El pozo, ahorita nada mas haciéndole el metro, les cobran ochocientos
pesos, jel puro un metro! Y luego un pozo va teniendo hasta veinte, treinta
metros. Es muchisimo dinero. Si. Como se arriesgan mucho los de los
pozos, si, este, si es caro. Bueno, lo que pasa es que, por ejemplo, yo pude
hacer mi pozo ahora si, y mi casita, su casa, gracias a Dios porque mi
esposo se fue al otro lado. Si no, no hubiera yo podido hacer nada. Nada
mas teniamos al primer hijo y él se fue por tres afios y medio. Entonces yo
hice mi casita, y mi pozo. Que si no, de otra forma... ahora si para decir
que lo hubiéramos hecho, no tuviéramos ni casa a lo mejor. Es muy dificil
hacer (Montserrat, mujer, 32 afos).

Tradicionalmente ha existido también un acceso desigual a los
recursos simbdlicos. Los moradores del centro, ademas de acaparar
los puestos de poder local, han controlado los elementos simbolicos de
representacion: los mecanismos de creacién de imaginarios, las ideas
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sobre Zacualpan, las colonias, otros pueblos vecinos y sus habitantes,
como el ejemplo de la seleccion de futbol de Zacualpan mencionado por
Aldo. Zacualpan se construye en el imaginario de este grupo —que ade-
mas controla los mecanismos de exportacion de imagenes hacia el exte-
rior— como un lugar turistico, de clima agradable, interesantes fiestas
y costumbres y cuyos habitantes exhiben altos niveles educativos, sepa-
randose por desconocidos motivos del resto de pueblos del entorno. Esa
imagen que Fernando orgullosamente me describia.

A diferencia de sus convecinos que trabajan el campo, quienes
tienen en el sector servicios —y sobre todo los cualificados— su tnica
fuente de ingresos han desarrollado una relaciéon con el entorno rural
mas idilica. Muchos profesionistas de Zacualpan vehiculizan su relacién
con el campo a través del cuidado de las huertas de café y arboles frutales
adyacentes a las construcciones tipicas del centro, mas como ocio que
como forma de vida, lo que tiene repercusiones en los discursos e ima-
ginarios de cada grupo al respecto. La poblacion de Zacualpan se cons-
truye también en ese imaginario como no agricola en un medio rural,
debido a que gran parte de la poblacién del centro, como dice Aldo, no
depende de ingresos generados por actividades primarias. Por lo general,
esto hace que los ingresos de estas personas sean mas elevados, regulares
y con beneficios sociales tales como seguro médico o pension por jubila-
cion, ventajas todas ellas de las que carecen quienes se dedican al campo
o trabajan en la economia informal.

Estas representaciones de lo que es Zacualpan se proyectan al exte-
rior a través, por ejemplo, de las entradas disponibles sobre Zacualpan
en internet, que muestran un pueblo con clara vocacién turistica, remar-
cando su rica historia y el panorama folkloérico. Este imaginario se cons-
truye en contraposicion al de las colonias, donde, de acuerdo con las
concepciones de los pobladores del centro, los y las jévenes de esta zona
prefieren la migracion a Estados Unidos como estrategia de vida en lugar
de continuar con sus estudios, especialmente en el caso de los varones.
En esos otros entornos, de acuerdo con este imaginario, la educacion de
la mujer tampoco es vista como una posibilidad. “Hay gente que toda-

3

via dice: ‘y ;para qué que estudie?’ Todavia las hay. ‘Si se va a casar’
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Me decia Liliana, y afladia Fernando: “Mds en Tlaco. En Tlaco todavia
existe esa mentalidad de que la mujer es para la casa y el hombre para
el campo. Si, todavia” Y recordemos que las colonias actiian en cierta
manera como extensiones del pueblo de Tlaco, superponiéndose a quie-
nes habitan ambos lugares las imagenes anteriores, que incluyen, ademas
de la migracion a Estados Unidos y el menor interés por la educacion,
la idea de que son campesinos y “menos avanzados”, como lo muestra el
hecho de que tienen mas hijos y no atienden a cuestiones de planifica-
cioén familiar.

Esos imaginarios sobre Zacualpan forman parte de un proceso con-
tinuo de re-jerarquizacion. Es un proceso no evidente, que no es recono-
cido como tal por los grupos, particularmente por los habitantes mejor
posicionados en términos econdmicos, geograficos, educativos y labora-
les. Ni Fernando ni Liliana parecian darse cuenta de los posicionamien-
tos socioeconomicos que subyacian a lo que ellos percibian como meras
diferencias culturales entre quienes habitan el centro y las colonias.

Vemos como la diferenciacion ademas de geografica es social: las
personas que habitan el centro tienen, por lo general, mas acceso a recur-
sos no solo materiales sino también simbolicos, mientras que las familias
con menos recursos se han visto desplazadas geograficamente hacia las
zonas de mas reciente creacion, las colonias.

Vivir (en) Zacualpan

Las concepciones de buenas vidas posibles son centrales en el desarrollo
de las estrategias de vida personales. Asegurarse el acceso a los medios
materiales de vida es una parte importante de tales estrategias. En un
espacio casi por completo monetarizado —aunque todavia exista en
Zacualpan una limitada produccion agricola para el autoconsumo—,
buscar la vida pasa en gran medida por encontrar suficientes fuentes de
ingreso. Esta seccion explora los medios de sustento al alcance de las
personas de Zacualpan.
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Existen al menos dos maneras de mirar las formas de vida de Za-
cualpan basandose en las fuentes de ingreso. Por un lado, en relaciéon
con el sector de actividad econdmica del que provienen los ingresos; por
otro, respecto al origen geografico de los mismos, ya que conseguir los
medios necesarios para vivir la vida implica, en Zacualpan, al igual que
en muchos otros lugares, manejos complejos de la movilidad en forma de
distintas articulaciones entre situaciones de movilidad y permanencia.
Es por eso que la matriz que conforman las lineas de corte, a lo largo de
las cuales se segmenta la poblacion fisicamente presente en Zacualpan, se
encuentra simultaneamente trabada en una marana de lineas de fuga que
une a Zacualpan con lugares tan dispersos como la Ciudad de México
o la ciudad de Atlanta en Estados Unidos. Por eso, vivir Zacualpan no
siempre implica vivir en Zacualpan.

También cabe mencionar que, como se vera a lo largo del capitulo, las
lineas de segmentacion basadas en la ocupacion llevan adscritas especifi-
cas lineas de fuga, presentes o pasadas, propias o de familiares cercanos.
Por supuesto, no todas las personas siguen la misma articulacién, pero
si existe una mayor probabilidad de que inserciones laborales concretas
lleven aparejadas ciertas trayectorias de movilidad y especificas lineas de
fuga hacia lugares concretos. Ademas, ambos tipos de lineas tienen una
lectura temporal, al provenir del pasado a la vez que se proyectan hacia el
futuro.

La muestra de entrevistas realizadas, aunque no reivindica repre-
sentatividad estadistica en cuanto al perfil ocupacional de Zacualpan, si
intenta recoger la mayor parte del espectro laboral presente, encontran-
dose representadas muchas de estas profesiones: personas que trabajan
en la construccién como albaiiles y peones, campesinos, herreros, pelu-
queros, zapateros, panaderos, mecanicos, vendedores, carniceros, perso-
nal de limpieza, maestros, contadores, abogados, médicos, arquitectos y
personas con puestos diversos en la municipalidad. Para no entorpecer
la lectura, los datos desglosados sobre las entrevistas se encuentran en el
anexo final.
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Lineas de corte

La insercion laboral no es la tnica variable que define la posicion en la
jerarquia socioecondmica del pueblo pero si una de las que mas impacto
tiene. Expongo aqui, por lo tanto, las distintas fuentes de ingreso locales
disponibles para las personas de Zacualpan. Los datos estadisticos dis-
ponibles presentan discrepancias dependiendo de la fuente o la compi-
lacién que se tome, ademas no se encuentran desagregadas por debajo
del nivel de municipio, con lo que los datos hacen referencia no sélo a la
cabecera municipal, que es el espacio geografico sobre el que trata este
trabajo, sino a todo el municipio. En general, no reflejan bien el pano-
rama de los medios de vida en Zacualpan, sobre todo porque tienen
dificultad para capturar situaciones muy corrientes de multiactividad y
porque invisibilizan ingresos irregulares o temporales procedentes de la
economia informal; sin embargo, tienen valor ilustrativo y refuerzan los
datos etnograficos obtenidos.

De acuerdo con el ultimo censo de poblacion disponible, Za-
cualpan tiene una razén de dependencia por edad de 58.8 (Inegi, 2010).
Es decir, por cada cien personas en lo que se considera edad productiva
(entre 15y 64 anos) existen otras 59 que o tienen menos de 15 afios o
mas de 64. Este municipio tiene ademas el porcentaje de poblacion eco-
némicamente activa (PEA) mas bajo de todos los municipios de Morelos
(45.6%), bastante por debajo de la media estatal, que es de 54.7% (Inegi,
2010). De entre quienes estan en edad de estar econémicamente activos
pero no lo estan, casi 90% estd estudiando o se dedica a los quehaceres
domésticos (Inegi, 2010). Respecto al sector de actividad, se aprecia una
preponderancia del sector servicios en cuanto a poblaciéon empleada (en
torno al 40% de la PEA), un sector primario en retroceso que emplea
casi a otro 40% de la poblacién, y un sector secundario, donde destaca la
construccion, que ofrece trabajo a 20% de la PEA (Cabildo de Zacualpan
de Amilpas, 2010).

Esta lectura de los datos estadisticos nos permite, a grandes rasgos,
establecer las tres salidas laborales preponderantes en Zacualpan iden-
tificadas en el trabajo de campo. En primer lugar, se encuentra el sector
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primario, agricultura y ganaderia, con una gran disparidad interna en tér-
minos de cultivos, formacion, propiedad, cantidad y calidad de la tierra,
acceso a fuentes de agua y control de los canales de comercializacion de la
produccién. En segundo lugar destaca todo un conjunto de servicios mas
o menos cualificados —dentistas, consultorios médicos, peluquerias, aba-
rrotes, taxis, servicio doméstico, albaiileria, panaderias, etc.— que abas-
tecen a quienes tienen los recursos para permitirse tales servicios. Por
ultimo, el sector publico, y sobre todo el magisterio, es en Zacualpan un
nicho de empleo altamente perseguido y con gran valor simbolico.

La agricultura es un pilar importante en la estructura de ocupacion
de Zacualpan, que excede lo puramente econémico para imbuirse de
aspectos socioculturales. Zacualpan ha sido un lugar muy fértil, dada la
disponibilidad continua de agua en un contexto de estacionalidad de llu-
vias. El rio Amatzinac, procedente del cercano volcan Popocatépetl, ha
sido y atn es la principal fuente de agua, existiendo registros que mues-
tran asentamientos humanos tempranos a lo largo de su cuenca (Mar-
tinez, 2002, p. 337). El control y la gestion del agua disponible ha sido
histéricamente una fuente de tensiones entre los distintos pueblos de la
cuenca de este rio, que se han ido agravando, sobre todo en la época seca,
cuando existe un verdadero estrés hidrico al ser la demanda de agua mas
alta que la cantidad disponible (Vera Pérez, 2012, p. 25). Con el estable-
cimiento de invernaderos en los pueblos que se encuentran en la cuenca
alta del Amatzinac, las tensiones por el acceso y la distribucién al agua se
han acentuado. Este cambio permea muchas de las conversaciones dia-
rias en Zacualpan, donde son muy frecuentes las menciones a lo verde
que era antes Zacualpan en comparacion con la situacion actual de esca-
sez de agua.

El municipio de Zacualpan cuenta con una superficie aproximada
de 53 km? (Inafed, 2010). Segun el censo agropecuario de 2007, 70% de
esa superficie se destinaba a uso agropecuario o forestal, porcentaje que
se encuentra por debajo de la media del estado (Inegi, 2007, p. 4). Esto se
debe a que el uso urbanistico ha pasado a ser mas relevante que el uso
agricola para gran parte de los terrenos del centro y las huertas asocia-
das. Hace mas de treinta afos, en 1979, cuando Maria Eugenia Negrete
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recogi6 datos para su tesis de maestria, en Zacualpan ya era patente la
diferencia entre las huertas adyacentes a las casas del centro, que en ese
entonces habian dejado de ser fuente principal de ingresos para sus pro-
pietarios, y las tierras ejidales (Negrete, 1980, p. 37). El proceso no ha
hecho mas que acentuarse en las décadas siguientes.

En 2007, la mayor parte de la superficie de uso agricola en Zacualpan
era de propiedad ejidal (Oeidrus Morelos, 2012). Las grandes hacien-
das fueron un sistema clave de produccién-apropriacion agropecuaria
durante la época colonial, no s6lo en México, sino en gran parte de los
territorios bajo dominio hispano, aunque con variaciones regionales. En
Morelos, al desmantelarse con la Reforma agraria posterior a la Revolu-
cién mexicana, las tierras que conformaban las haciendas fueron entre-
gadas utilizando el sistema de propiedad ejidal a quienes las trabajaban.
El ejido es el sistema de propiedad de la tierra implantado en la Reforma
agraria y el reparto de tierras posteriores a la Revolucién de 1910, con-
secuencia del lema de Emiliano Zapata: “la tierra es de quien la trabaja”
Zacualpan esta muy cerca tanto del lugar donde nacié Zapata como del
lugar en el que fue asesinado, y de hecho, este pueblo fue escenario de
algunas escaramuzas de ese periodo (Ramirez Melgarejo, 1974). Esta
situacion geografica tuvo como consecuencia que el sistema de tenencia
de la tierra mas habitual en Zacualpan y en todo el estado de Morelos
sea, a diferencia del resto de México, el ejidal (Inegi, 2007, p. 7). Ese fue el
destino de las tierras donde se producia cafia de azuicar y trigo de la anti-
gua hacienda de Cuautepec en Zacualpan. En la actualidad, parte de las
tierras originarias de esa hacienda se encuentran cubiertas con los plds-
ticos de invernaderos donde se cultivan jitomates, cebollas y otras horta-
lizas. Los restos de las construcciones de esa hacienda pertenecen, desde
1975, a la Escuela Secundaria Técnica numero 12 de Zacualpan. Como
veremos, simbdlicamente el poder ha pasado de la tierra a la educacion.

La ganaderia es otra salida laboral local disponible, aunque es fuente
unica de ingresos sdlo para una minoria, pues en la mayor parte de los
casos las personas que crian ganado lo hacen para complementar otros
ingresos. En Zacualpan se censaron, en 2007, en el rango de dos mil a
tres mil cabezas de ganado bovino y 2135 cabezas de ganado porcino



Zacualpan: mosaico de lineas de corte y fuga 85

repartidas en setenta unidades de producciéon con algun tipo de equipo
e instalacion para el manejo del ganado porcino (Inegi, 2007, p. 40).
Ser ganadero —o carnicero— lleva aparejado un nivel de ingresos y un
prestigio importantes en Zacualpan, sobre todo entre las personas de las
colonias. El rancho de Simoén, para quien es caporal Ariel, cria, engorda
y mata ganado bovino, y es conocido mas alla de Zacualpan gracias a sus
toros de rodeo; ejemplares grandes y bravos que Simén y sus dos hijos
cuidan con esmero y llevan orgullosos a jaripeos por todo Morelos, Pue-
bla e incluso zonas del Estado de México. No es extraiio que el nombre de
Simon despierte reacciones encontradas, de la misma manera en que lo
hace el jaripeo, entre personas de las colonias y del centro. En mi tiempo
en Zacualpan se especulaba con que Simon tenia en mente presentarse a
alcalde en las proximas elecciones municipales, algo aplaudido por algu-
nas personas y temido por otras.

Tanto en la agricultura como en la ganaderia existen claras diferen-
cias entre quienes poseen explotaciones de un cierto tamafo —bien en
numero de cabezas o hectareas de tierra— y entre quienes so6lo tienen
unos pocos animales, no poseen tierra, no la suficiente o no suficien-
temente irrigada. Este segundo grupo se ve obligado a trabajar como
jornaleros de manera temporal en explotaciones agropecuarias de otras
personas, con salarios de entre 130 y 150 pesos al dia. La reduccién en la
cantidad total de tierras cultivadas y la extension de los invernaderos que
generan una agricultura mas intensiva en capital y menos en mano de
obra, y que ademas absorben gran parte del agua disponible, ha reducido
significativamente este nicho laboral:

Los hombres, en el campo, pero ahorita el campo ya ha dejado de producir
como antes. Entonces, ya no les conviene estar aqui, van a buscar trabajo.
sPor qué el campo ya no produce como antes?

Porque... bueno... este... Las practicas de cultivo se han, este... se han
estancado, digamos, y no hay como que una visién asi, de rotaciéon de
cultivos, ni tampoco hay una concientizacion, digamos, del ambiente.
Entonces, con el uso de insecticidas y pesticidas, pues hemos acabado con
la fertilidad de la tierra y pues ya no produce lo mismo.



86 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

sAntes se podia vivir del campo...?

Ahora ya no. Por ejemplo, ahora aunque han incrementado los invernade-
ros con apoyo del gobierno, pues si hay produccién pero no es que, diga-
mos, comunitaria, sino que es de manera individual para los que tienen
sus invernaderos. Pero eso ha traido también como consecuencia el dete-
rioro de los mantos acuiferos, porque esos invernaderos necesitan mucha
cantidad de agua (Isabel, mujer, 47 aflos).

Mi papa, le repito, de campesino, siempre, siempre, siempre. Ahorita hay
menos trabajo que anteriormente. Por eso yo me preguntaba como mi
papa logro sacarnos, si, este, de campesino. Pero es que antes habia mas
trabajo de campesino. Ahora las tierras ya estan secas, porque la gente ya
no siembra. Ya es muy poco (Ximena, mujer, 42 afios).

Muchos hombres zacualpaneses que en épocas pasadas hubieran
trabajado de jornaleros o campesinos han encontrado una alterna-
tiva de trabajo local en la construccién, un sector alimentado en gran
medida por los pesos ganados en otras zonas del pais y los ddlares, en
Estados Unidos. La construccion es una salida laboral muy habitual en
Zacualpan, sobre todo para los varones de las colonias, y es comun la
compaginacion de trabajos como pedn o albaiil con el cuidado de las tie-
rras. Es el caso del marido de Lupe, una mujer que vive en la colonia: “Mi
marido trabaja de albaiiil, siembra algunos campos de cebollas y tiene
unos pocos animales, que son como los ahorritos, y de ahi alcanzan para
dar el estudio a los hijos”. Para muchas de las personas entrevistadas su
actividad principal se complementa con otras fuentes de ingreso, princi-
palmente en el caso de trabajos informales, temporales o de baja cuali-
ficacion. La complementariedad de fuentes de ingresos se refuerza, a su
vez, con una complementariedad de los ingresos a nivel familiar, lo que
aporta mayor seguridad y estabilidad al nicleo familiar. Ademas, y esto
es muy importante, la multiactividad necesita de movilidades diversas,
las denominadas lineas de fuga.

La construccion forma parte del segundo gran nicho laboral en Za-
cualpan, el sector servicios. Es un nicho muy heterogéneo, ya que bajo
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la etiqueta amplia de servicios se agrupan actividades muy diversas, que
van desde actividades relacionadas con la construccion —albaiil, pedn,
fontanero, herrero, venta de materiales de construccion y otros oficios
artesanales— a temas de cuidado doméstico, limpieza, preparado y
venta de comida, venta al por menor o transporte, pasando por servicios
cualificados, como servicios médicos u odontolégicos. En general, este
segundo pilar es un sector servicios ciertamente urbanizado que ofrece
servicios para una poblacidn que, en general, posee recursos econémicos
bastante por encima del nivel de supervivencia. El género, el nivel de cua-
lificacion y el grado de informalidad son tres variables definitorias claves
en la descripcion de este sector, que ademas se afectan mutuamente. La
cualificacion y la informalidad estan directamente relacionadas: a mayor
nivel de cualificaciéon, menores niveles de informalidad econdmica. Ade-
mas, la diferenciacion por cuestion de género, aunque existe en todos los
niveles, es mucho mas marcada en los trabajos de baja cualificacion.

Un tercer pilar esta formado por quienes tienen en el sector publico
su fuente de ingreso, bien sea éste su Unico y permanente ingreso o
de manera temporal, derivado de la redistribuciéon que hace un sector
publico local claramente clientelista. En el segundo caso, las vias de dis-
tribucion son variadas, incluyendo los puestos politicos, los cargos de
libre eleccion por parte de las autoridades locales, el reparto de fondos
estatales y federales para la financiacién de proyectos productivos loca-
les, 0 como comentaba Ariel, a través de trabajos puntuales para el ayun-
tamiento —en trabajos de albanileria, mantenimiento, limpieza, etc.—.

Y ahora trabajas de albariil aqui. ;Si hay trabajo ahora?

Pues un poco, este... ahorita en estos meses si va a haber un poco porque
van a remodelar la fachada de lo que es el centro. Pues, este, van a contra-
tar gente por un buen rato. Cuando no, pues si me caen, me llegan traba-
jos, que quieren esto... unas bardas, poner tuberia en banos, para todo le
entramos (Ariel, varon, 26 afos).

Debido a su numero y a la peculiaridad de sus trayectorias, des-
tacan quienes trabajan en el sector de la educacion, una de las fuentes
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de ingreso relevantes para un porcentaje importante de la poblaciéon de
Zacualpan. De acuerdo con los datos del censo de 2010, en todo el muni-
cipio hay 21 planteles educativos entre guarderias, jardines de nifios, pre-
escolares, escuelas de educacion primaria y secundaria (Inegi, 2010). En
2014 estaban a la espera de abrir un centro de formacién profesional, y
en conversaciones con personas del centro, no encontraban totalmente
descabellada la posibilidad de que una universidad pudiera llegar a abrir
una extension en el municipio, con una poblacién total de s6lo 9000 per-
sonas y a tan solo 25 kilémetros de un campus, el que tiene la Univer-
sidad Auténoma del Estado de Morelos en Cuautla. Segun la media del
estado de Morelos, para el volumen de poblacién que tiene el munici-
pio le corresponderian quince establecimientos educativos (Inegi, 2010).
La importancia cuantitativa —en términos de personas involucradas—,
pero sobre todo cualitativa —relacionada con los discursos acerca de la
importancia de la educacion reglada—, del magisterio entronca directa-
mente con los valores aparentemente distintos que asocian los habitantes
del centro y los de las colonias a la educacién. Los niveles educativos,
como veremos, se encuentran en el centro de un sistema de clasificaciéon
social local que también, y aunque no sea evidente, clasifica con base en
recursos economicos y relacionales.

Cada una de esas distintas inserciones laborales da lugar a estrate-
gias de (in)movilidad asociadas especificas y diferenciadas. Vistas hasta
ahora las lineas de corte en Zacualpan, pasemos a analizar las lineas de
fuga, esas que unen Zacualpan con un abanico amplio de lugares.

Lineas de fuga

Ademas de las lineas de corte que compartimentalizan a los y las zacual-
penses con base en sus distintas estrategias laborales por sector, en
Zacualpan surgen también lineas de fuga que unen a Zacualpan con
diversas localidades —dentro y fuera tanto del estado de Morelos como
de la Republica Mexicana—, y que se superponen, intersecandose, sobre
esas lineas de corte. Es aqui, en el analisis de esas lineas de fuga que se
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extienden desde y hacia Zacualpan, donde podemos incorporar al ana-
lisis a las personas de Zacualpan que, sin embargo, no residen —o al
menos no de manera ininterrumpida— en el municipio.

Teniendo en cuenta que también en nuestras representaciones espa-
ciales subyacen supuestos ideoldgicos que no siempre son explicitados,
con el siguiente diagrama (p. 90) pretendo ofrecer una imagen visual no
convencional sobre las relaciones que abren geograficamente el espacio
social de Zacualpan. Este ejercicio de tentativa representacional alterna-
tiva representa las lineas de fuga como raices que engarzan y sostienen el
espacio social de Zacualpan, a diferencia de los mapas de flujos con los
que tradicionalmente se representan las migraciones, donde éstas apa-
recen como lineas rectas que ascienden en el mapa. Al insertarse en la
representacion cartografica, esas raices, a la vez que sostienen Zacualpan,
lo segmentan. El diagrama también muestra como una ausencia de espa-
cio la carretera que separa los barrios de las colonias, ya que ésta actua
como la principal representacion fisica de una diferenciacion social. Las
lineas de fuga, sobre todo cuanto mas transitadas son, necesitan, a la vez
que alimentan, cadenas y redes migratorias. Estas establecen la direccién
y el grosor de las distintas lineas de fuga en Zacualpan. En la represen-
tacion de las lineas de fuga en el diagrama anterior, cuanto mas gruesas
son, mas descansan sobre una o varias cadenas migratorias formadas por
familiares o paisanos.

Aungque el concepto de linea de fuga utilizado en este texto y los con-
ceptos de cadenas y redes migratorias no son exactamente sinénimos, si
guardan una estrecha relacion; por lo tanto, las consideraciones sobre las
redes (surgidas de una literatura que, como vimos, es temprana para el
caso de la migracion mexicana) son relevantes para la descripcion y ana-
lisis de las lineas de fuga. No es facil desentrafar los inicios de ninguna
cadena migratoria, pero una vez que surgen, autoalimentan movilidades
fuertemente dirigidas al proveer los medios relacionales, informaciona-
les y materiales de soporte (Faist, 1997). El papel de las cadenas y redes
migratorias es instrumental en la facilitacion de la migracién al direccio-
nar las movilidades hacia destinos concretos proporcionando la infor-
macion, contactos y ayuda especifica requerida. Asi lo muestran tanto
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Figura 2
Lineas de fuga rizomaticas
Raices que expanden Zacualpan
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trabajos sobre migracion México-Estados Unidos (Durand, 1986 y 1988;
Canales, 2005; Dinerman, 1983; Massey et al., 1987; Odgers et al., 2014;
Pries, 2002; Zenteno, 2000), como trabajos sobre migraciones internas
en México (Arizpe 1985; Lomnizt, 1976; Velasco, 2007).

Aunque existe abundante literatura de desarrollo tedrico y aplica-
ciones empiricas del nivel meso de las migraciones en torno a los cons-
tructos de la cadena, la red y el sistema migratorio, recientemente algunos
autores han puesto de manifiesto lo poco que conocemos respecto a como
se inician las cadenas migratorias (Bakewell, De Haas y Kubal, 2011; De
Haas, 2010). El caso de la migraciéon mexicana a Estados Unidos es una
excepcion, puesto que existe abundante informacion sobre la existencia
tanto de cadenas concretas que unen localidades especificas en México
con localidades en los Estados Unidos, como del sistema mas amplio en
el que esas cadenas se insertan y que genera, en primer lugar, la necesi-
dad ylas condiciones para la aparicion de esas redes sociales migratorias.
Los programas de asistencia institucional a la movilidad suelen terminar
generando redes migratorias que funcionan de manera auténoma a las
instituciones que inicialmente facilitaron las movilidades. El caso de la
migracion mexicana a Estados Unidos es paradigmatico en este sentido,
ya que con el fin del Programa Bracero, en 1964, la migracién continud
gracias en gran medida a las redes migratorias que se habian formado
durante los afos anteriores posibilitadas por este programa de captacion
de trabajadores agricolas (Massey et al., 1987, p. 61).

Zacualpan como lugar fisico, pero sobre todo social, no se puede
entender sin lugares tan dispares como la Ciudad de México, Cuautla,
Cuernavaca, Amilcingo, Temoac, Guerrero, Veracruz, Altanta o Nueva
York. Se encuentra indisolublemente trabado en una marafa rizomatica
que supera los limites geograficos de Zacualpan pueblo como entidad
territorial, y que a su vez necesita de esas otras localidades para mantener
la significacion de su territorialidad. Los lugares mencionados que guar-
dan relacién con Zacualpan surgen del mapeo de trayectorias personales
elaborado con base en las entrevistas, y que derivan tanto de pregun-
tar por pasadas movilidades como de preguntar por la localizacién de
familiares cercanos en el momento de la entrevista, asi como de indagar
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acerca de los lugares a los que se va normalmente la gente de Zacualpan,
en abstracto. Se cubren asi los tres circulos concéntricos de la movilidad:
la propia en épocas pasadas, la de familiares en un momento concreto
y una mas general acerca de los distintos patrones migratorios de los
convecinos.

Evidentemente, los lugares cercanos, como son los municipios con-
tiguos, estan presentes en el mapa de lineas de fuga de Zacualpan. Entre
estos espacios geograficamente contiguos existen movilidades diarias sin
cambio de residencia por motivos de trabajo, estudios, familia y ocio.
Debido a la falta de carga simbdlica e impacto de estas movilidades y a
las cortas distancias involucradas, pueden considerarse como micro-mo-
vilidades.

La Ciudad de México da lugar a una gruesa linea de fuga en Za-
cualpan, en relacién tanto con los numeros implicados como con la anti-
gliedad de tal relacion. La capital, que en la actualidad se encuentra a
unas dos horas en carro y esta relativamente bien conectada por trans-
porte publico via la ciudad de Cuautla, se erige como una relacién vital
para entender Zacualpan. Hoy en dia la Ciudad de México es el lugar de
trabajo —y en algunos casos de residencia— de profesionistas zacual-
penses que, o bien exhiben una movilidad semanal regresando los fines
de semana con las familias que permanecen en el pueblo, o bien regresan
por periodos vacacionales cuando la familia por completo se ha mudado
ala ciudad. La capital es también un atractivo fuerte para casos de movi-
lidad por motivos de estudio.

Las vinculaciones con la capital del pais son tempranas, inicia-
das con los vinculos comerciales en torno a la central de abastos de la
megaurbe. Desde épocas tempranas, algunas familias del centro com-
praban la produccion a los agricultores locales y la vendian afuera. Es el
caso, por ejemplo, del abuelo materno de Liliana:

Mi mama cuenta que su papa era encargado; hazte cuenta, ta tienes un
huerto de aguacates, mi abuelito llegaba y decia: “;Sabes qué? Yo te com-
pro el aguacate, yo te lo cosecho, jcuanto me lo vendes?” Mi abuelito lle-
vaba a gente, cortaba el aguacate y se lo llevaba a vender. Mi abuelito no
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tenia tierras. El papa de mi mamad. Pues mi abuelito se dedicaba a comer-
cializar las frutas que se daban en Zacualpan. Pues mi abuelita todo el
dia en casa y no hacia nada. Decia mi mam4, cuenta mi mama, que decia
cuando se iba a México, le decia, te traje tu colorete, para que se veia [sic]
bonita la abuelita (Liliana, mujer, 37 aflos).

Los intermediarios agricolas compraban la produccién de jitomate,
cebolla, café, nueces o maiz localmente y la vendian en las centrales de
abastos de la Ciudad de México, Cuautla, Cuernavaca o de la ciudad
de Puebla. Gracias a esa actividad comercial desarrollaron vinculos con
los lugares donde vendian que posteriormente facilitarian migraciones
de otros y otras zacualpenses (Negrete, 1980, p. 56). Quienes comerciali-
zan se encuentran en una posicion mejor que quienes producen debido
a los mayores margenes de ganancias y al menor riesgo asociado, lo que
reforzo6 la mejor posicion econdmica inicial de este grupo proveniente
del centro. La desvinculacion directa de la tierra, y la bucolizacién de
la misma llevada a cabo por los habitantes del centro de Zacualpan, asi
como la generacion de fuentes de ingreso alternativas en el sector servi-
cios y la educacion aparecen de manera temprana en este grupo, refor-
zando patrones de diferenciacion socioeconémica que perduran hasta la
actualidad. Ese proceso de asentamiento de redes, recorridas sobre todo
por varones locales, se complementa con una migraciéon femenina tem-
prana y temporal para trabajar como empleadas domésticas en los hoga-
res pudientes de la Ciudad de México.

Esa linea de fuga no es unidireccional hacia la capital, también viene
desde ella en la forma de quienes vienen a Zacualpan los fines de semana,
durante las vacaciones o en el momento de jubilarse. La mayoria tiene
vinculos con el pueblo a través de la familia de origen o la de eleccidn,
pero también existen personas que, atraidas por lo agradable del clima,
la ubicacion y la exitosa proyeccion de Zacualpan como lugar turistico
y tranquilo, optan por construir sus segundas residencias en el pueblo.
Algunas de estas personas de las clases media y media-alta de la Ciudad
de México han optado por vivir su jubilacién en este lugar, donde sus
pensiones les permiten un buen nivel de vida.
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La indiscutible centralidad de la Ciudad de México no impide la
presencia de otras lineas de fuga importantes. Destacan tres ciudades
en un radio de 80 kildmetros: Cuautla, Cuernavaca y Puebla. Cuautla
es la ciudad mas cercana y mejor comunicada con Zacualpan. Esta ciu-
dad media, de unos 150 mil habitantes, actiia como lugar comercial, de
ocio, formacion y trabajo para Zacualpan. A nivel comercial, tanto para
vender la produccion agropecuaria local en su central de abastos como
para comprar al por mayor y revender luego en el pueblo, asi como para
hacer compras de menudeo para el hogar. Se configura también como
lugar para continuar los estudios (incluso hasta el nivel universitario, ya
que existe un campus universitario secundario aqui) o para trabajar (nor-
malmente asociado a movilidades diarias). Cuernavaca, como capital del
estado, lleva a cabo principalmente una funcién administrativa, ya que
existen tramites que necesitan hacerse en esta ciudad. Cuernavaca ofrece
también la posibilidad de estudios a nivel universitario y trabajo. Existen
casos de personas que estudian o trabajan ahi pero van y vienen todos
los dias a Zacualpan, asi como casos de personas que rentan cuartos en la
ciudad y regresan los fines de semana. El clima de violencia creciente en
Cuernavaca complica estas movilidades y tiende a desviarlas hacia otros
lugares. La ciudad de Puebla, con sus mas de tres millones de habitantes
y capital de la zona metropolitana de Puebla-Tlaxcala, también ofrece
salidas laborales, comerciales y de estudio para personas de Zacualpan.

Zacualpan proyecta también lineas de fuga inesperadas hacia luga-
res mas alejados. Existe, por ejemplo, una linea que se expande hasta
el estado de Veracruz. Varias personas presentes en Zacualpan eran, de
hecho, originarias de Veracruz, y de igual forma, estancias pasadas en
Veracruz por motivo de trabajo aparecieron en varios relatos. La varie-
dad de lineas de fuga es mucho mas amplia, con personas de Zacualpan
en lugares como Guanajuato, Torreén, Monterrey, Tlaxcala, Toluca,
Ciudad Judrez, etc. Estas lineas son muy finas dado que sélo una o dos
personas las han recorrido. Acostumbran ser movilidades facilitadas por
algun tipo de estructura amplia —por ejemplo, el ejército, la empresa o el
magisterio— o bien movilidades femeninas por matrimonio. Analizaré
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estas ultimas en profundidad en el contexto de la (in)movilidad en la
familia del capitulo siguiente.

Un dltimo manojo de lineas une a Zacualpan con Estados Unidos.
Aunque los datos no estan desagregados a nivel de pueblo, y hacen refe-
rencia, por tanto, a todo el municipio, Zacualpan es uno de los munici-
pios con alto indice de intensidad migratoria México-Estados Unidos,
ocupando el segundo lugar a escala estatal (Conapo, 2012, p. 143). Este
indice ordena las entidades federativas y municipios de México segtn la
intensidad de las distintas modalidades de la migracién a Estados Unidos
(emigracion, migracion de retorno y migracion circular) y de la recep-
ciéon de remesas (Conapo, 2012, p. 27). Los datos para su elaboracion
se consiguen a través de un cuestionario ampliado administrado a una
muestra de 10% del Censo de Poblacién y Vivienda 2010.

El cambio de espacio de referencia —de lo mas local, Zacualpan,
al nivel de pais, Estados Unidos— se basa en consideraciones emic. La
vinculacion en las narrativas surgidas de las entrevistas no era con sitios
concretos de Estados Unidos, era irse o haber estado en “el otro lado” o
en “el norte”. El cruce de la frontera internacional borraba los rasgos con-
cretos de la localidad, limitandose casi a una mera cuestion de logistica,
basada en las redes de apoyo que se tuvieran. Estas redes cumplen varias
funciones: por un lado, generan la posibilidad mental de la migraciéon
al circular informacidn; por otro, ayudan en aspectos practicos, como
la consecucion de financiacion o la puesta en contacto con polleros/
pasadores, finalmente, también servian para ofrecer soporte y habili-
dades necesarias para encontrar trabajo en “el otro lado” Con base en
cincuenta entrevistas no se puede, por supuesto, generar datos represen-
tativos respecto a las localidades estadounidenses que han sido y aun son
el destino de las personas que se marchan desde Zacualpan, pero si se
identifico una linea relevante entre Zacualpan y la ciudad de Nueva York,
asi como lineas de fuga menos gruesas —es decir, menos recorridas—
hacia los estados de California, Carolina del Norte, Georgia y Minnesota,
asi como una linea reciente hacia Canada generada por un programa de
trabajo agricola temporal que ofrece trabajo en explotaciones apicolas en
ese pais.
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Las lineas de corte se prolongan en lineas de fuga concretas, por
lo que ambos tipos de lineas no aparecen de manera aislada, sino que
se encuentran rizomaticamente enlazadas. La conjunciéon de ambos
tipos de lineas lleva a cabo una funcién clasificatoria de la poblacién en
Zacualpan. Un sistema de clasificacion local que, como veremos en el
siguiente apartado, nominalmente se basa en el nivel educativo pero que
sustantivamente traduce dotaciones desiguales de recursos materiales,
simbdlicos y sobre todo relacionales.

Patrones significativos de (in)movilidad

El jaripeo es un buen ejemplo, aunque no el unico, de las veladas dife-
rencias de clase, sociales, econdmicas y educativas en Zacualpan. Esas
diferencias se traducen en distintas vinculaciones residenciales tanto
dentro —barrios del centro versus colonias periféricas— como fuera de
Zacualpan —migraciéon dentro de México versus migracion a Estados
Unidos— y, por lo tanto, en diferentes patrones de (in)movilidad. ;Cémo
se inserta la movilidad en las distintas estrategias de vida? ;Qué tipo de
articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad se derivan
en cada caso? Todo patrén es una simplificacion excesiva, una generali-
zacion de brocha gorda; sin embargo, discernir pautas y construir tipolo-
gias es una manera eficiente de aprehender comportamientos humanos
y explorar significaciones, y por tanto, una forma de teorizar valida para
la antropologia (Brettel, 2000, p. 153). A muy grandes rasgos podriamos
identificar una cultura de la permanencia ligada a la educacion superior
y ciertas formas de movilidad interna en México, con mayor presencia en
el centro, frente a una cultura de la migracién que podriamos denomi-
nar clasica y que implica migracion irregular a Estados Unidos y retorno
planificado a Zacualpan, mas habitualmente seguida por los pobladores
de las colonias.

Consecuencia de las diversas trayectorias, la experiencia vivida de
la permanencia esta cruzada por distintos procesos de asignacion de sig-
nificado para quienes habitan las cuadradas casas de hormigdn sin pintar
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de las colonias y para quienes viven en las casas coloniales de los barrios
mas antiguos. Cuando pregunto sobre las motivaciones para vivir en Za-
cualpan, el discurso de Liliana y Fernando, mucho mas reflexivo y ela-
borado, difiere del de los pobladores de las colonias en la misma medida
que sus opiniones sobre el jaripeo. Las trayectorias residenciales de cada
grupo en términos de motivos para irse y lugares de destino traducen,
a la vez que marcan, otras diferencias mas profundas. Las condiciones
que se esperan para quedarse no son las mismas para las personas de
la colonia que para las del centro, y tampoco las opciones de movilidad
disponibles, o las que cada grupo considera como factibles.

Es muy importante aclarar que la base de la diferenciacién relevante
para este estudio no es vivir en las colonias o en el centro, sino las distintas
estrategias de vida empleadas por los habitantes de Zacualpan y la vincu-
lacion de tales estrategias con trayectorias de (in)movilidad especificas.
Es cierto, no obstante, que determinadas estrategias son empleadas con
mayor o menor frecuencia por quienes habitan el centro y quienes habi-
tan las colonias, consecuencia de sus diferenciadas inserciones laborales.
En ningln caso son trayectorias excluyentes, ya que es habitual la pre-
sencia de distintos tipos de estrategias/trayectorias dentro de una misma
familia. Montserrat y su hermano Gabriel son un buen ejemplo. Origina-
rios de la colonia, Montserrat, sin estudios, sigue vendiendo helados case-
ros como antes lo hacia su madre. Mientras saboreo una de sus deliciosas
nieves a la entrada de su casa de cemento, Montserrat me cuenta que
construyo la casa con el dinero que su esposo envid mientras se encon-
traba en Estados Unidos, adonde se fue poco después de que se casaran.
Montserrat pone como ejemplo de éxito a su hermano Gabriel, quien,
por el contrario, estudié magisterio en una escuela normal y actualmente
trabaja de maestro en el Estado de México. Todos los fines de semana,
Gabriel regresa a Zacualpan a cuidar las tierras que tiene: no abandona
sus raices campesinas y su vinculacion intima con la tierra, aunque ello
suponga que deba utilizar parte de su sueldo de maestro ganado en el
Estado de México para poder mantener sus invernaderos en el pueblo.
Es el caso también de Ariel, quien opt6 por irse a Estados Unidos mien-
tras su hermano menor prefirié seguir estudiando en México e ir a la
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universidad en la ciudad de Puebla, donde se aloja con unos familia-
res. Ambas estrategias —proseguir con los estudios y moverse dentro de
México, por estudios primero y por trabajo después, frente a no hacerlo
y marcharse por un tiempo a Estados Unidos— tienen consecuencias
personales, familiares y sociales. Todo ello genera articulaciones especi-
ficas y complejas en el seno de distintas familias zacualpenses entre situa-
ciones de movilidad e inmovilidad debido a las diferentes estrategias de
vida elegidas por sus miembros y a las distintas trayectorias migratorias
asociadas.

Yo soy producto de México

Zacualpan es conocido estatalmente por sus profesionistas. Localmente,
tener estudios universitarios y trabajar como profesionista es motivo de
orgullo. Algunas personas con educaciéon superior consiguen generar
nichos de trabajo en el mismo Zacualpan, abriendo sus propios negocios
o trabajando para la municipalidad. Las oportunidades locales de empleo
cualificado son, sin embargo, insuficientes, lo que da lugar a lineas de
fuga especificas que se extienden por gran parte del pais. Estas lineas
de fuga se inician con la movilidad o migracién por motivos de estudio.
Tras terminar la preparacion, y en busca de trabajos estables y bien remu-
nerados, las personas zacualpenses usualmente migran a otros lugares de
México con mejores perspectivas de empleo.

Dentro del grupo de personas cualificadas existe una trayectoria de
movilidad especifica, la de las personas que se dedican a la ensefianza.
La carrera magisterial en México se inicia con los estudios en las escue-
las normales, como la que existe en el cercano pueblo de Amilcingo, la
escuela normal rural “General Emiliano Zapata”. Tras acabar los estudios,
los primeros puestos asignados suelen encontrarse en lugares remotos. A
medida que pasa el tiempo, aumentan las posibilidades de pedir tras-
lados hacia lugares mas deseables. Existe una pauta de acercarse hacia
Zacualpan a medida que se llevan mas afos en el magisterio, y que cul-
mina al conseguir una plaza en alguno de los planteles educativos del
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municipio. Este es un patron que se repite en el caso de los y las maestras
entrevistados en Zacualpan, como vemos en los dos siguientes casos:

Yo naci en el estado de Guerrero y tengo aqui viviendo 35 afos, viviendo
aqui en Zacualpan. Vengo a estudiar la secundaria a Cuernavaca, y ya de
Cuernavaca me vine a hacer la normal basica aqui en una escuela que
estd muy cerca de acd, que se llama Escuela Normal Rural de Amilcingo
Morelos. Esta muy cerca. Termino mis estudios de normal. Como nor-
malista me inicio como profesora en la educacién primaria, me mandan
a trabajar al estado de Guerrero, pero para esto, en la normal yo me hice
de novia de un muchacho de aca. Por lo tanto, me fui a Guerrero pero
inmediatamente al aflo empecé yo a trabajar en el estado de Morelos. Y
me casé con el muchacho y tengo tres hijos y viven en Zacualpan (Cristy,
mujer, 55 afos).

s Usted siempre ha vivido aqui en Zacualpan?

Si, tnicamente por razones de estudio estuvimos algunos afnos en la Ciu-
dad de México. Después, por motivos de trabajo, dos afios en el estado de
Tabasco, pero siempre fue mi deseo regresar a Zacualpan. Y gracias a dios
aqui estamos. Me consigo venir aqui, al estado de Morelos. Aqui trabajo
en distintos lugares, en el municipio de Jiutepec, cercano a Cuernavaca,
en el municipio de Temixco, en Tetela del Volcan, en Temoac y después de
unos quince afilos mas o menos logro llegar aqui a mi comunidad. Aqui, en
esta primaria, llevo ya... voy para cinco afnos (Emiliano, varén, 47 afos).

A diferencia de sus paisanos jornaleros y campesinos, este grupo
siente que tienen posibilidades de llevar buenas vidas en su pais de naci-
miento sin necesidad de marchar al exterior.

Yo no estoy de acuerdo ni como profesionista y como maestra que soy,
decirles a mis alumnos: “yo los estoy preparando para que ustedes sal-
gan a trabajar a Estados Unidos, de ninguna manera. Yo les estoy prepa-
rando para que ustedes sean mejor aqui, en su pais”. Que bueno, a veces
a los jovenes que llegan a tener unos estudios muy elevados no se les da
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la oportunidad en nuestro pais. Es cierto. Pero si se buscan oportunida-
des, ellos pueden crecer. Yo tengo una sobrina que es ingeniero petro...
que trabaja en Petrdleos Mexicanos, pero aqui no se le estd dando opor-
tunidad de crecer a mi sobrina y la estin mandando a Francia, le estdan
mandando a otros paises. Y dice mi sobrina, “No tia, yo soy producto de
México y me quedo en México” Entonces ella se enfoca en estar aqui, en
su pais, porque es producto del Politécnico y aqui se quiere quedar (Cristy,
mujer, 55 afos).

La maestra Cristy verbaliza un sistema de pertenencia que con-
cibe a las personas con estudios superiores como parte de la sociedad
mexicana: productos de México. Esta pertenencia emana de la educa-
cion obtenida cuyos réditos han de beneficiar tanto a la persona como
a la sociedad mexicana, en abstracto, que la proveyd. Esta identificacién
nacional, el ser producto de México y, por tanto, sentirse moralmente
obligados a devolver algo a México, también es expresada por Liliana, en
su caso centrada en Zacualpan:

O sea, la gente que se va, o que se ha ido, termina por regresar. Eso es algo
con lo que yo no estoy de acuerdo. Porque vas y, mientras tienes una vida
productiva, generas en otro lugar y ya que te llegas a descansar, ya que te
llegas a no hacer nada, regresas a Zacualpan: ya no le ofreces nada.

Las personas con estudios consideran un despilfarro migrar irregu-
larmente a Estados Unidos, donde sus estudios no daran réditos y esta-
ran igualados con alguien que sélo ha terminado la primaria. La maestra
de primaria, Marisol, lo expresa con suma claridad:

sNunca penso usted en irse para alla?

Pues... pues si, pero a veces no se dan las posibilidades. Pues es que yo
decia, yo tengo trabajo ;qué voy a ir a sufrir a otro pais? Alld no puedo
ejercer. Yo aqui, como maestra, alld yo no voy a ser maestra, ;por qué?
Porque no estoy titulada alla. Entonces, irme fuera tendria que hacerla de
lo que, pues, de lo que hubiera. Y no. Se fue mi esposo nada mas.
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[...]

Es que no eslo mismo. No es lo mismo, alla es un horario de ocho a tres de
la tarde y es alo que te den de trabajo, no es a lo que tu quieras escoger. Es
donde haya trabajo. Y si te van a dar de barrendero, de cocinero, de lavar
banos, pues lo tienes que hacer, porque alla tienes que comer. Tienes que
pagar, alld es una vida de estar pagando y pagando y pagando. Pues aqui
no, aqui es muy diferente (Marisol, mujer, 36 afos).

Muchas personas que migran internacionalmente, tanto de manera
regular como sobre todo irregular, enfrentan potentes procesos de des-
cualificacion debido a que sus estudios y formacién no son reconocidos
en sus nuevos paises de residencia. Como muestra Federico Besserer,
basandose en elementos ya apuntados por Michael Kearney, con la
migracion, sobre todo la internacional, existe un problema de transfe-
ribilidad del capital educacional, ya que “hay un costo, una pérdida de
valor en el cruce de las fronteras que subsisten entre los campos que la
dimension educativa de la comunidad ha aglutinado” (Besserer, 2004, p.
64). El tema del desperdicio de cerebros (brain waste), un fenomeno de
corte estructural que ocurre cuando las capacidades no son aprovecha-
das tras la migracion, se experimenta a nivel personal como un proceso
de descualificacién que no es facil de gestionar; sobre todo cuando se
tiene un nivel educativo previo alto que no es reconocido ni institucional
ni socialmente en el nuevo lugar de residencia. A diferencia de los traba-
jos sobre la fuga de cerebros, el debate sobre el desperdicio de cerebros
y los procesos de descualificacion asociados no ha recibido la suficiente
atencion académica, salvo por algunos trabajos sobre migraciones desde
los antiguos paises de la Union Soviética (ver, por ejemplo, Anderson et
al., 2006). Si bien se supone que estos trabajadores sobrecualificados se
benefician de mayores salarios en comparacién con su pais de origen y
de la oportunidad de aprender otro idioma, no hay ninguna investiga-
cioén sobre las implicaciones de la movilidad social descendente para la
identidad de los migrantes (Botterill, 2008), y en consecuencia, para sus
aspiraciones y posibilidades reales de mejora en su consideracion social
(Nowicka, 2012, p. 1). La homologacién de titulos educativos entre paises
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es todavia un asunto que requiere de gran mejora técnica, ya que en la
actualidad es un tramite complejo, costoso y confuso.

Bajo el mismo prisma podemos leer los resultados de trabajos que
investigan el impacto de la migracion internacional en las expectativas
y logros educativos de las personas que permanecen en entornos de alta
migracion. En México, como en muchos otros lugares, tener educacion
secundaria o incluso universitaria es cada vez mas un requisito necesario
(aunque no suficiente) para asegurarse el acceso a empleos estables y bien
remunerados (Sawyer, 2010). No obstante, para los migrantes mexicanos
irregulares en Estados Unidos, la educacion mas alla de la primaria no
reporta ninguna recompensa tangible en el mercado laboral de ese pais
(McKenzie y Rapoport, 2006, p. 26). El tener o haber tenido familiares
en Estados Unidos aumenta la probabilidad de llegar con éxito a ese pais
(Kandel y Kao, 2001), lo que afecta negativamente a las aspiraciones edu-
cativas de las personas con familiares migrantes (Meza y Pederzini, 2009).

Las trayectorias de movilidad de los pobladores del centro o de quie-
nes optan por la via del estudio son geograficamente mads cortas que las de
sus paisanos campesinos, ya que no traspasan la frontera internacional,
y se limitan a movilidades diarias o semanales, y migraciones internas.
Tanto en este caso, como en el de quienes optan por migrar a Estados Uni-
dos, existen redes especificas de soporte que facilitan establecer fuentes
de ingreso en México derivadas de la formacion que se posee, o viajar y
buscarse la vida en Estados Unidos como migrante irregular. La presencia
de diferentes redes de apoyo subyace a las distintas concepciones sobre los
valores del estudio de quienes habitan el centro y quienes habitan las colo-
nias. Las dos citas de entrevistas siguientes son reveladoras al respecto:

Si no estudiaron y ya bajo el agua, no tienen chamba, qué otra les queda
mas que irse al otro lado (Marcos, vardn, 58 afos)

sHas pensado alguna vez como hubiera sido si hubieras seguido estudiando?
Este... pues... en parte si me arrepiento porque, digo yo, hijoles, aho-
rita tuviera yo un trabajo, pues, ya mas estable pero, pues, he visto casos,
muchos amigos que estudiaron y trabajan asi, o sea, no encuentran trabajo
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a lo que estudiaron. Hay mucha demanda, pues, en los trabajos. Tengo
un primo que estudi6 para... es algo de informatico, algo asi, y su papa
es herrero, tiene un afo ya trabajando en la herreria porque no encuen-
tra donde. Entonces, digo, si hubiera estudiado, no sé, para maestro y
estuviera yo trabajando de albaiil y en Estados Unidos, te das cuenta de
mucho porque hay mucho profesionista alld trabajando de, pues, que en
restaurantes... o sea, entonces, ;pues para qué estudiar si voy a terminar
siendo a lo que haya trabajo, no a lo que estudié? Desgraciadamente, aqui
ya hay como en todo México, si no tienes palanca, quien alguien [sic] te
eche la mano en una empresa, no puedes entrar. Entonces es lo malo tam-
bién de aqui, del pais (Ariel, vardn, 26 afos)

Para los pobladores del centro, como Marcos, antiguo maestro, la
clave es estudiar, punto final, sin matices. Es un discurso inequivoco sobre
valia personal y capacidades intelectuales. Si no has estudiado, entonces
no encontraras trabajo y te veras obligado a migrar a Estados Unidos. Sin
embargo, lo que aparece en las palabras de Ariel y esta ausente en las de
Marcos es la necesidad de contactos o apoyos —palancas, como las llama
Ariel— que contribuyen a que la inversion hecha en conseguir estudios
superiores dé frutos. Es decir, la necesidad de poseer redes sociales que
permitan sacar rendimiento a esos estudios. El acceso a ciertas redes es
necesario para que la educacion pueda traducirse en un trabajo como
profesionista. A diferencia del centro, las personas que habitan las colo-
nias carecen de ese tipo de redes. Poseen otras, por supuesto, por ejem-
plo, las que les facilitan migrar de manera irregular a Estados Unidos o
trabajar como albaiiles.

Nosotros somos campesinos

Vivir en el campo puede ser facil, vivir del campo, no tanto. La impre-
visibilidad de la climatologia, pero aun mas de los mercados agricolas,
aunadas al descuido del campo por parte de las autoridades, obliga a jor-
naleros sin tierra, campesinos y pequefios productores a diversificar sus
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fuentes de ingresos. La disminucién de la demanda de brazos jornaleros
para trabajar, unida a la temporalidad asociada al campo genera la nece-
sidad de poner en marcha estrategias de vida que incluyen la multiactivi-
dad, y que descansan en gran medida en la familia. Como muestran Elsa
Guzmadn y Arturo Ledn, la multiactividad, que incluye distintos mane-
jos de la movilidad geografica, estd en la base de las estrategias de vida
de muchas familias campesinas (2005). En oposiciéon a quienes, como
Simon, tienen grandes ranchos o a quienes poseen extensiones de inver-
naderos con buenas conexiones comerciales, muchas familias necesitan
complementar los ingresos obtenidos del campo —dificiles de predecir
y estacionales— con la cria de algin animal —que se compra cuando se
consigue algo de dinero extra, se engorda y se mata en momentos de gas-
tos extras— vy, sobre todo, con distintos manejos del binomio economia
informal/migracién internacional irregular.

Si, sali a Estados Unidos. Sali cuatro afios. Fueron cinco. Sali en el 2000,
regresé en el 2005.

sY por qué decidié usted irse?

Porque desgraciadamente al [sic] campo en México esta muy abando-
nado. No lo apoyan mucho el gobierno, se puede decir, como en otros
paises y no alcanza para abarcar mucho de lo que muchos quisiéramos
tener ;no? O lo que otras personas con lo suyo tienen. Entonces, pues, yo
necesitaba tener mis cosas mias y no encontré otra forma mas que irme
para el otro lado.

sCudndo dice sus cosas...?

Mi tierra, mi casa, mi carro. Pues si, lo que pues toda la gente anhela tener
;no? Pues un hogar. Algo en qué pasearse. Tener un poco mas de comodi-
dad para ir pasando el tiempo (Julio, varén, 31 afos).

Para los pobladores de las colonias las implicaciones de viajar como
mojados a Estados Unidos son relativamente menos crueles porque, por
desgracia, ya inician el viaje a la irregularidad legal en Estados Unidos
siendo ciudadanos de segunda en su propio pais. Es habitual escuchar
la frase de que el campo y los campesinos son los grandes olvidados de
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México. Esa desventaja inicial se une a la dificultad de reconocimiento
y transferibilidad de sus conocimientos no formales dentro de México:

s Tl crees que es mds fdcil irse o quedarse?

Mmmm [tarda unos segundos en contestar]. Pues yo siento que quedarse,
porque aqui ya tiene mucho; ahora, si en tu trabajo ya muchos te cono-
cen, entonces sabes que se sirven de tus servicios, y pues si sales, siento
que tienes que empezar de cero si es que vas como... hazte cuenta que
yo mafiana me voy a [la Ciudad de] México. Yo alld no conozco a nadie,
nadie va a confiar en mi, en lo que yo hago. Tal vez. Yo asi lo pienso. Yo
digo a la gente, no, pues yo soy albaiiil, pero a la gente que yo le digo ya
tiene sus albaniles que le han trabajado. Y aqui, si me quedo, pues la gente
sabe que soy albanil y mucha gente sabe como hago mi trabajo, o sea, de
no quedar mal, que quede bien y como pues sé varias cosas, pues ya te
ubican, pues, més en lo que sabes hacer (Ariel, vardn, 26 afios).

Como dice Ariel, la formacién no formal no es facilmente transferi-
ble a papel. Retomando la reflexion sobre los procesos de descualificacion
y no reconocimiento de titulos educativos, para el caso de la educacion
no formal, el reconocimiento es todavia mas complejo. Un titulo uni-
versitario es reconocido a nivel nacional. El aprendizaje adquirido a lo
largo de una vida de trabajar en el campo o de albaiil no es directamente
transferible ya que no se plasma en un titulo oficial. Se puede tener un
titulo de magisterio, pero no de campesino. Si esta situaciéon contribuye
a desincentivar la migraciéon dentro de México como una opcién vilida,
la pertenencia a ciertas redes facilita la migracion hacia Estados Unidos.
La posesion de un tipo de capital relacional especifico en la forma de
contactos necesarios para cruzar al Norte genera una matriz de incenti-
vos que hacen que el viaje como migrantes irregulares a Estados Unidos
se incorpore como una opcion factible y hasta preferible a la migracion
dentro de las fronteras de México.

sCudndo usted se va para alld [Estados Unidos] no piensa irse a otro sitio,
como a México o a Cuautla?
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No, porque yo... bueno, dentro de vivir en una ciudad aqui en México, yo
creo que si se me hace mas dificil. Alld la diferencia es de que, pues, usted
sabe, el ddlar pues si aumenta un buen (Julio, vardn, 31 afios).

Notese el nosotros del titulo de esta seccion frente al yo de la sec-
cion anterior sobre las personas profesionistas. De igual manera, nétese
la alusién a México como comunidad de referencia que hacen los zacual-
penses profesionistas del centro, y la mas localista que hacen Julio y
otros pobladores de las colonias que viven del, en y para el campo. “La
patria de los campesinos es localista’, escribié Ramon Ramirez Melgarejo
(1974, p. 211) siguiendo los principios de su maestro Arturo Warman.
Irse a Estados Unidos por un tiempo a trabajar, aparece como el camino
mas légico para poder quedarse en Zacualpan. Los lazos de adscripcion
significativos son igualmente distintos para cada grupo. Para quienes se
consideran campesinos, el espacio de pertenencia relevante es geografi-
camente mas estrecho; sin embargo, incluye un mayor nimero de perso-
nas al incluir la familia extensa. Para las personas profesionistas los lazos
son en términos geograficos mas amplios al abarcar todo México pero
se encuentran socialmente mas limitados, al tomarse habitualmente la
familia nuclear y los familiares mas directos como el espacio social de
referencia.

Se pueden vislumbrar dos tipos de relacion con el lugar presentes
en todas las personas, pero en unas predomina mas un tipo que el otro:
una relacion préctica-pragmatica (que tiene que ver con el presente y
las fuentes de ingreso y trabajo) y una relacién simbolica-afectiva (mas
relacionada con el origen, la vinculacién a la tierra, el pasado, y en algu-
nos casos, la proyeccion hacia el futuro). ;Dénde trabajas? O ;De donde
eres? La tensién que ha aparecido varias veces entre estudiar o migrar a
Estados Unidos, esa disyuntiva que planteaba Fernando como principal
diferencia entre las colonias y el centro. Pero el binomio no se reduce a
estudiar para quedarse o no estudiar e irse a Estados Unidos. De hecho,
ambas situaciones dan lugar a formas distintas de (in)movilidad, empe-
zando porque para seguir estudios universitarios hace falta salir de Za-
cualpan, y terminando porque irse a Estados Unidos es visto por muchas
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de las personas que lo hacen como una posibilidad de poder quedarse en
el futuro en Zacualpan.

Rizoma hecho de lineas de corte y fuga

La dialéctica colonia/campesinos versus centro/profesionistas no es para
nada original ni exclusiva de Zacualpan, como tampoco lo son las bases
discursivas que se utilizan, ya que se asientan comodamente en el dis-
curso amplio campo-ciudad, rural-urbano, estancamiento-dinamismo,
tradicion-modernidad, inmovilidad-movilidad. Me interesa especial-
mente abrir este ultimo binomio, que asocia a las personas del campo, los
campesinos, con menores tasas de movilidad, y a las personas de las ciu-
dades 0 —como en este caso— a quienes a pesar de vivir en el campo no
viven del campo, sino que exhiben valores urbanos, como un grupo mas
movil. Anclados al pasado unos, sin apenas salir de la tierra; proyectados
hacia el futuro los otros, en vidas modernas y mdviles. Ambas image-
nes poco tienen que ver con la realidad de ambos grupos en Zacualpan.
Esos campesinos “atados” a la tierra presentan trayectorias de movilidad
de mas largo alcance que sus paisanos del centro, trayectorias que llegan
a cruzar la frontera internacional entre México y Estados Unidos. Es esa
misma movilidad internacional la que les permite a ellos, en el futuro
cuando regresen, y a sus familiares que permanecen en Zacualpan en el
durante, permanecer arraigados a la tierra. Es el dinero que ganan traba-
jando sin papeles en Estados Unidos en trabajos duros y mal pagados el
que les permite las inversiones en tierra, animales e insumos que hacen
viable su modo de vida campesino: se mueven para permanecer. En opo-
sicion, para sus paisanos del centro con mayores niveles educativos, irse
a Estados Unidos sin autorizacién de trabajo no es una opcion. Pasar de
ser ciudadanos cualificados en México a migrantes mexicanos irregula-
res en Estados Unidos implica desperdiciar toda la inversién educativa
hecha, a la vez que desaprovechar las redes sociales de soporte —o como
dicen las personas entrevistadas, las palancas— en lugares como la Ciu-
dad de México, que permiten conseguir trabajos cualificados.
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Como aparecia en el capitulo dos, la nacionalidad es una variable
clave para entender el lugar de insercion en el régimen global de (in)
movilidad que establece quién tiene el derecho a qué tipo de movilidad o
inmovilidad (Glick Schiller y Salazar, 2013, p. 7). Sin embargo, la variable
nacionalidad aparece cruzada con la variable clase socioecondmica que
matiza, en gran medida, a la primera. Aunque la clase socioecondmica ha
estado ausente durante mucho tiempo en los estudios sobre migraciones,
recientemente ha vuelto a convertirse en una variable explicativa valida
tanto en relacion con la creacién de aspiraciones a la migracién, como
sobre todo con el papel que juega en el acceso a los recursos necesarios
para migrar (Van Hear, 2014; Schewel, 2015). La pertenencia de clase se
sustenta en la desigualdad de acceso a los recursos, operacionalizada en
distintas dotaciones de capital material, social, informacional, simbdlico,
etc. (Van Hear, 2014). En el caso concreto de Zacualpan, las lineas de corte
derivan de un sistema de clasificacion local que utiliza el nivel de estudios
formales como variable clasificatoria clave, que, sin embargo, oculta una
conjuncion necesaria de otro tipo de capitales, sobre todo relacionales
(en forma de pertenencia a ciertas redes). Lo que el caso de Zacualpan
muestra claramente es que la clase también afecta a los recursos necesa-
rios para quedarse.

Las diferentes lineas de corte se extienden en especificas lineas
de fuga dando lugar a diferentes trayectorias de (in)movilidad. Como
el rizoma de Deleuze y Guattari, las lineas de corte se transforman en
lineas de fuga que a su vez retornan retroalimentando a las primeras.
Las raices se convierten en ramas en forma de articulaciones rizomati-
cas. Las raices-ramas del rizoma no permanecen inmutables: queda por
ver los cambios en las proximas generaciones, donde cada vez son mas
los jovenes de las colonias que deciden estudiar. No obstante, el desfase
seguira durante un tiempo, ya que, al menos inicialmente, iran a la zaga
en lo que se refiere a pertenencia a redes que permitan convertir la inver-
sién educativa en puestos de trabajo cualificados en México.

Recordemos la avispa de Deleuze y Guattari, que desterritorializa
la flor al convertirse en parte de su aparato reproductor para posterior-
mente reterritorializarla al posar sus patas empolvadas con polen en



Zacualpan: mosaico de lineas de corte y fuga 109

otras flores. La imagen de la avispa abre el cierre territorial de la identi-
dad que nos lleva a asociar pertenencia con un espacio fisico concreto,
que ademads, de manera habitual, se superpone fielmente con demarca-
ciones politico-administrativas. El tdindem avispa-flor se repite en esas
personas de Zacualpan que, sin estar de manera constante en Zacualpan,
si viven Zacualpan, aunque no estén, y que adquieren toda su plenitud
cuando las pensamos junto a quienes si se encuentran fisicamente en
Zacualpan. Quienes permanecen no se pueden concebir independien-
temente de quienes en ese preciso momento no estan, de esas personas
que migraron a Estados Unidos pero cuya familia cercana permanece en
Zacualpan, de quienes viven, trabajan o estudian en la Ciudad de México
y regresan los fines de semana o las vacaciones, de quienes van y vienen
todos los dias a Cuautla por trabajo o estudios. Ese no-estar es un no
estar fisico, geografico, pero no una ausencia social o familiar. No-estar
forma parte, en muchos casos, de estrategias de vida conjunta con perso-
nas que si estan, dentro de familias que exhiben distintas articulaciones
entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Existen multiples maneras
de permanecer en Zacualpan. En ocasiones, esas permanencias pasan
por viajes diarios o semanales por motivos de trabajo o estudio a Cuer-
navaca o Cuautla; otras veces, por aflos como trabajador sin documentos
en Estados Unidos.

Este capitulo ha mirado las redes amplias de donde surgen fuerzas
centripetas y centrifugas, y que dan lugar a estrategias de vida con arti-
culaciones concretas entre situaciones de movilidad e inmovilidad. En el
siguiente capitulo el analisis se centra en la familia, mientras que el capi-
tulo quinto hace zoom hasta el nivel personal para capturar expresiones
concretas de permanecer y como estas son construidas y experimentadas
por personas especificas.






Arboles y cruces en el cementerio de Zacualpan
Fotografia: © Arnau Ruiz de Villa






Maranas familiares

De hecho yo creo que siempre llevé mi raiz,
mi semilla de mi pueblo

y jamds pensé en vivir en otro lado.
EMILIANO, VARON, 47 ANOS

Aunque el lugar de referencia de las personas entrevistadas sea el pueblo
de Zacualpan, existe un espacio social que genera vinculos mas resisten-
tes a la distancia: la marafa que se trenza entre familiares cercanos con
los que se convive o se ha convivido durante tiempo. La familia cercana
o de convivencia conforma la arena en la que mas evidentes se hacen
las articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Como
han mostrado multitud de trabajos en partes distintas del mundo (inclu-
yendo México), estas articulaciones no estdn exentas de tensiones y se
encuentran afectadas por una miriada de variables, entre las que desta-
can el género y la edad. Al preguntarnos como se articula la movilidad y
la inmovilidad dentro de la familia, se ponen de manifiesto una variedad
de arreglos que incluyen, pero no se limitan, a irse en parte y quedarse en
parte, quedarse queriendo irse, irse para que otros queden, quedarse para
que otros se marchen o conseguir quedarse.

Este capitulo exploralas articulaciones entre situaciones de movilidad
e inmovilidad dentro de la familia mas cercana. En su forma mas clara, la
articulacion es lineal: para que alguien permanezca alguien debe moverse,
para que alguien se mueva alguien debe permanecer; sin embargo, la
permanencia/residencia/inmovilidad de una persona en Zacualpan estd
posicionada en una constelacién de movilidades e inmovilidades pasadas
y presentes que incluye a miembros de la familia cercana, mas extensa y,
como hemos visto en el capitulo anterior, de estructuras mas amplias
de pertenencia. El hecho de que una persona concreta esté residiendo en
la actualidad en Zacualpan implica muy frecuentemente la movilidad de
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otras personas que, a su vez, residen en otros lugares, y viceversa, la per-
manencia de una persona en ocasiones impide la movilidad de otras.

Este capitulo indaga algunas marafas familiares con especial
atencion al caso concreto de las inmovilidades facilitadoras y las obs-
taculizadoras (personas cuya inmovilidad permite activar o impedir
respectivamente la movilidad de familiares cercanos), prestando espe-
cial atencién a cémo éstas son fuertemente moldeadas por relaciones
de género e intergeneracionales. Como explico en el primer apartado, la
utilizacion de la expresion marafas familiares para referirme a las arti-
culaciones entre situaciones de movilidad e inmovilidad entre distintos
miembros de una misma familia no responde tinicamente a cuestiones
de cohesion estilistica con el resto del texto. En la segunda parte, el capi-
tulo explora las conexiones entre inmovilidad y edad e inmovilidad y
género, para terminar con unas reflexiones sobre el estado por excelencia
de la inmovilidad corporal absoluta: la muerte.

Retazo etnografico ll: taller de alebrijes

Hace ochenta afos en la Ciudad de México, cuando Pedro Linares des-
pertd de aquel suenio enfebrecido en la casa donde vivia, sinti6 la nece-
sidad enfermiza de modelar ese burro con alas de insecto que habia
visto en sus suefios delirantes. Plasmaba asi esos fantasmas interiores,
sus suefios locos, utilizando lo que mejor sabia usar: el papel maché. Un
material efimero con apariencia de resistente. Habia creado los alebrijes,
una tradicion que es ahora profundamente mexicana con pocos afos de
antigiiedad. En un taller artistico en Zacualpan, los viernes por la tarde
un animado grupo de personas se reune en torno a las grandes mesas
colocadas bajo la parte cubierta del patio para ir, poco a poco, dando vida
a esos animales fantasticos. Al ir afladiendo elementos sin previa planifi-
cacion, a medida que se disipa la luz del dia comienzan a brotar, casi sin
quererlo, las figuras imposibles de los alebrijes. A la par que se animan
los dedos lo hacen también las conversaciones.
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La misma técnica que se utiliza para crear las artesanias de la car-
toneria pintadas de brillantes colores que son los alebrijes, es la que se
utiliza durante todo el afio en distintos espacios de Zacualpan para con-
feccionar las mascaras que formaran parte del atuendo que las distintas
comparsas exhiben en el desfile de la fiesta de la Mojiganga.

Yo siempre he estado involucrado en Mojiganga. Desde bebé me subian
a carros alegdricos. Entonces lleg6 el momento que teniamos que salir en
comparsas. Estuve en una, trabajamos con resina, nos salié todo perfecto.
Después trabajamos un caballo de Troya con carrizo pero con madera,
entonces estaba como rara la cosa. Y después, cuando lo tuve que hacer
yo solo con un tio, pues yo no sabia nada, simple y sencillamente apliqué
como que un poco de logica.

Esto me cuenta Aldo, apoyado en el pozo pintado de azul cielo del
patio del taller-casa el dia que hablamos de sus motivos para quedarse
en Zacualpan. Desde pequeno, como casi todas las personas de Zacual-
pan, Aldo ha estado involucrado de una manera u otra en la celebracién
anual de la fiesta de la Mojiganga. La ilusion por formar parte de esa
mascarada grotesca en la que durante todo un dia desfilan las comparsas
sin descanso por el pueblo, se hace patente en el brillo de ojos y el orgu-
llo con el que me hablan de ella todas las personas que asisten al taller.
Todas, sin excepcion, esperan con ilusion que llegue el ultimo domingo
de septiembre para desfilar con sus respectivas comparsas en la fiesta de
la Mojiganga, en honor a la Virgen del Rosario, disfrazados con mascaras
de papel maché y, en algunos casos, sobre carrozas alegdricas construidas
artesanalmente por cada grupo. Las semanas previas a la “Moji”, como
llaman carifiosamente a esta fiesta, son un no parar; se moldea, se pinta,
se disefia... Aldo forma parte de una de las comparsas mas conocidas y
a decir de muchos, de las mas originales. Cada afo, siguiendo una tema-
tica diferente —que guardan con celo hasta el mismo dia del desfile—
crean todos los disfraces y accesorios de sus integrantes.

Hace ocho afios que a Aldo le propusieron formar parte del colec-
tivo artistico que promueve la comparsa, lo que acept6 encantado. Desde
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entonces, no ha parado de involucrarse cada vez mas, tanto con los prepa-
rativos de la Mojiganga como con otras actividades del grupo a lo largo del
afo. En 2014, gracias a su participacion en las actividades de la asociacion,
Aldo tiene la oportunidad de viajar por primera vez fuera de México. Esta
realmente emocionado, y siente que ese viaje paga en parte las horas de tra-
bajo voluntario de todos esos afios: “fue cuando empez6 a salir el auge de la
asociacion, vienen cosas buenas, todo esto. Entonces yo me enfilé mucho
aca. Por eso es que tengo la oportunidad de ir a Francia, por el tiempo que
he trabajado, que he invertido” Aldo, sin dudarlo un momento, ha pedido
los meses de excedencia que le hacen falta en su trabajo como auxiliar
administrativo. No dudaria en cambiar ese puesto que hered tras la jubi-
laciéon de su madre por un trabajo remunerado en la asociacion artistica,
aunque es consciente de las ventajas de su empleo actual:

Pero tengo todas prestaciones. Tengo seguro, el INSs [sic], en este caso. No
sé, si me quiero comprar un carro, lo financian ellos y me lo van quitando
quincenalmente, una casa... Una casa la puedes pagar en cuarenta afos.
Hay muchisimas facilidades. [...] El problema aqui es que no te lo pagan
puntualmente. Tal vez te lo paguen al final de la quincena, tal vez al final
del mes, o tal vez dentro de seis meses. Entonces si estd dificil. Alld si me

tienen que pagar mafana, mafiana tiene que estar mi depdsito.

La parte creativa del trabajo con el colectivo artistico compensaria,
siempre que le generara ingresos suficientes para mantenerse, perder las
ventajas de su trabajo en el sector de la educacion publica. Su familia no
estd, sin embargo, al corriente de sus planes, y no siempre ha visto con
buenos ojos la implicacién tan entregada de Aldo:

Y entonces, antes me decian: “oye tu, ya llegas a la...” cuando esta la moji-
ganga, yo si sufro porque salgo de trabajar de la secundaria, paso a comer
y vengo para acd. Y llego a la una, dos, tres, cuatro... la Gltima semana no
duermo. Si duermo, duermo una hora, dos horas. Entonces, pues si me
dicen, “estds loco, estas llegando tarde, no te pagan”. Entonces, cuando
ocurre todo esto, si les dije, aqui estd como que la recompensa por todo lo
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que ha pasado. Pero pues no les he dicho que pienso dejar si me va bien
aca.

Esta tltima frase me la dice con una sonrisa picara que deja entre-
ver que es consciente de la magnitud de las consecuencias de tal opcion.
La tnica hermana de Aldo vive en el Estado de México, donde trabaja
como enfermera y adonde su familia la visita siempre que puede. Al pre-
guntarle por lo que haria el resto de su familia cercana si finalmente él
se decidiera a mudarse al Estado de México, me contesta con absoluta
rotundidad: “nos vamos todos —;Ya a residir alla? —insisto—. Si, si’, dos
sies que no dejan lugar a dudas y que muestran lo consciente que es Aldo
de las consecuencias de su decisién de permanecer en Zacualpan para
las vidas de otros miembros de su familia. Si no fuera por Aldo, la familia
entera se habria mudado a la ciudad donde ya vive su hermana.

Los viernes, al terminar el taller, el alebrije a medio hacer de Aldo
junto con los del resto de personas del grupo vuelve a poblar las estante-
rias de la casa-taller, donde descansaran hasta la semana siguiente. Lupe,
quien viene a limpiar dos veces por semana, me dice sonriendo con su
habitual energia, que cuando viene y no hay nadie siente cierta inquietud.
Al principio, sobre todo por las noches, a mi me sucedia lo mismo. Los
colores chillones de las manchas imposibles que conforman esas criatu-
ras fantasticas con entrafas de papel encolado que son los alebrijes, y que
tanto me recuerdan el colorido de México, desaparecen en la oscuridad
de la noche dejando sélo siluetas amenazadoras de insectos con garras,
colmillos y alas fantasmagoricas.

Debo admitir que acabé esperando con ganas las mafanas en las
que Lupe estaba por la casa. Es muy agradable conversar con esta mujer
que desprende vitalidad. Le gusta hablarme de sus hijos, de quienes esta
muy orgullosa. Espera con ilusion todos los viernes por la tarde, cuando
su hijo regresa a pasar el fin de semana en Zacualpan desde Cuernavaca,
donde estudia en la universidad estatal. Su hija mayor también estudia,
para maestra, en una escuela normal en Cuautla adonde va y viene todos
los dias.
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Mi hija no queria estudiar a lo primero. Era medio rebelde en la secunda-
ria. Yo le decia que tenia que estudiar porque si no ;de qué iba a vivir? Yo
queria que estudiara otra cosa porque ya aqui hay muchos maestros y no
hay plazas libres. Pero igual es lo que ella quiera. Tengo un tio y algunos
primos en [la Ciudad de] México pero ella no queria irse, y mi esposo me
decia, mejor deja que haga como quiera. Ella no queria ni salir de aqui. Va
y viene a Cuautla todos los dias.

Ademas de limpiar casas, Lupe también vende los huevos de las
gallinas que cria en la colonia. Su casa es una construccion sélida, de dos
pisos, construida con el dinero que su esposo gané durante su tiempo
de trabajo duro y sin papeles en Estados Unidos. A diferencia de Lupe,
su marido aun no ha descartado totalmente volver a trabajar un tiempo
fuera de México. Algunos varones de las colonias estan siendo contrata-
dos para trabajar de manera temporal como apicultores en Canada. El
marido de Lupe piensa que este programa podria ser una opcidn para
asegurarse la vejez, pero Lupe no estd de acuerdo, convencida de que en
cuanto sus hijos terminen de estudiar, su necesidad de ingresos dismi-
nuira considerablemente. Lupe, al igual que Aldo, es feliz en Zacualpan,
siente que tiene lo que necesita para vivir y que no podria tener la misma
calidad de vida en ningtin otro lugar. Le encantaria que sus hijos también
pudieran hacer su vida en el pueblo, sin tener que marcharse, aunque
cree que por trabajo es probable que tengan que seguir saliendo, como lo
hacen ahora por estudios:

A mi hijo casi no le he dicho porque él he visto que le gusta mucho vivir
aca porque cuando platica conmigo de planes a futuro, o sea, que ¢l piensa
vivir aca ;no? Que a lo mejor se tendra que ir a trabajar o estudiar pero
como que €l siento que le gusta mucho vivir acd. Y mi hija, pues no me
platica, no me dice. Luego le digo yo, no hija. También dice, no, no, yo
mi casa la voy a hacer acd. Pero le digo, “cuando te cases, de preferencia
casaste [sic] por aca cerca, porque si te casas lejos, yo si iré a visitarte por-
que eres mi hija pero iré un dia, a lo maximo dos, pero yo me regreso. Y si
estas enferma —le digo— no te puedo ayudar”
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Articulaciones entre situaciones de movilidad
e inmovilidad en la familia

Ya hace tiempo que en la academia no se cuestiona el hecho de que la
migracion es, en muchas ocasiones, un proyecto familiar. La inmovilidad
también lo es, y ademas se encuentra trabada, junto a distintos tipos de
movilidad, en estrategias familiares que no estdn exentas de tensiones. El
taller artistico enlaza las historias de Aldo y Lupe. Dos personas que per-
manecen, queriendo ademas hacerlo, formando parte de maranas fami-
liares mas amplias que complejizan y dan volumen a esas situaciones de
inmovilidad.

La movilidad de distintos tipos (estacional, temporal, circular, per-
manente, internacional, etc.) es, desde hace afos, parte importante en los
procesos de reproduccion social de muchas familias en el campo mexi-
cano (Arizpe, 1985; D’Aubeterre, 2007; Leonard et al., 2004). Un nimero
importante de hogares rurales depende de los ingresos asalariados de sus
miembros conseguidos en otros espacios fisicos. Es evidente el hecho de
que la migracién permite la reproduccion de la familia; sin embargo, el
vinculo es doblemente direccional: la migracién permite la permanen-
cia en el futuro de la familia, asi como la migracién es permitida por la
permanencia en el presente de la familia gracias, en parte, a los recursos
(materiales, pero también relacionales y simbolicos) que los miembros
que permanecen aportan al proyecto migratorio. Poner el foco en la uni-
dad familiar permite analizar las estrategias migratorias generadas para
su reproduccién y examinar el reparto de tareas del proyecto migratorio
implementadas por los distintos miembros de la familia. Asi como las
condiciones concretas que enfrentan las personas que llevan a cabo los
distintos tipos de migracion han sido ampliamente estudiadas, el estudio
de las condiciones concretas de quienes permanecen necesita mds aten-
cion, ya que solo centrandonos en el papel jugado por estas personas que
permanecen, podemos generar preguntas que no son visibles si ponemos
el foco de nuestras investigaciones sobre las partes moviles de la familia.
Entre otras cuestiones cabe preguntarse: ;como es la vida de esa madre
que permanece mientras su marido o su hijo mayor migra? ;Cémo es
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la vida de la hermana mayor que ha decidido quedarse? ;Cudles son sus
aportaciones a las movilidades de otros miembros de su familia cercana?
;Y sus consideraciones al respecto?

Los reajustes que tienen lugar en la familia como consecuencia de
la migracién de alguno de sus miembros han recibido amplia atencién
académica, especialmente en situaciones de migraciéon transnacional.
La familia como objeto de estudio se ha reconceptualizado para permi-
tir andlisis mas precisos de estas nuevas realidades. Para el caso mexi-
cano, y tanto para situaciones de migracion interna como internacional,
se han generado distintas nociones, entre las que destacan: la de con-
figuraciones familiares (Grammont et al., 2004), archipiélagos familia-
res (Léonard et al., 2004), o arreglos familiares (Hondagneu-Sotelo y
Avila, 1997). Cada una de esas denominaciones pone el énfasis en un
aspecto diferente. Por ejemplo, el concepto de configuraciones familia-
res desarrollado por Hubert C. de Grammont y colegas, de clara natu-
raleza relacional, destaca la diversidad de situaciones familiares mas alld
de la idea estandar de la familia nuclear, asi como el caracter dinamico de
estas situaciones, al encontrarse la familia en constante adaptacion a las
cambiantes situaciones de vida (Grammont et al., 2004, p. 357). Por su
parte, la idea de archipiélago familiar, de Eric Léonard y colegas (2009),
destaca la plurilocalidad de sus miembros en busquedas complementa-
rias de recursos que también se encuentran plurilocalizados. Aunque no
aparece mencionado de manera explicita, resulta facil ver la conexiéon
entre la idea de archipiélago familiar y el concepto de migraciones por
relevos desarrollado por Lourdes Arizpe. Estas migraciones por relevos
implicaban que las personas involucradas en la migracion (sean el padre
o los diferentes hijos e hijas), como parte de la familia, “estan cumpliendo
con un papel asignado en la divisiéon de labores al interior de la uni-
dad campesina” (Arizpe, 1980, p. 24). Esta autora identificé el envio de
diversos miembros de la familia campesina como “ramales” a aquellos
lugares donde podian obtener un salario, como una estrategia clave para
la reproduccion social de estas familias. Pierrette Hondagneu-Sotelo y
Ernestine Avila (1997), en su trabajo seminal sobre maternidad transna-
cional, aludian a los arreglos familiares (family arrangements) requeridos
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para ejercer la maternidad en las situaciones de separacion espacial y
temporal generadas por la migracion internacional.

En linea con todos esos trabajos, mi aportacion terminologica del
concepto de marafas familiares intenta recoger la complejidad de las
relaciones entre cada uno de los miembros al interior de la familia de
cohabitacion, asi como destacar —al contrario de lo que sugieren cier-
tas visiones armonicas de la unidad familiar— el caracter no siempre
ordenado de las mismas. La marafia, como las lianas, es rizomatica, no
sé el nimero exacto de conexiones, ni en ocasiones donde esta el nodo
de unién. Tradicionalmente, se ha constituido como objeto de estudio
la relacion entre la persona que migra y su familia. Utilizando la imagen
de la marana familiar, podemos tomar ese vinculo no como una sola
relacion y pasar a pensar la “familia” como la organizacion jerarquizada
de una serie de relaciones diddicas entre sus miembros. Cada una de
las diadas que la componen puede conformarse entre dos 0 mas miem-
bros. Con fines ilustrativos, tomemos como ejemplo una familia nuclear
tipo de cuatro miembros: padre, madre, hermano y hermana, donde el
hermano migra de manera permanente a otra ciudad dentro de México
pero sigue manteniendo una relacion cercana con el resto de su familia.
En lugar de analizar unicamente la relaciéon migrante-familia, podemos
analizar la marafa de relaciones que subsume en realidad la etiqueta
“familia”. Asi, podemos analizar las diadas unipersonales migrante-padre,
migrante-madre, migrante-hermana, hermana-padre, hermana-madre,
asi como las diadas multipersonales migrante-progenitores, hermana-
progenitores y hermanos-progenitores. Es evidente que no todas esas
relaciones son igualmente significativas ni que, por supuesto, sus niveles
de autoridad y autonomia sean similares. Bajo una estructura patriarcal,
en la diada migrante-padre se tomaran las decisiones de mayor calibre
basadas en la atribucién mayor de autoridad que la variable género (y
en menor medida, edad) otorga a la diada padre de familia-migrante
vardén. Si aunamos la patriarcalidad a una organizacién gerontocritica,
estaremos incorporando los dos ejes de ordenacion mas relevantes para
la jerarquizacion de las diadas en la marafia familiar: el género y la edad
o generacion. Es al nivel de las diadas que se forman en las familias de
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cohabitacion donde se producen las articulaciones entre situaciones de
movilidad e inmovilidad mas significativas. No es, sin embargo, éste el
unico nivel, ya que parientes de la familia extensa, como abuelos, abue-
las, primos, primas, tios y tias también toman parte en procesos de movi-
lizacién o inmovilizacién. A mayor nimero de miembros en la familia,
sobre todo con la incorporacion de miembros de distintas generaciones y
de la familia de elecciéon, mayor nimero de diadas y, por lo tanto, mayor
complejidad para desenmaranar la marana de relaciones familiares.

Las familias de Lupe y Aldo nos permiten explorar dos articulacio-
nes concretas entre situaciones de movilidad e inmovilidad. Con base en
sus familias de cohabitacion, tanto Lupe como Aldo actiian como ejes
pivotantes para las movilidades o inmovilidades del resto de sus familiares
cercanos. Los procesos de (in)movilizacion son diametralmente opues-
tos, ya que la inmovilidad deseada de Lupe actua como facilitadora de
movilidades y migraciones del resto de sus familiares; mientras que en el
caso de Aldo su inmovilidad ancla u obstaculiza ciertos tipos de movili-
dades, y todo ello es fuertemente afectado por el género. Como veremos,
no casualmente Lupe le pide a su hija que se case con alguien de cerca.

Inmovilidad facilitadora

Los proyectos migratorios son, en una gran mayoria de los casos, pro-
yectos familiares en los que aunque uno de los miembros se mueva —
haya o no cambio de residencia, sea esta movilidad dentro o fuera del
estado o pais— otra parte permanece. Esas personas que permanecen son
tan necesarias como las que migran para el correcto desarrollo del pro-
yecto migratorio. Su inmovilidad facilita la movilidad de sus familiares.
El caso de Lupe es paradigmatico.

Las diadas que conforman la familia de cohabitaciéon de Lupe nos
permiten explorar pautas locales de ocupacion relevantes a lo largo del
tiempo y del espacio. En la actualidad esta unidad familiar es un buen
ejemplo de multiactividad. El esposo combina distintas fuentes de ingreso,
agricola y no agricola, tras su tiempo de trabajo en Estados Unidos. Por su
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parte, Lupe, quien oficialmente se encuentra bajo el epigrafe de poblacion
no econdmicamente activa dedicada a los quehaceres de la casa, en rea-
lidad genera ingresos irregulares en la economia informal, vendiendo los
huevos de sus gallinas y limpiando casas de manera puntual.

La diada esposo-esposa nos permite ver como la permanencia en
Zacualpan de Lupe y su asuncion de tareas reproductivas y productivas
permitieron, poco después de su boda, la movilidad de su esposo a Esta-
dos Unidos:

sY cuando se fue su esposo usted si estaba de acuerdo?

Si, pues si. Si no, no hubiera ido, yo creo. O sea, me dijo, ay, dice, me voy
a ir, dice, porque, este, donde vivimos no estd muy grande [yo: estd bonita
la casa]. No, si, esta bonita. Vivo muy contenta.

La insercién precaria de este segmento de poblacion, a quien se le
niega el derecho a migrar de manera legal a Estados Unidos, refuerza
aun mas la necesidad del papel de Lupe en México. Precisamente porque
Lupe permanecié al cuidado de sus hijos, su marido pudo trabajar en
Estados Unidos. Sus tareas, al igual que en el caso de muchas otras muje-
res familiares de migrantes internacionales, incluian también el manejo
de las remesas enviadas y el encargo de construir la casa.

La relacion no es univoca por cuanto la negativa de Lupe a reu-
nirse con su marido en Estados Unidos y dejar a sus hijos al cuidado
de su madre en Zacualpan redujo el tiempo de estancia de su marido
en el extranjero. El dinero ganado por su marido en el Norte les posibi-
lité construir su casa de cemento de dos pisos en la colonia, construir el
pozo —que es, como decia Montserrat, un gasto importante al que los
pobladores de las colonias necesitan hacer frente— y comprar sus pri-
meras cabezas de ganado. El ganado actia como una suerte de sistema
de ahorro viviente. Cuando pregunto a Lupe por el numero de animales
que tiene, me contesta:

Ahora poquitos, solo seis becerros; como estan los chicos estudiando,
pues, poco. Hay que vender para comprar los libros y pagar que mi hijo
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se queda rentando en Cuernavaca, y los pasajes de mi hija a Cuautla que
cobran diez hasta Amayuca y luego doce hasta Cuautla. Casi salen lo
mismo los dos.

La inmovilidad facilitadora de Lupe despliega también sus efectos
en la actualidad, esta vez en las diadas madre-hijo y madre-hija. Los dos
hijos de este matrimonio incorporan la movilidad en la trayectoria de
inmovilidad de Lupe, al encontrarse temporalmente fuera, estudiando.
Tanto la hija como el hijo de Lupe, y sobre todo la primera, que va y viene
a Cuautla a estudiar todos los dias, aparecen en las estadisticas sobre
movilidad bajo el calificativo de poblacion flotante. Lupe lleva a cabo
tareas como la limpieza de la ropa de sus hijos, preparar la comida, o
informarles de las novedades en el pueblo, que son importantes para su
movilidad. La permanencia de Lupe permite que sus hijos, como ramas
que se extienden con el viento, puedan irse sin desarraigo, de la misma
manera que lo hizo su marido.

Los ingresos obtenidos por Lupe y su marido en Zacualpan, en un
contexto donde ya existe una casa familiar gracias al dinero ahorrado con
el proyecto migratorio a Estados Unidos, permiten sostener los estudios
de ambos hijos. La utilizacién de los excedentes monetarios en inversion
educativa para los miembros mas jovenes de la familia es una pauta habi-
tual de utilizacién de remanentes en contextos donde ya se ha construido
la casa familiar y donde no existen opciones claras de inversion local
(Arizpe, 1980, p. 33; Léonard et al., 2004, p. 575).

La articulaciéon movilidad-inmovilidad esta muy relacionada con el
ciclo vital. Esto se nota claramente cuando Lupe me cuenta que cuando
sus hijos terminen de estudiar, los gastos de la casa descenderan y para
ella y su marido sera mas facil vivir. Asi como apoy? a su marido cuando
se fue a Estados Unidos, en la actualidad es muy reacia a que éste se mar-
che a Canadd, aunque sea una migracion circular y legal:

Le digo yo ;pero para qué quieres ir a Canada ya? No, ya no vayas. Dice,
no pero dicen que ganan buen dinero y que dice, o sea, que dicen que
después los jubilan, como asi como un maestro. Ahorita con la reforma
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creo que ya ni les van a dar jubilacién o algo pero antes los maestros esta-
ban muy bien porque se jubilaban y tenian su pension. Y dicen que ahi
en ese trabajo también les dan asi. Después, dicen, que se retiran, les dan
su pension. Dice él, “Pues para cuando ya esté grande, tenga mi pension”.
Ay, siquiera que viviéramos grandes aunque no tengamos pension. Dice,
no, “pero por si acaso llego a vivir, yo digo que voy a meter papeles’, dice.
Ya digo “no, ya no metas nada. Digo, ya nuestros chamacos ya estan aca-
bando de estudiar, ya para ti y para mi...” Ahora, no creo que sean tan
ingratos como para que si necesitamos cuando ya estamos grandes, no
nos ayuden. Si nos han de ayudar.

Como vemos, gracias a la permanencia de ciertas personas en un
hogar —al cuidar de las tareas productivas y reproductivas del mismo—
se facilita o permite la migracién de otras dentro del mismo hogar. En
el caso concreto de la migracion internacional, ciertas inmovilidades
facilitadoras son ademas inmovilidades transnacionales por cuanto faci-
litan movilidades internacionales que dan lugar a familias transnacio-
nales. Los hogares transnacionales surgen de la presencia simultanea de
migraciones internacionales y permanencias, lo que da lugar a situacio-
nes en las que hay personas que viven separadas fisicamente pero que se
reconocen como pertenecientes a un mismo hogar (Bryceson y Vuorela,
2002, p. 3). Los estudios sobre familias transnacionales apuntan, aunque
no lo definan como tal, a la existencia e importancia de las inmovilidades
transnacionales (Mata-Codesal, 2014). El concepto de inmovilidad trans-
nacional permite reconocer el papel activo de esa parte de la familia que
permanece durante los procesos migratorios de otras personas. El con-
cepto de inmovilidad transnacional no se puede aplicar acriticamente a
todas y cada una de las familias con miembros migrantes en otro pais, ya
que existen familias que no viven vidas familiares transnacionales, bien
por falta de recursos, bien porque el hecho de migrar rompié alguna o
todas las diadas familiares claves. Vivir de manera transnacional implica
vivir vidas separadas. Este modo de vida transnacional, a caballo entre
dos Estados-nacion, en muchas ocasiones no es una situacion elegida
por las personas migrantes sino consecuencia del estatus legal irregular
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que se les ha impuesto y que les impide desarrollar una vida familiar
ddénde y con quién les gustaria. La separacion tensa las diadas familiares,
de manera muy especial la diada conyugal, obligando a reconfigurarlas
(D’Aubeterre, 2000).

Inmovilidad obstaculizadora

De manera contraria al caso de Lupe, en algunos casos, ciertas inmovi-
lidades dentro de la familia obstaculizan e incluso impiden la movilidad
de otros miembros. Es el caso de la mujer de Ariel. Su falta de ganas de
ir a Estados Unidos junto a su marido hace que éste no termine de deci-
dirse a ir y busque fuentes alternativas de ingresos dentro de México.
Esta inmovilidad es obstaculizadora por cuanto ancla Ariel a Zacualpan,
aunque no es totalmente impedidora, ya que en ultima instancia, Ariel
siempre puede tomar la decision por su cuenta: es el varén proveedor de
la familia y socialmente no seria criticado por ello.

El caso mas interesante es el de Aldo, donde destacan dos relacio-
nes diadicas: la de Aldo con sus padres y la que lo une con su hermana
mayor. Su proyecto de desarrollo personal ancla a sus padres ya jubila-
dos a Zacualpan, y provoca que lo que de otra manera seria una migra-
cion interna hacia el Estado de México, se articule como movilidades con
estancias de mas o menos dias en la ciudad donde vive su otra hija. No
siempre es facil el manejo de situaciones en las que se tienen relaciones
intensas dentro de la familia nuclear y, en paralelo, pertenencias a redes
mas amplias localizadas en un espacio fisico no compartido por todos los
miembros de la familia. Vemos coémo necesitamos posicionar el “aprender
a convivir’, que Jason Pribilsky (2004) estudi6 en los Andes ecuatorianos
entre varones migrantes y sus mujeres que permanecian en Ecuador, den-
tro de redes o marafias mas amplias que en ocasiones imponen tensiones
en ese proceso de aprendizaje y acomodo de cotidianidades e intereses.

La inmovilidad obstaculizadora también esta fuertemente ligada al
ciclo de vida de los distintos miembros de la familia. Una inmovilidad
obstaculizadora, o si se quiere una fuerza atractora hacia Zacualpan, son
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los padres en su etapa anciana. Regresar para cuidar a los padres mayo-
res cuando ya no se valen es una pauta seguida con frecuencia. Todas las
personas entrevistadas estaban de acuerdo en que la alternativa de que
los padres ancianos se fueran a vivir con sus descendientes cuando éstos
viven en entornos urbanos era menos preferible que el hecho de que ter-
minaran su vida en el entorno social y geografico conocido de Zacualpan.
El ritmo tranquilo de Zacualpan, las relaciones, la informacion, hace mas
facil navegar el dia a dia de las personas mayores en el pueblo.

El apoyo que nos dimos como hermanos

La familia nuclear estd compuesta por tres relaciones o diadas basicas: la
que se da entre los esposos, relacion de alianza; la filial, que une al padre
y madre con sus hijos e hijas, y la que se da en el grupo de hermanos y
hermanas, relacion de germandad. De estas tres relaciones la que menos
atencion ha recibido en los andlisis de la migracion es la que se da entre
hermanos y hermanas. Para el caso mexicano, la maternidad transnacio-
nal (ver el trabajo ya clasico de Hondagneu-Sotelo y Avila, 1997) y, en
menor medida, la paternidad (Debry, 2006; Mummert. 2005) han sido el
locus de exploracion que ha generado analisis de increible calidad (para
un buen resumen de los temas tratados, no sélo en el contexto mexicano,
ver el editorial de Carling, Menjivar y Schmalzbauer, 2012). También
el impacto de la migracion en la relacion entre esposos cuando una de
las partes migraba y la otra permanecia ha sido explorado en distintos
contextos geograficos (para el caso de México ver, por ejemplo, Ariza y
D’Aubeterre, 2009, o el libro editado por Barrera y Oehmichen, 2004). La
importancia del grupo fraternal no ha recibido tanta atencién directa,
aunque sea una diada que se reconfigura en situaciones de migracion
internacional, como muestra el estudio de Patricia Arias (2012) sobre los
patrones de herencia y los cuidados de los padres ancianos en situaciones
de migracion.

La infancia de Julio no fue facil. A la pobreza de sus padres, la dureza
del trabajo en el campo y la falta de comodidades materiales, se afadia
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el peso de la responsabilidad como hermano mayor: “[...] éramos cinco
y yo era el mayor. Casi por lo regular siempre los mayores son los que
llevan la friega. Si, ya después de eso, pues ya los que vienen mas después,
ya como que van mas facil”. De la misma manera es consciente Ximena
de que sin la ayuda de su hermano mayor, dificilmente sus padres hubie-
ran podido costear sus estudios de magisterio, y ella misma continua la
cadena de apoyo con sus dos hermanos mas pequefos:

Lo que pasa que por lo mismo que nosotros vimos la economia de la casa,
por ejemplo, mi hermano el segundo, él entr¢ a trabajar cuando yo entré a
la Normal; entonces él me ayudaba a mi. Cuando yo me recibo y empiezo
a trabajar, entre los dos, el mayor y yo, ayudamos a los dos mas chicos
a que estudiaran. [...] Cuando yo estoy aqui en el bachillerato, aqui de
Temoac, yo me iba caminando porque no teniamos los recursos necesa-
rios para transportarnos. O sea, fue mucho esfuerzo por parte de noso-
tros, y el apoyo que nos dimos como hermanos. Si, porque mi papad, era
muy poco lo que él ganaba. De jornalero, pues, muy poco el apoyo que se
le da (Ximena, mujer, 42 afos).

Mas facil reconoce haberlo tenido Liliana, la pequena de siete her-
manas y dos hermanos, al contar con el apoyo de sus hermanos y her-
manas mayores (muchos de ellos migrantes internos), tanto para sus
estudios como para sus estrategias posteriores de inversion que le permi-
ten generar ingresos para permanecer en Zacualpan:

Mi hermano con el que vivimos aqui, ¢l siempre me sostuvo la carrera
junto con mi mama. [...] Entonces, este, pues, siempre, siempre hubo
quien resolviera mi situaciéon econémica. Mi situacion solo era estudiar
y estudiar.

En las entrevistas aparecen de manera recurrente referencias a la
diada fraternal: hermanos o hermanas que abrieron el camino seleccio-
nando estudios, migrando o permaneciendo, enviando dinero ganado
en otros lugares, cuidando en Zacualpan a madres ancianas o a sobrinos
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adolescentes, etc. Articulaciones todas ellas centrales entre situaciones
de movilidad e inmovilidad.

Dos ambitos destacan en la diada fraternal. Por un lado, el reparto
de los cuidados, y por otro, los apoyos para la educacion. El grupo frater-
nal es un espacio de relaciones altamente significativo para el manejo de
las remesas y los encajes residenciales que se producen tras la migracion
(Arias, 2012; Mata-Codesal, 2012, p. 103). Las tareas fisicas del cuidado,
ejercidas sobre todo por hermanas, son muy importantes en contextos
migratorios, y acontecen tanto en el lugar de residencia como en el de
origen.” La articulacion entre movilidad e inmovilidad a menudo traduce
aportaciones distintas al hogar con base en aportes materiales o financie-
ros y en el ejercicio fisico de las tareas del cuidado. El acuerdo entre quie-
nes proveen los recursos materiales y quienes ejercen el cuidado fisico de
familiares mayores o menores traslada una articulacion entre una situa-
cion de movilidad —la de la persona migrante que envia remesas desde
donde trabaja, sea dentro o fuera de México— y una de inmovilidad —en
la persona que permanece en Zacualpan—. Es el caso de Liliana y sus her-
manos, pero también el de Alondra y su hermana Dulce, que regresaron
a cuidar de su madre anciana, asi como el de muchas otras hermanas en
Zacualpan. El segundo aspecto relevante al interior de las diadas frater-
nales es el de los apoyos en educacion. Los casos de Ximena o Liliana son
s6lo ejemplos del hecho de que “la costumbre de que los hermanos mayo-
res ayuden a pagar la educacion de los menores es tradicional en México”
(Arizpe, 1980, p. 33). La diada fraternal, esa relacion familiar horizontal,
es, pues, importante en el desmenuce de las relaciones entre situaciones de
movilidad e inmovilidad. Légicamente, en familias con mas hijos e hijas,
como las de las colonias, la importancia de esta relaciéon es mayor. Las
practicas que se sustentan en la relacién de germandad mas extendidas en
Zacualpan son apoyos diversos (financieros, logisticos, informacionales,

2 Por ejemplo, Francesca Lagomarsino y Simone Castellani (2011) en su tra-
bajo sobre adolescentes ecuatorianas reagrupadas en Espaia e Italia mos-
traban las tareas que llevan a cabo en el hogar, sobre todo con relacion al
cuidado de hermanos y hermanas mas jovenes.
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relacionales, etc.) para la consecucion de metas educativas, normalmente
de hermanos o hermanas mayores con los mas jovenes; repartos de las
tareas del cuidado entre el aspecto fisico y la provisién material, y por
ultimo, apoyo financiero y relacional en la movilidad, tanto dentro como
fuera. De hecho muchas de las cadenas migratorias que dirigen y facili-
tan en Zacualpan ciertas migraciones, emergen inicialmente de relacio-
nes fraternales.

Mujeres enraizadas y penélopes que esperan

Hace mas de treinta afos, en un articulo repetidamente citado, Mirjana
Morokvasic enfatizaba que también las mujeres son aves de paso (1984).
El enfoque de género ha sefialado claramente que “la migraciéon no era
un fendmeno exclusivamente de los hombres, las migrantes no eran
apéndices de la migracion masculina y sus desplazamientos podian tener
motivaciones particulares” (Arias, 2013, p 93). Desde entonces, mucho
se ha avanzado en el estudio de las relaciones mutuas entre migracién y
género, asi como en el reconocimiento del papel activo de las mujeres
en los procesos migratorios. En México, este reconocimiento empieza
ya en la década de 1980 con el estudio recopilatorio de Gail Mummert
(1988) sobre los papeles jugados por las mujeres de dieciséis pueblos
de migrantes de Michoacan en los procesos migratorios, y donde que-
daba de manifiesto que “ya sea como mujer de migrante o como mujer
migrante, ésta representa una pieza clave en la estrategia familiar de
reproduccion social” (Mummert, 1988, p. 281). Al dia de hoy es indis-
cutible que la migracion es un proceso altamente condicionado por el
género. Lo que se ha venido denominando la feminizacion de las migra-
ciones es en muchos casos consecuencia de una feminizacion de las
investigaciones sobre migraciones, y tiene mas que ver con un cambio
en los paradigmas explicativos del fendmeno que con un aumento del
nimero de mujeres implicadas. De la misma manera en que la migracién
esta condicionada por el género, también lo esta la permanencia.



Maranas familiares 131

El género es una variable central en el estudio de esa parte de las
familias transnacionales que permanece, las personas inmoviles, deno-
minadas habitualmente como “quienes se quedan” o “dejadas atras” (left
behind). Son habituales los estudios acerca de las consecuencias econo-
micas, en términos de empoderamiento, logros y continuidad educativa,
edad de acceso al trabajo, efectos psicoldgicos, estigma o el tema de los
cuidados, entre otros, en mujeres, personas ancianas, jévenes, nifos y
nifias familiares de migrantes que permanecen. No siempre estas perso-
nas son consideradas actores clave en los proyectos migratorios de sus
familiares, lo que les atribuye condiciones de pasividad y victimismo
(Mata-Codesal, 2014, p. 3985). No es casual que la mayor parte de los
estudios sobre left behind hagan referencia a los hijos e hijas menores de
edad, esposas o padres ancianos de las personas migrantes. Es asi como
empezamos a vislumbrar que algunas inmovilidades se construyen cul-
turalmente asociadas a ciertas caracteristicas grupales, como son la edad
(se tiende a considerar mas inmoviles a los niflos y nifas pequenos y a
los ancianos en oposicion a los adultos jovenes en edad de trabajar) o el
género (las inmovilidades femeninas son a menudo construidas como
mas “naturales” o menos problematicas que las masculinas).

Aunque, como han mostrado Laura Oso y Natalia Ribas-Mateos
(2013), mucho se ha avanzado en el mundo académico respecto al tra-
tamiento del género en los procesos migratorios, aun existen plantea-
mientos que incorporan y hacen visibles a las mujeres en la migracién
bajo oOpticas de falta de agencia. Es el caso de la incorporacién del mito
de Penélope a los imaginarios sobre la migracion (Gaspar, 2006; Media-
villa, 2013), que permite superar la invisibilidad social del rol de estas
mujeres. Ya no so6lo Ulises viaja, Penélope también espera. Sin embargo,
la manera en la que en ocasiones este reconocimiento de la realidad de
muchas mujeres familiares de migrantes se lleva a cabo en México por
parte de organismos que asesoran o implementan politicas publicas asis-
tencialistas orientadas a hogares receptores de remesas o a las “mujeres
de migrantes”, contribuye a reforzar imagenes de subordinacion y pasivi-
dad. El breve extracto de la presentacion en internet del proyecto docu-
mental sobre “Penélopes mexicanas” ilustra esta asociacion:
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Miles de madres de familia son abandonas [sic] o viudas a raiz del fend-
meno migratorio. Esperar, haya remesa o no, es lo tinico que les queda a
estas mujeres, madres de hasta nueve hijos, Penélopes mexicanas, victimas
de la migracion y de la desigualdad que se vive en la atin sociedad patriarcal
donde nacieron. La espera, va destruyendo la vida de estas mujeres, cor-
tandoles oportunidades, dificultandoles el diario vivir (Mediavilla, 2013).

Abandono, espera, victimas, son los calificativos para referirse a estas
mujeres en su papel de esposas y madres de migrantes. Son las mujeres
que se dejan atras, donde la propia expresion utilizada proyecta una ima-
gen de inhabilidad para moverse. El mito de Penélope, de la mujer que
espera, transmite imagenes de ausencia de agencia al asociar a la mujer
con un rol pasivo y subordinado (Gaspar, 2006, p. 425) que no es mas
que la consecuencia de una légica sedentaria que toma la permanencia
como una situacion por defecto. En esta légica no existe decision previa
por parte de las personas que permanecen, quienes aparecen representa-
das como meras receptoras de las consecuencias de las acciones de otras
personas en su entorno.

El mito griego de Penélope (que esperd a su esposo Ulises durante veinte
afios, tras la guerra de Troya y sus aventuras en el mar) representa la
tradicion patriarcal de la mujer sumisa y obediente que, a lo largo de
la historia, ha sido retomado como imagen de la fidelidad en diversas
vertientes del Arte y la Literatura. La situacién imposible de la espera se
sublima y poetiza en este antiguo mito donde el amor y la fidelidad son
capaces de vencer veinte aios de separacion (Mediavilla, 2013).

Esas madres, esposas, amantes, hijas y hermanas de migrantes que
esperan son las penélopes que permanecen y aguardan, igual que Pe-
nélope en el mito, el regreso de Ulises. Estas imagenes de pasividad y
subordinacion no son, por supuesto, casuales, sino que derivan de posi-
cionamientos ideologicos mas profundos que enraizan a la mujer en la
tierra. El pensamiento dicotémico es caracteristico del proceder cienti-
fico occidental. Categorias estrictas, de bordes claros, estructuran nues-
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tra manera de entender el mundo (Deleuze y Guattari, 2002). Binarios
opuestos tales como produccion-reproduccion, publico-privado, global-
local, tradiciéon-modernidad, entroncan con una ideologia de género que
asocia lo masculino con la primera parte de la dicotomia y ademas la
sitia de manera jerarquica respecto al segundo término que se asocia
con lo femenino, “el discurso de la didspora también esta moldeado por
el género ya que etimoldgicamente didspora hace referencia a la disper-
sion de semillas, enraizando a la mujer a la vez que convierte el viaje en el
terreno privilegiado para el macho errante” (Nair, 1999, p. 185).

La logica binaria de dicotomias enmarca nuestra manera de pensar en
categorias mutuamente excluyentes, asi pues masculinidad, razon y obje-
tividad se definen por la ausencia de feminidad, afecto y subjetividad. En
el momento en el que rechazamos las separaciones categéricas presupues-
tas en las dicotomias, no solo las fronteras entre esas categorias cambian
sino también los significados de los términos antagdnicos que dejan de ser
mutuamente excluyentes para pasar a estar relacionados (Peterson, 1996,
p- 18, citado en Freeman, 2001, p. 1009).

Como nos recuerda James Clifford (1997, p. 84), aunque las opo-
siciones binarias se han naturalizado en primer lugar de acuerdo con el
género, también lo hacen en relacion con la clase y la raza/cultura. La
estasis y el movimiento se configuran por tanto de manera dicotomica
—una o la otra— y ademas como practicas femeninas y masculinas res-
pectivamente.

El viajar, con su encarnacion de lo sofisticado, la aventura, la destreza fisica y
la maestria cultural, es ampliamente construido como una actividad mascu-
lina. La circulacién de mujeres en la arena global [...] se ve en muchas par-
tes del mundo como un reto reciente a las configuraciones tradicionales en
base al género del espacio y el movimiento (Freeman, 2001, p. 1018).

Las imagenes imperantes en circulacién representan a la mujer
enraizada en la tierra, tradicional y a cargo de mantener la continuidad
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doméstica en un entorno inestable y cambiante causado por movimien-
tos globales que, de una manera explicita o no, encarnan una cualidad
de masculinidad (Freeman, 2001, p. 1017). Lo local se lee en clave de
mujer mientras que lo global sigue 16gicas masculinas (Freeman, 2001).
Fruto de esa normatividad social que opera de manera diferente para
hombres y mujeres, socialmente se construye la inmovilidad femenina
como natural.

La asociacion frecuente entre mujer y raices lleva a una naturali-
zacion de la relacion entre ser mujer y no migrar (Jonsson, 2011, p. 11).
En esta logica se enmarcan los discursos catastrofistas de destruccion
social y familiar asociados a las migraciones femeninas, que derivan de
rupturas ideoldgicas en torno a concepciones tradicionales de la mater-
nidad y la gestion de los cuidados. El hecho de que en Latinoamérica
sean comunes los “ideales femeninos de la madre sacrificada que per-
manece en casa cuidando a sus hijos, mientras los padres trabajan fuera
y proveen el dinero” (Aguirre Vidal, 2009, p. 23), genera ciertas image-
nes asociadas a aquellas mujeres/madres que permanecen y aquellas que
migran. La migracion de mujeres, sobre todo si estan casadas o tienen
hijos, genera discursos muy negativos, como se aprecia claramente en
el de “los varones aventureros y las madres que abandonan” que analiz6
Claudia Pedone para el contexto de la migracion ecuatoriana de finales
de la década de 1990 a Europa, encabezada por mujeres (Pedone, 2008).
Tradicionalmente, la mujer aparece como la encargada de llevar a cabo
los trabajos de reproduccion y cuidado fisico mientras el varon es el
encargado de poner el pan en la mesa. Por este motivo, las migraciones
masculinas no alteran la ideologia de género predominante en contra-
posicion a las migraciones femeninas, que la atacan directamente. Las
inmovilidades femeninas en sociedades patriarcales son, por lo general,
propiciadas como una manera de control y disciplina sobre las mujeres, y
para ello se fomenta la imagen de la mujer-madre que permanece.

No cabe duda de que las inmovilidades femeninas tienen una lec-
tura diferente de las inmovilidades masculinas. Sirva otro ejemplo, esta
vez centrado en aquellos grupos para quienes la migracion es ubicua y
tiene una larga tradicion. En contextos de alta migracion internacional,
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como ocurre en muchas zonas rurales de México, la migracion acaba for-
mando parte del entramado socio-cultural y econémico local, y migrar
pasa a ser una decision cotidiana. Es lo que se denomina cultura de la
migracion. El caso de México es paradigmatico y es uno de los lugares
donde mas se ha estudiado este fenémeno (ver, por ejemplo, Cohen,
2004; Garcia, 2008; Kandel y Massey, 2002; Pérez, 2012; Wilson, 2010).
Todos esos trabajos muestran como en presencia de una cultura de la
migracion la creacion de masculinidades y feminidades estd influenciada
por distintos grados de movilidad e inmovilidad. Los jévenes varones
deban pasar por el rito de paso de la migracion (a determinadas esca-
las geograficas) y regresar triunfantes antes de ser considerados adultos
capaces y miembros de pleno derecho de su grupo (Cohen, 2004; Mata-
Codesal, 2015; Ali, 2007). Por el contrario, no se espera lo mismo de las
mujeres jovenes de la comunidad (Garcia, 2008, p. 122), cuyo rito de
paso a la edad adulta esta mas marcado por la espera del retorno de los
familiares varones migrantes, el matrimonio y la maternidad. De esta
manera, mientras que la cultura de la migracion fomenta la migracion de
los varones, fomenta igualmente la espera y permanencia de las mujeres.

Procesos de asignacién de significado al movimiento

Aunque nos estemos moviendo constantemente, no todos nuestros
movimientos son socialmente significativos (Cresswell, 2011). El cruce
de fronteras significativas es lo que imbuye de significado al movi-
miento. En el caso de las fronteras geograficas, éstas adquieren significa-
cion de manera diferenciada en funcién del género, y nos encontramos
con que operan mecanismos que invisibilizan los tipos de movilidades
mas frecuentemente seguidas por las mujeres. Al explorar los signifi-
cados sociales atribuidos a la migracion a la luz del marco subyacente
construido sobre una distincion entre géneros, podemos apreciar que,
por un lado, “la realidad se lee como sexualmente diferenciada’, y por
otro, que “la pertenencia a uno u otro de los pares masculino-femenino,
hombre-mujer, imprime aspectos distintivos al modo de mirar esta rea-
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lidad y, en consecuencia, de evaluar la experiencia de migrar” (Ariza,
2004, p. 395).

Como recogio el cartégrafo anglo-aleman Ravenstein hace mas de
un siglo en una de sus “leyes de las migraciones’,’ “las mujeres son mas
migratorias que los varones, al menos en distancias mas cortas; los varo-
nes son sin embargo mayoria en la migracién internacional” (recogido
en King, 2012, p. 12). Esta ley formulada hace mas de ciento veinte afios
es también aplicable a México. Ya Gail Mummert, en su articulo clasico
sobre mujeres (de) migrantes establecia que “la migraciéon femenina al
interior de la Republica es un fenomeno bastante generalizado, amplia-
mente documentado para diversas regiones del pais” (Mummert, 1988,
p. 289). En la actualidad, las estadisticas reportan que la mayor parte de
las personas que migran hacia Estados Unidos son hombres (Albo, 2012,
p. 37). Sin embargo, las mujeres presentan sistematicamente porcentajes
mas altos de residencia en estados distintos al de su nacimiento (Inegi,
2010). Existe una visibilidad mayor de la migracion a Estados Unidos,
entre otras cosas, por la gravedad de los efectos de la securitizacion de
la frontera entre México y Estados Unidos, pero hay que tener en cuenta
que la migracién interna se encuentra tradicionalmente situada como
menos relevante que la migracion internacional (Wimmer y Glick Schi-
ller, 2003, p. 585), lo que, unido a ideologias de género que presentan a la
mujer como inmévil y subordinada al hombre mévil, invisibiliza situa-
ciones de movilidad interna o temporal. La explicacion de las dicotomias
global/masculino y local/femenino hecha por Freeman (2001) permite
también entender la subordinacién de légicas de movimiento dentro de
las fronteras de un pais frente a aquellos movimientos que cruzan fron-
teras internacionales.

“The Laws of Migration (las leyes de las migraciones)” escritas por Ravenstein
entre 1885 y 1889 son a menudo mencionadas como uno de los antecedentes mas
claros de los estudios sobre migraciones. Basandose en el analisis de varios censos
disponibles en aquel momento, este cartografo ponia de manifiesto el impacto de
la variable género en los movimientos migratorios.
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El proceso diferenciado de creacion de fronteras significativas,
aunque esta muy relacionado con las fronteras internacionales, no se
limita a éstas. El que un limite sea o no significativo y atravesar sobre ¢l
genere hablar de migraciones o no, no soélo estd marcado por los efectos
del Estado-nacién y sus limites politico-administrativos. El desmantela-
miento progresivo del nacionalismo metodoldgico en los estudios sobre
migraciones, es decir, el dejar de tomar por defecto como unidades de
analisis el territorio comprendido dentro de los limites del estado-nacién
(Wimmer y Glick Schiller, 2003), ha permitido la incorporacién de un
mayor numero y tipo de fronteras significativas, el cruce de las cuales
convierte ciertos movimientos en socialmente significativos. Asi, pode-
mos ver como no solo la escala geografica es relevante: los motivos para
moverse también lo son. Las connotaciones sociales no son iguales si,
por ejemplo, el movimiento es por trabajo, por estudios, o por matrimo-
nio, lo que afecta a la manera en la que las personas involucradas viven
ese movimiento, ya que existe un vinculo claro entre la significacién
social del movimiento y la experiencia vivida de la movilidad. Recorde-
mos aqui las palabras de Lupe:

Luego le digo yo, no hija. También dice, no, no, yo mi casa la voy a hacer
acd. Pero le digo cuando te cases de preferencia casate por aca cerca por-
que si te casas lejos yo si iré a visitarte porque eres mi hija pero iré un dia a
lo maximo dos pero yo me regreso. Y si estas enferma, le digo, no te puedo
ayudar. Y por acd, pues como mi mamd, yo a la hora que se me antoja me
voy y luego mi esposo cuando llega yo ya he regresado.

El caso del género nos permite ver como existen otras variables que
se traducen en significacion o asignificacion del movimiento vy, por lo
tanto, contribuyen a su invisibilizacion. Es una norma social extendida
que la mujer se case en el lugar de residencia de su esposo. En Zacualpan,
al igual que en muchas otras partes del mundo, se da una pauta de resi-
dencia virilocal tras el matrimonio, ya que “cuando una mujer se casa,
pasa a ser considerada parte del hogar del marido” (Jonsson, 2011, p. 12).
Este tipo de movilidad no se percibia como tal por las propias mujeres,
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quienes al ser cuestionadas por sus pautas de movilidad no mencionaban
tal movimiento. Nos encontramos, pues, con que mas alla de la distan-
cia implicada —que en muchos casos implicaba cambiar de municipio e
incluso de estado— vy, por lo tanto, de la frontera geografica significativa
cruzada, el motivo y las caracteristicas del sujeto, entre las que destaca el
género, también afecta a la construccion social de la movilidad. La pauta
de residencia virilocal tras el matrimonio —el que la esposa se mude a
vivir al lugar de origen de su esposo— es un ejemplo muy claro de cdémo
la asignacion de significados al movimiento se hace de manera diferen-
ciada para hombres y mujeres. Como sefiala Marina Ariza:

[...] buena parte de las significaciones sociales de las que echaran mano
ala hora de dotar de sentido la experiencia migratoria personal, proviene
del extenso repertorio de valores, simbolos y representaciones sociales
que se fraguan o reciclan en el mundo familiar, como parte indisociable
de una estructura de valores sociales mas amplia, que lo sobrepasa y con-
tiene (2004, p. 397).

Y que mas alla del mévil explicito de los movimientos migratorios,
a la construccién discursiva de los migrantes, afectan las concepciones
subyacentes de feminidad y masculinidad (Ariza, 2004, p. 397).

;Quién se percibe como inmovil? La respuesta es que en lugares como
Zacualpan las mujeres han sido tradicionalmente percibidas como menos
moviles. Sin embargo, esta percepcidon no estd tan basada en el hecho
de que se movieran menos, sino en que los procesos de asignacion de
significado socialmente relevante al movimiento operan invisibilizando
ciertos tipos de movilidades que se encuentran mas vinculados a la
mujer (migracion por razén de matrimonio, migraciones internas, etc.).
Esta imagen deriva de un marco normativo en el que implicitamente se
desea que sean ellas quienes permanezcan fisicamente. En concepciones
tradicionales de la reproduccion y los cuidados se construye como natu-
ral la separacion entre la esfera doméstica de los cuidados, y la esfera
publica de las tareas productivas. Consecuencia de esta separacion dico-
tomica, y ademas jerarquicamente posicionada, las mujeres aparecen
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naturalmente asociadas a la reproduccion, el hogar y la permanencia, lo
que lleva a que sus movilidades se construyan como mas problematicas
o menos naturales que las masculinas. Al entender la identidad cultural
enclaustrada territorialmente, y a la mujer a cargo de transmitir los valo-
res culturales mas profundos, se la enraiza y se naturaliza su permanen-
cia fisica.

La utilizacién de concepciones conjuntas de la movilidad y la inmo-
vilidad permite que, como muchos otros estudios han hecho ya en el caso
de México, el papel de estas penélopes deje de tomarse por defecto, inevi-
tablemente victimas, sin poder de decision. Estas mujeres se convierten en
parte mas o menos activa, mas o menos facilitadora (y en ocasiones hasta
obstaculizadora) de la movilidad de otras personas de su entorno. Como
sugiere Jonsson (2011, p. 6), dependiendo del prisma que apliquemos,
“quienes quedan” etiqueta a quienes permanecen para que otras personas
migren pero también alude al hecho de que otras personas migran para
que ellas puedan permanecer.

Cuerpos en edad de trabajar

Como se desprende de los casos presentados, ciclo de vida y proyecto
migratorio estan relacionados. Consecuencia de esa relacion, la edad se
vuelve relevante en el andlisis sobre la (in)movilidad al convertirse en
una variable que dota de distintos significados culturales a la inmovi-
lidad. Si analizamos las imagenes por defecto asociadas a la movilidad,
los migrantes, ademds de ser varones, son jovenes, sanos y en edad de
trabajar. Cuerpos aptos para trabajos que son, con frecuencia, insegu-
ros, sucios y fisicamente demandantes. Cuerpos, no personas con mun-
dos culturales y sociales y vidas familiares. El hecho de que la migracién
internacional tienda a asociarse inicamente a razones laborales explica
el porqué de este imaginario. Muy infrecuentemente la imagen estan-
darizada se desvia de este estereotipo. Asi, pues, tanto los nifios, nifias y
jovenes, como las personas ancianas estan implicitamente asociados con
la inmovilidad.
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En los estudios sobre migraciones (como en muchas otras subdisci-
plinas de las ciencias sociales) los nifios, nifias y jévenes estan ausentes,
y en las escasas ocasiones en las que aparecen, se les concede el estatus
de equipaje de sus progenitores migrantes (Dobson, 2009). En situacio-
nes de migracion familiar, “los nifios contintian siendo representados
como cargas que lastran a adultos que de otra manera serfan ain mas
moviles” (Orellana et al., 2001, p. 578). Lo mas habitual es que aparez-
can como dejados atras (left behind), con poca capacidad de influencia
sobre las decisiones de sus padres. Su movilidad independiente aparece
como una anormalidad y va frecuentemente asociada al trafico de per-
sonas y migraciones forzadas (para una buena revision, ver Whitehead y
Hashim, 2005).

El caso de México puede ser considerado una excepcion en esa ten-
dencia general. Aunque ciertamente la mayor atencion ha sido puesta en
los menores en familias migrantes que permanecen en México, también
existe en la actualidad un interés creciente por lo que se denomina “nifiez
migrante”. Sin embargo, aunque la presencia de nifios, nifias y adoles-
centes en la migracion comienza a ser objeto de estudio en México, las
construcciones sociales que normativizan la infancia como una etapa de
inmovilidad fisica subyacen a la manera en la que se esta desarrollando
dicho interés por la nifiez migrante.

Bajo la etiqueta nifiez migrante se recoge una amplia variedad de
situaciones que puede clasificarse en tres grandes tipos: migracion auto-
noma de menores (lo que se denomina NNA, nifios, nifias y adolescentes
no acompanados), menores en la migracion familiar e inmovilidad de
menores en familias con miembros migrantes. Las experiencias en los
tres tipos estan cruzadas por caracteristicas concretas de la experiencia
migratoria, como el dmbito geografico de la movilidad o las motivaciones
principales, y por variables sociodemograficas de los propios nifios, nifias
y adolescentes, como el grupo de edad (las experiencias son fundamen-
talmente diferentes si hablamos de nifios/as que si hablamos de adoles-
centes), el género, la etnicidad y la clase social. Las motivaciones para
migrar de manera independiente son también muy variadas: reunirse con
familiares, escapar de situaciones de violencia y abuso, estudios, trabajo
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e incluso como rito de paso a la edad adulta en lugares donde existe una
larga tradicion migratoria.

Algunas de esas categorias generan mas preocupacion social que
otras. Los menores migrantes internacionales no acompanados confor-
man actualmente una de las categorias que despierta mas preocupacion
social. Las fuentes estadisticas mexicanas no permiten saber de manera
directa la cantidad real de migrantes menores de edad que salen del pais.
La vulnerabilidad de este grupo es muy alta, lo que justifica la importan-
cia dada al tema; sin embargo, el hecho de que la movilidad auténoma
de menores de dieciocho anos se desvie de la imagen social de quién es
0 no un migrante, genera el peligro de que la etiqueta nifiez migrante
se convierta en una caja negra que no permita analizar la variedad de
experiencias, vulnerabilidades, capacidades y empoderamientos vividos
por esos nifios, niflas y adolescentes. Existe la necesidad de comenzar
a mirar dentro de la etiqueta nifiez migrante desagregando las distin-
tas experiencias de la movilidad y la inmovilidad de los nifios, nifias y
adolescentes, y que a la vez les den voz propia para que sus experiencias
no se recojan Unicamente a través de las narrativas de los adultos. Eso
requiere cuestionar las concepciones imperantes sobre qué es nifez, la
relacion entre nifiez, educacion y trabajo, y las concepciones de familia y
migracion familiar.

Es interesante aqui intersecar la variable edad con la variable clase
social. Nos encontramos asi con el caso de los jovenes de las élites en
ciertos paises, enviados a estudiar al extranjero a colegios o universida-
des de prestigio; situacion que, desde luego, no lleva asociada ningun
estigma ni vulnerabilidad. En el caso de China, Hong-Kong o Corea del
Sur, a estos niflos enviados a estudiar a universidades de Estados Uni-
dos o Australia se les conoce comunmente en la literatura como “nifios
paracaidistas”. El caso de la migracion independiente de estos jovenes es
muy interesante por cuanto “la migracion de los ‘nifios paracaidistas’ de
Corea del Sur también desafia las nociones tradicionales en Estados Uni-
dos acerca de lo que los nifios pueden y deben hacer por si solos a ciertas
edades” (Orellana et al., 2001, p. 581). Hasta la fecha no hay investigacio-
nes al respecto para el caso mexicano, pero en Zacualpan son abundantes
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las personas que, como el hijo de Lupe en la actualidad, o Alondra hace
mas de cincuenta afios, inician sus trayectorias de movilidad en etapas
tempranas asociadas a los estudios.

En el continuo opuesto de la edad, las personas ancianas tampoco
son percibidas como méviles aunque su inmovilidad aparece construida
de distinta manera a la de los nifios. En este caso, su inmovilidad fisica
aparece frecuentemente como un problema que genera dependencia y
que se debe evitar para que estas personas no se conviertan en cargas
inutiles para el tejido social. Sin embargo, en la visién de la inmovilidad
que promuevo, las personas ancianas, en su funcion de abuelas y abuelos,
aparecen fuertemente vinculadas con la inmovilidad transnacional en su
papel de cuidadoras activas de sus nietos y nietas (sobre todo en el caso
de las abuelas) en casos de migracion de sus hijas, y es asi como comien-
zan, poco a poco, a aparecer en la literatura (ver, por ejemplo, para el
caso de Bolivia, Bastia, 2009; para Ecuador, Mata-Codesal, 2013, o para
Albania, King y Vullnetari, 2006). En el caso de México, el papel de los
abuelos y abuelas aun esta insuficientemente tratado.

Las imagenes de las personas ancianas estan igualmente afectadas
por la clase social y la estratificacion global, lo que se aprecia claramente
en la literatura sobre migracion internacional de jubilados de paises con
mayores niveles de ingreso hacia paises donde sus pensiones y ahorros
les permiten un mayor poder adquisitivo. En dicha literatura, estas per-
sonas son percibidas como moviles, juveniles y con gran calidad de vida
(King et al., 2004, p. 71). México es un lugar de destino y residencia de un
numero importante de personas jubiladas, sobre todo de Estados Unidos
y en menor medida de Canada. Las fuentes estadisticas disponibles no
permiten establecer una cifra final clara del total de personas jubiladas
extranjeras residentes en México. El censo de 2010 da una cifra de 31
mil personas de 55 afios 0 mas nacidas en Estados Unidos y presentes en
suelo mexicano durante ese aio (Inegi, 2010). Esta migracion presenta
altas tasas de crecimiento (Lizdrraga, 2008) y un gran nivel de concentra-
cion geografica en lugares como San Miguel de Allende, en Guanajuato;
Chapala, en Jalisco; Tijuana, Mexicali, Rosarito y Ensenada, en Baja Cali-
fornia, o Los Cabos, en Baja California Sur (Papademetriou, 2006).



Maranas familiares 143

No hay estudios, hasta la fecha, en México que apliquen un enfoque
de género a la migracion de estas personas jubiladas. Estudios en otras
partes del mundo nos permiten constatar el hecho de que la edad tam-
bién interacttia con el género a la hora de matizar los imaginarios sobre
la ancianidad y la inmovilidad. Uno de los pocos estudios al respecto
es el caso de los ancianos bangladesies de Londres estudiados por Katy
Gardner (2002), para quien:

la migracion es parte de la construcciéon de la masculinidad: el trabajo
domina, junto con la autoridad patriarcal sobre la familia. Pero el enve-
jecimiento, la enfermedad y la jubilacion castran la figura masculina [...]
la movilidad y la fuerza fisica se pierden, a veces junto con la capacidad
de recordar y contar historias. [...] En las mujeres, la migracion tiene un
significado diferente, que tiene mas que ver con el apoyo a sus maridos en
el extranjero, el cuidado de sus familias, y el mantenimiento de la cultura
bengali (citado en King, Thomson y Fielding, 2004, p. 72).

Se repiten, mezclando y complicando los significados de la anciani-
dad y la inmovilidad los imaginarios que ya habiamos visto asociados al
género y que establecian un vinculo entre inmovilidad-mujer y movili-
dad-hombre. Vemos, pues, que para captar el significado pleno de cada
inmovilidad asociada, las variables no deben tomarse tnicamente por
separado, sino que hay que estudiar sus interacciones mutuas.

Nuestros muertos

Utilizando una técnica y materiales similares a los de los alebrijes, Aldo
también saca tiempo para crear catrinas. La ultima que ha hecho, vestida
con suntuosos ropajes morados, la obligada estola y sombrero de plumas,
estd adn en el taller. Las catrinas —originadas en la imagen de la cala-
vera garbancera de José Guadalupe Posadas y popularizadas por Diego
Rivera— son esqueletos vestidos con exuberantes sombreros y ricos
ropajes que han llegado a convertirse en otra de esas magnificas nuevas
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tradiciones mexicanas, y son, en la actualidad, un artefacto popular de
la muerte en México. En un libro como éste, cuyo tema central son las
inmovilidades humanas, la muerte, el estado corporal de la inmovilidad
por excelencia, tenia que estar presente.

Sorprendentemente, la muerte en contextos migratorios no ha reci-
bido excesiva atencion académica. Los regimenes globales de (in)movi-
lidad que establecen quién tiene derecho a qué tipo de movilidad (Glick
Schiller y Salazar, 2013), fuerzan a muchas personas a migrar bajo con-
diciones de extrema precariedad al no permitirles canales regulados de
entrada, convirtiendo los principales corredores migratorios —alla donde
el Sur Global trata de entrar en el Norte Global— en verdaderos corre-
dores de la muerte. El transito hacia Estados Unidos, desde y a través de
México, es uno de esos corredores altamente mortiferos. La circularidad
que caracterizaba la movilidad entre México y Estados Unidos es crecien-
temente cercenada (Durand, 2013). Los costes y, sobre todo, peligros cre-
cientes del viaje al Norte aparecen de manera recurrente en las entrevistas.

Mas alla del drama cuantitativo de las crecientes cifras de muertes
en transito, la frecuente desaparicion de los cuerpos en desiertos, mares y
fosas no registradas condena a una eterna inmovilizacion en transito. Los
procesos de nadificacion y no reconocimiento que se ponen en marcha al
obligar a migrar de manera irregular —lo que implica que no sélo se nie-
gan derechos fundamentales a las personas que han migrado de manera
irregular, sino hasta su propia presencia fisica en el pais— despliegan, en
este caso, sus consecuencias mas perversas. Morir en transito implica ser
eternamente inmovilizado. Dado que el cuerpo es, en muchos entornos
incluido México, central para los rituales mortuorios, la ausencia de éste
lleva a un estado de limbo perpetuo que hace dificil cerrar el duelo.

Existen ademas trabajos puntuales, como el de Maria Hernan-
dez-Carretero y Jorgen Carling (2012), que exploran el impacto del
riesgo de muerte en transito en el proceso de toma de decisiones acerca
de si migrar o no, en su caso, en el contexto de la migracion irregular por
mar desde Senegal a Espafia. La respuesta no es univoca —a mayor pro-
babilidad de muerte, mayores desincentivos para migrar—, puesto que,
como muestran estos autores, la concepcion de la muerte y las creencias



Maranas familiares 145

religiosas influencian la percepcion de riesgo y, con ello, la decision de
migrar o no. Se desmonta el supuesto poder disuasorio que atribuyen
las autoridades de los paises de inmigracion al incremento del riesgo en
transito.

Sin embargo, el aspecto que mds interés tiene para este trabajo deriva
del hecho de morir en el lugar de residencia. La muerte, los ancestros,
el pasado, la tierra y la pertenencia, forman un conjunto de relaciones
profundas, aunque no es tarea sencilla discernir la imbricacion concreta,
ni tan siquiera la direccién de tal relacion. Esto se complica ain mas en
contextos de migracion. Los cementerios nos muestran como el espacio
de los muertos ha explotado la nocién de comunidad en la elaboracién de
limites en torno a quién puede reclamar el derecho a qué espacio (Eom,
2015). El lugar de enterramiento se piensa frecuentemente como signo
de lealtad: enterrarse en el lugar de residencia o repatriar el cadaver para
llevarse a enterrar al lugar de origen, dando lugar a una migracion de
ataudes. El primer caso llama a cuestiones sobre los derechos funerarios
de las personas migradas, asi como a la ineludible necesidad de mane-
jar la diversidad en los cementerios. El segundo caso permite interesan-
tes exploraciones sobre cuestiones de pertenencia, lealtad e identidades
territorializadas, ya que las repatriaciones, ese volver a la patria, se leen
en clave de patriotismo postumo.

La literatura antropoldgica recoge casos de personas que, tras mu-
chos afos viviendo en otro pais, a su muerte son llevados a enterrar a su
lugar de origen. La lista de casos es extensa. Por mencionar sélo algunos,
Katy Gardner (2002) analiza los rituales funerarios para el caso de las
personas de Bangladesh en Londres y como se encuentran fuertemente
marcados por el género. Yassine Chaib (2000) y Jordi Moreras (2004)
trabajan el tema de la repatriacion de personas magrebies desde Fran-
cia y Espafia, respectivamente. Entre 1830 y 1930, dinero y huesos eran
los principales envios hechos por personas chinas en el exterior, ya que
para estas personas el envio de remesas y la repatriacion de los huesos de
las personas muertas en el exterior para ser renterradas, eran dos de las
practicas mas significativas que les permitian mantener los lazos con sus
lugares de origen (Sinn, 2011). Las practicas de envio tras la muerte se
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encuentran presentes, como vemos, en una multitud de tiempos y luga-
res. Actualmente, estas practicas son complejas y caras, lo que genera un
nicho de negocio altamente lucrativo, el de las funerarias transnaciona-
les, empresas que existen para el caso de México (Lestage, 2012). Esta
necro-movilidad también esta presente en el caso de Zacualpan, como
cuenta Marisol:

Muchas veces hay personas que te estan casi diez, quince afos por alla,
y mueren, y ya quieren regresar a su pais, pero pues ;para qué? Apenas
enterraron a un sefior, tendra, este, como un mes, mes y medio que murio,
el 24 de diciembre, y lo trajieron [sic] hasta enero. Pues es triste, ;no? Ver
un papa asi, en vez de que lo veas vivo, verlo en su caja (Marisol, mujer,
36 anos).

El mito del retorno se cumple de manera postrera. Esta demostra-
cién de lazos emocionales hacia el suelo nacional es un acto de patrio-
tismo postumo, una prueba de lealtad a la nacién (Malkki, 1992, p. 27).
Polvo eres y en polvo te convertiras, pero también en la muerte, la nacio-
nalidad del polvo que nos cubre tiene importancia. No inhumar bajo la
tierra que es cuna de hombres cabales, como reza la ranchera, es marcar
una ruptura simbolica al no permitir que el cuerpo pase a formar parte
y nutra el suelo del pais, y con ello, simbdlicamente, el espiritu nacional.
No olvidemos que la palabra inhumar proviene del latin humus, tierra
fértil, para sembrar, y no de la otra acepcion de tierra, terrae. En sentido
contrario podemos entender las llamadas a repatriar los cuerpos de per-
sonajes célebres para que por fin reposen donde deben estarlo, para que
en una apropiacion burda de sus méritos nutran la tierra nacional con
sus gestas. Y de la misma manera en que existen jerarquias de derechos
que asignan a los vivos distintos derechos a la movilidad y la inmovi-
lidad —regimenes institucionales que deciden quién puede moverse,
quién no y bajo qué condiciones—, también en la muerte se establece
una jerarquia. No todas las personas tienen el derecho a reposar para
siempre donde les gustaria. El régimen de (in)movilidad extiende sus
efectos a los muertos.
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Siempre llevé mi raiz

Decta Ursula Iguarén, esposa del primer Buendia en Cien afios de soledad,
que haber tenido un hijo es motivo para permanecer en un lugar. Juan
Arcadio Buendia, su esposo, era de la opinion contraria: no son los hijos,
sino los muertos bajo tierra los que nos hacen de alguna parte. Victor,
maestro de Zacualpan, comparte la vision de Buendia, orgulloso de que
“como los elefantes, no podremos ir al cementerio de todos los huesos de
todos los abuelitos y tatarabuelitos, y estamos aqui todos, todos metidos”
;Uno es de dénde ha tenido un hijo, como sostenia Ursula?, o por el con-
trario, como opinan Juan Arcadio y Victor, ;de donde tiene enterrado a
sus muertos? No tengo, por supuesto, una unica respuesta a una pregunta
que es totalmente dependiente de espacios-tiempos concretos. Pero si
es de notar que, de hecho, aunque pueda parecer lo contrario, ambos
hablan de lo mismo porque ambas posturas remiten a una continuidad
genealogica, dos maneras de entender la pertenencia, hacia el pasado o
hacia el futuro. Morir lejos rompe esa continuidad, por eso, aunque el
retorno sea postumo, son tan habituales las practicas de traerse a ente-
rrar. Que nuestro cuerpo no quede en cementerios ajenos, entre muertos
extrafos, donde nadie pueda ir a visitarlo y cumplir con los ritos que
se esperan para una buena muerte (Thomas, 1983). Saber dénde esta la
tumba de los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres para saber donde
estara la nuestra, es pertenecer socialmente en un espacio geografica-
mente delimitado. Que las raices queden ya para siempre en Zacualpan.
Las hojas caidas vuelven a su raiz. El desarraigo de la migraciéon en forma
de ausencia fisica se compensa con la presencia fisica del cadaver tras la
muerte, en un intento por retardar la ausencia social, el olvido. La muerte
en contextos migratorios llama, por lo tanto, a cuestiones de continuidad
avarios niveles: continuidad genealdgica, fisica y geografica; sin embargo,
el analisis de las articulaciones entre situaciones de movilidad e inmovi-
lidad al nivel de la familia muestra como la discontinuidad geografica no
lleva necesariamente a una discontinuidad social o genealdgica.

Nos movemos, pero no todos nuestros movimientos son social-
mente significativos, ni lo son de igual manera para mujeres y hombres.
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La movilidad se organiza y se imbuye de significado en y a través de
jerarquias y espacialidades de poder existentes (Silvey, 2005). Existen
procesos diferenciados de asignacion de significados que derivan de mar-
cos ideoldgicos sedentaristas y patriarcales. De ahi que investiguemos
las migraciones pero no las permanencias, y de que ambos conceptos
— que son en realidad procesos no dicotomicos— se hayan naturalizado
de manera diferente con base en una ideologia de género que asocia la
movilidad con lo masculino y la permanencia con lo femenino.

Las imdgenes asociadas a la inmovilidad, que como hemos visto,
estan fuertemente relacionadas con el género y el ciclo de vida, nos per-
miten avanzar en el estudio sobre la construccion social de la inmovili-
dad y poner de manifiesto los sesgos o supuestos que subyacen a muchas
de nuestras ideas. La respuesta a la pregunta de quién se percibe como
movil no corresponde tanto con la respuesta a la pregunta de quién
es movil, sino mas bien con la de quién se desea que permanezca. Como
se ha visto, la inmovilidad ha sido fuertemente asociada con las mujeres.
En la construccién de la inmovilidad como objeto de estudio valido para
las ciencias sociales, y en especial para la subdisciplina de los estudios
sobre migraciones, necesitamos llevar a cabo un simultaneo proceso de
desfeminizacion que permita desarrollar estudios sobre articulaciones
entre situaciones de movilidad e inmovilidad con una verdadera visién
de género. Tal proceso pasa por poner de manifiesto las imagenes sub-
yacentes que ideologias de género patriarcales contintan asociando con
la mujer.
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Maneras de permanecer

Pues yo no me iria; si estoy bien aqui,

spara qué me voy a ir a otro lado?

sPero nunca se ha querido ir a vivir a otro sitio?

Pues no porque ni lo he pensado. Si me gusta, porque si no, ya
hubiera pensado, ;no?, en irme a otro lado, y no.

Estoy muy bien acd.

LUPE, MUJER, 37 ANOS

El arbol extiende sus raices impertinentes sobre las paredes ya en plena
decadencia de la antigua hacienda de Cuautepec. Rugosas pero nutri-
das por savia joven, las raices del arbol se han apoderado de gran parte
de la pared derecha del patio como en claro desafio a la piedra con la
que ésta habia sido construida. “Aqui estoy”, parece decir, “frente a todo
prondstico, brotando de la seca piedra” Como dijo Aldo el dia que visita-
mos la escuela secundaria a la que ahora pertenecen las ruinas de la vieja
hacienda: “me quedo porque me quedo”.

Existen infinidad de maneras de migrar, asi como existen infinidad
de maneras de permanecer. La etiqueta inmovilidad se aplica sobre una
gran variedad de permanencias, homogeneizando y, por lo tanto, invisi-
bilizando maneras muy distintas de hacerlo. Este capitulo muestra cémo
la inmovilidad es una categoria tan compleja como la movilidad. La uni-
versalidad del hecho de irse o quedarse se encarna y adquiere volumen
en experiencias concretas vividas por personas concretas. Las historias
de Alondra, Dulce, Liliana, Victor, X6chitl o Aldo muestran que, del
mismo modo en que existen muchas maneras de migrar, existen igual-
mente muchas maneras distintas de permanecer. Una variable central en
la clasificacion de tales experiencias —que son, sin embargo, tinicas en su
cotidiana complejidad— es el grado de involuntariedad.

La construccion social de la inmovilidad es, como hemos visto, dife-
rente de acuerdo con variables como el género, la clase social o la edad.

151



152 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

Este imaginario social se traduce en experiencias encarnadas concretas.
La permanencia puede ser vivida como una sensacion de frustracion
y encarcelamiento o como una de seguridad y apego. Aunque nada es
blanco o negro, ni todo ni nada, ni completamente facil ni del todo difi-
cil. Como la vida, todo matizado, las respuestas a la pregunta de si es mas
facil irse o quedarse no son univocas. La ultima parte de este capitulo se
centra en el paso de la inmovilidad social a la inmovilidad corporal para
poner de manifiesto como se relacionan procesos de construccion social
con experiencias concretas encarnadas.

Retazo etnografico lll: tianguis dominical

La adoquinada calle central de Zacualpan une al Arbolito con la plaza
central. En esa misma plaza, frente al edificio de la municipalidad, cada
domingo tiene lugar el tianguis o mercado semanal. El emplazamiento
es arquitectonicamente privilegiado al estar rodeado de edificios como
el palacio municipal o las casas mas antiguas del pueblo, con sus som-
breadas arquerias bajo las que Silvia vende diariamente sus quesadillas.
La vision mas impresionante es, sin lugar a dudas, la del exconvento de la
Inmaculada Concepcidn. Este edificio, fundado en el siglo xv1 por frailes
agustinos, forma parte en la actualidad de la Ruta de los conventos de
Morelos, un recorrido turistico por once conventos del siglo xv1 situados
en la parte alta del estado de Morelos. Ademas de utilizar como reclamo
turistico la imponente edificacion pintada de blanco y rojo del antiguo
convento, en su afan por posicionarse como lugar turistico, las autorida-
des locales también promocionan de manera muy entusiasta el mercado
dominical por ser uno de los pocos tianguis en donde aun se practica el
trueque o intercambio de productos.

Espero con ilusion que llegue el primer domingo de mi estancia
en Zacualpan para poder disfrutar del trueque, esa practica calificada
como costumbre prehispanica superviviente por varias personas con las
que habia hablado desde mi llegada. El mercado ocupa toda la plaza
central de Zacualpan desbordandose por algunas calles adyacentes.
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En el centro, bajo coloridas carpas que dan sombra, hay multitud de
surtidos puestos de comida, verduras, ropa y un sinfin de objetos de
plastico. Al pie del edificio de la municipalidad, extendiéndose por una
calle aledafa, hay un espacio donde, junto a artesanos del barro del cer-
cano pueblo de San Marcos Acteopan que exponen aperos de labranza y
distintos objetos de ceramica, mujeres y hombres mayores apilan aque-
llo que llevan para intercambiar en pequefias montaiitas inestables de
aguacates y otras frutas.

Aprovechando que viven en una de las calles del centro del pue-
blo, cada domingo Alondra y su hermana Dulce colocan un puesto a la
puerta de su casa donde venden pequefios paquetes de café. El producto
proviene de las ovaladas bayas rojas recogidas de los ahora descuidados
arbustos de café de la huerta de su casa, secadas al sol, tostadas y molidas.
Es una ardua tarea, como pude comprobar el dia que inocentemente se
me ocurrié recoger las bolitas rojas de la huerta de la casa-taller donde
vivia. En la habitacion que da a la calle, uno de los hijos de Alondra
montd un pequeiio negocio de venta de peliculas pirata que ahora mismo
regenta su madre, mujer de una energia incombustible. “Siempre he sido
pata de perro’, me dice en medio de una conversacion muy larga acom-
panada de un café y una torta frita en la cocina de la casa de su mama. Al
final, entre risas, le digo: ; Ve como he preguntado mal? Tenia que haber
preguntado dénde no ha estado usted” Me contesta “Me faltan pocos
estados de la Republica, en realidad”, y estalla en una carcajada. Alondra
es un caso atipico en Zacualpan, pues a lo largo de sus 62 afios de vida ha
activado complejas trayectorias de movilidad tanto a éste como al otro
lado de la frontera entre México y Estados Unidos, empezando por una
muy temprana migracion al estado de Puebla. La atipicidad del caso se
intensifica por el hecho de ser mujer.

Naci aqui y desde chica sali. Me mandaron con monjas a estudiar. [...] A
mi papd le interesaba mucho la educacion, que nos prepararamos. Para
él fue muy importantisimo que fuéramos muy decentes, muy... pues con
una educacion, ;no?
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El internado en la ciudad de Puebla que fue su primera residen-
cia fuera de Zacualpan inicia una larga lista de otros domicilios. Lugares
que incluyen ciudades como Tampico, Ciudad Juarez, Toluca o Atlanta.
En claro contraste, la madre de Alondra ha vivido toda su vida en Za-
cualpan. En el momento de nuestra conversacion, Alondra llevaba cinco
afios viviendo en el pueblo: “Ya mi mama requiere del cuidado, y ya la
estoy cuidando”.

Tras la fachada y el techo desvencijados de la casa familiar donde
vive ahora Alondra junto a su madre y su hermana —quien también
regresd a cuidar a su madre— apenas se vislumbran los esplendores de
tiempos pasados. En 2014, del estatus social y los ingresos que habian
pagado la educacion privada de ambas hermanas apenas queda nada.
La vida dio muchas vueltas para esas hermanas, también ellas le dieron
muchas vueltas a la vida, hasta volver de nuevo a Zacualpan.

Aunque el mercado dominical no acaba de animar el centro de Za-
cualpan mas alla de las calles que conforman la cuadricula central del
barrio de San Pedro, si permite, ademas del aprovisionamiento de pro-
ductos basicos para la semana, transmitir informacién. La funcién infor-
mativa de los mercados queda de manifiesto al dia siguiente en la escuela
primaria cuando el maestro Victor me comenta que ya sabia de mi pre-
sencia en Zacualpan porque me habia visto en el mercado. Victor, como
Alondra, presenta otra trayectoria de (in)movilidad muy interesante.
En los cuarenta minutos que dur6 nuestra conversacion, y con un mar-
cado discurso politico, desgrana sus motivos y las estrategias seguidas
para conseguir quedarse en Zacualpan. Hay mucho de reivindicacion
en su narracion, desde su lucha por conseguir graduarse en la universi-
dad, hasta conseguir su plaza como maestro de educacion especial en la
escuela primaria mas antigua de Zacualpan, pasando por su negativa a
irse a Estados Unidos en momentos de dificultad, como hacian muchos
de sus compaiieros:

Hubo un tiempo, como de un ano aproximadamente, pues, sin trabajo. Me
ofrecieron irme algunos conocidos del pueblo a Estados Unidos y si, ahi
si rotundamente dije que no, porque la mayoria de aqui de mi generacion,



Maneras de permanecer 155

los que no estudiaban se iban al Norte. Pero dije yo ya estoy estudiado, yo
tengo que buscar mi... crecer aqui. Y si es dificil estar en Morelos traba-
jando como maestro, pues quiero Morelos, ya fue una especie como de
necedad mia. Quiero Morelos y quiero Morelos. Y quiero México, pues,
antes de irme a Estados Unidos. No faltaron las “yo te pago el coyotero”
aqui y cosas de ese tipo. Entonces no acepté irme cuando estaba a mis
veinte afos, no, como veintidds afios que sali de la escuela, veintitrés afos,
aunque me apretaba que no habia trabajo, no quise dejar México.

Los dos hijos mayores de X6chitl comparten generacion con Victor.
No comparten, sin embargo, trayectorias de (in)movilidad. A Xdchitl la
conoci en el taller de pintura textil el primer dia que llegué al local de
la comparsa, donde pintaba un caleidoscopio junto a un pequefio grupo
de mujeres del pueblo. Desde el primer momento me atrajo su risa explo-
siva y su vitalidad. A sus casi setenta afios derrochaba energia. Hablando
de irse o quedarse, me confiesa que sus hijos: “Me dicen que en un afno
mas, si la cosa no mejora [en Estados Unidos], se regresan”. Mientras
tanto, Xochitl sigue esperando, y hace ya 16 y 21 afios respectivamente
que los espera. Recuerdo que el dia que sali de Zacualpan era domingo
porque de camino al mercado Xdchitl llamo al gran portén de la casa-ta-
ller para despedirse. Entre mochilas, ella fue una de las tltimas personas
con las que hablé antes de salir de Zacualpan.

¢Es mas facil irse o quedarse?

En todas las conversaciones-entrevistas que mantuve en Zacualpan siem-
pre hacia la misma pregunta: ;Es mas facil irse o quedarse? La pregunta
de si consideraban mas facil irse o quedarse en Zacualpan permite inda-
gar acerca de las construcciones sociales y personales sobre la (in)movi-
lidad. Opté por no mencionar explicitamente en la pregunta ni el lugar
de destino ni el tipo concreto de movilidad para permitir a las personas
entrevistadas que definieran por ellas mismas lo que consideraban irse o
no, es decir, migracion o permanencia. Las distintas respuestas muestran
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un patréon muy interesante respecto a las perspectivas de vida de perso-
nas provenientes del centro y las provenientes de las colonias. Esos patro-
nes se encuentran, por supuesto, moldeados en segunda instancia por
las trayectorias personales de cada uno. Alguien que decidié quedarse
siempre sabra mejor las dificultades que implica esa opcion frente a la de
irse, porque nunca, de hecho, pasé por ello, y al revés, alguien que paso
por las tensiones y ventajas de cambiar de residencia sabra de primera
mano lo que ello conlleva.

Enfrentando la pregunta a bocajarro de si consideraban mas facil
irse o quedarse, algunas personas entrevistadas dudaban. Para mi sor-
presa, sin embargo, no tardaban en elaborar su respuesta. Habia quien
tenia muy claro que quedarse es la opcion facil. “Les falta osadia’, me
diria Cecilia, que veia muy claro que ese era el principal motivo por el
que la gente no salia de Zacualpan. Para otras personas irse era la opcioén
facil porque sabian por experiencia propia que permanecer requiere
esfuerzo. Incluso habia quien pensaba que en muchos casos la decisién
personal no era tal. Como diria el maestro Emiliano:

Pues a veces pienso que el quedarse o el irse no es una decisién muy
consciente que digamos. A veces como que nos lleva y ya, los que se fue-
ron, pues, a lo mejor nunca decidieron irse. Es muy complicado. O igual
muchos que nos hemos quedado aqui, pues, a lo mejor alguien habra que-
rido irse también pero que no se fue (Emiliano, varén, 47 afios).

En general, se repetia un patron de respuesta mas reflexiva entre
quienes habian experimentado procesos migratorios propios o de fami-
liares cercanos. Sus respuestas son menos celebratorias —tanto respecto
a irse como a quedarse— y con mas matices. Sirva de ejemplo la res-
puesta de Agustin, 47 afios, retornado por partida doble de Estados Uni-
dos y actualmente trabajando en Zacualpan: “Uno no decide irse, la vida
lo decide por uno [...] Cada uno tiene que hacer su vida, y cada vida es
diferente. A algunos les va bien alld y a otros no”.

Las respuestas o aclaraciones a la pregunta pusieron de manifiesto
varios elementos importantes para el analisis. En primer lugar, y de
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manera muy clara, que necesitamos situar la movilidad y la inmovilidad
en el ciclo de vida. Como mencioné en el capitulo anterior, la construc-
cidén social de la movilidad, que asocia ésta a la etapa adulta de la vida,
genera una imagen en espejo de la inmovilidad asociada a la infancia y
a la tercera edad. Habitualmente, las personas entrevistadas tenian una
respuesta diferente a la pregunta si se referia a los jovenes o a las personas
adultas:

Bueno, las personas que se quedan aqui, pues, son las que, este... digamos
que las personas mayores, porque ya tienen hechas sus raices, tienen un
patrimonio, bien o mal elaborado. Y bueno, también por la edad, pues, no
les pueden contratar en ningtn lado. También es mas seguro estar aqui
por ellos mismos, porque conocen a la gente que les rodea, saben en quien
pueden apoyarse. Normalmente, la gente de mayor edad, pues, que estan
aqui (Isabel, mujer, 47 afios).

Los que se van de aqui, pues, de Zacualpan, son mas los jévenes, que se
les meten mas las ideas y son mas ellos. Por lo que yo he visto. Son mas los
jovenes que se han ido. Ahorita ya le piensan mds porque, le vuelvo a repe-
tir, ya el coyote cobra mas caro. Me estaban contando estan entre treinta
mil y cuarenta mil pesos [mds de 2000 euros] para que te lleven. Entonces,
antes, le estoy hablando del 2000 le cobraban quince mil, dieciocho mil
pesos [menos de 1000 euros] para que te fueras, era menos. Ya no, ahorita
son cerca de cuarenta mil pesos. Ya los sefiores como que le piensan. Por
ejemplo, padres de familia, como que ya le piensan. ;Me voy o no me voy?
Le piensan. Pero los mas arriesgados son los jovenes en irse, y si tienen la
posibilidad de irse, que es el dinero. Y si ya el coyote lo conocen, pues se
van, y ya trabajando all4, les pagan a los coyotes (Marisol, mujer, 36 afos).

La respuesta de Marisol, ademas de dejar clara la temporalidad de la
movilidad —en su caso respecto a la migracién hacia Estados Unidos—,
expresa también el marco de lo posible: la factibilidad de esa linea de fuga
concreta, la que llega hasta localidades de estados como Nueva York,
Minnesota o California. Hace falta dinero pero también conocer a un
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coyote, es decir, recursos materiales y ademas relacionales. Estos recur-
sos se encuentran distribuidos en Zacualpan de manera desigual, ya que,
como vimos en el capitulo tres, la accesibilidad a los mismos viene dada
por el subgrupo de pertenencia: las redes de apoyo para moverse dentro
o fuera de México son diferentes segtn el grupo al que se pertenezca.
Vemos como de nuevo aparece el tema de las diferentes redes en las que
se inscriben y de las que pueden disponer los habitantes del centro y los
de las colonias. La joven Zoe, sin saberlo, lo expres6 con meridiana cla-
ridad. Para esta joven de apenas 18 afios, a pesar de que su padre habia
estado en Estados Unidos, se le hacia mas dificil irse que quedarse, por
cuanto tenia mds informacion sobre oportunidades de trabajo en Za-
cualpan que sobre maneras de llegar a Estados Unidos y encontrar un
trabajo alld. Sus redes de apoyo le permitian conseguir financiaciéon para
poner un pequeflo negocio pero no para pagar el viaje de “mojada” al
Norte:

sEntonces, tii crees que es mds facil irse o quedarse?

Yo diria que quedarse.

sMas facil?

Si. Porque aparte de que no gastas tanto dinero, pues ese dinero lo pue-
des invertir en un negocio o en cualquier otra... bueno, un negocio si,
dependiendo lo que sea, y ya vas invirtiendo, pues, no gastas tanto tiempo.
Porque de aqui a que llegas, consigues un trabajo y de aqui a que te pagan
y lo mandas a tus familiares, pues es mucho, y ha de ser muy duro. Hay
personas que se vienen de Estados Unidos porque no aguantan, y ya
cuando se vienen, siguen igual. Bueno, cuando llegan, siguen igual como
antes estaban. O peor. Porque hay personas que sacan muchos créditos y
se endeudan mucho, y entonces, pues, pierden mas (Zoe, mujer, 18 afios).

La pertenencia de clase, de acuerdo con el sistema de clasificacion
local que se describia en el capitulo tres —que concreta en procesos cla-
sificatorios locales dindmicas diferenciadoras mas amplias—, interactua
con la (in)movilidad a muchos niveles. Ademas de facilitar los recursos
materiales, informacionales y relacionales para llevar a cabo uno u otro
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tipo de (in)movilidad, la pertenencia grupal o de clase actiia también
en la fase de creacion de expectativas. Los deseos, expectativas y aspira-
ciones a la movilidad empiezan a recibir cada vez mas atenciéon. En un
reciente trabajo con vocacion de sintesis sobre el tema de las aspiraciones
en la migracion, Jergen Carling lista las distintas preguntas formuladas
en entrevistas y formularios al respecto (2014, p. 5). Segun este autor,
estas preguntas se pueden agrupar en tres grandes categorias:

o Las que hacen referencia a los deseos, aspiraciones o preferencias. Es
decir, preguntas que tratan de capturar la evaluacion de las personas
encuestadas sobre si migrar seria mejor que permanecer.

« Unsegundo grupo de preguntas que hace referencia a las intenciones
o planes. Seria un segundo nivel de elaboracién con mayor capaci-
dad de prediccidn, ya que un plan es una concrecién mas elaborada
de un deseo que se genera dentro del marco de las opciones que se
consideran posibles.

« Un tercer grupo de tipo miscelaneo en el que las preguntas hacen
referencia a cuestiones de necesidad o probabilidad de la migracion.

Las entrevistas en Zacualpan se sitian dentro del primer grupo, al
tratar de calibrar la deseabilidad de migrar y la de permanecer de manera
comparativa. Lo que surge de manera muy clara de las respuestas es que
la migracién no tiene valor intrinseco: ninguna de las personas entrevis-
tadas consideraba que migrar como accién fuera preferible a permanecer.
Incluso, como algunas personas decian, irse es mas dificil que quedarse:

Pero irse a otro lado, incluso aqui dentro de México, a otro estado, es
dificil, porque hay que aprender otras formas, otra comida, el idioma en
Estados Unidos. Es dificil irse a otros lados, no es como en el lugar de uno
(Agustin, varon, 47 afos).

No hay, pues, valor intrinseco en el acto de migrar, ya que requiere
de un proceso posterior de adaptacion social, cultural, laboral, etc. que
se considera trabajoso. Por el contrario, a permanecer se le asignan ven-
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tajas claras, que pasan por conocer las costumbres, “conocerse todos,
“no faltar para comer porque un jitomate o una cebolla cualquiera te los
da’, “tener la familia cerca’, “estar los antepasados en el cementerio’, y
que incluye un espacio de tranquilidad en un entorno estatal y nacional
terriblemente convulso:

Me gusta que... pues nos conocemos practicamente toda la gente. Y
luego, pues me gusta porque es muy seguro, en otro lado como que no sé,
me daria como miedo. Y acd no porque todo estd tranquilo y pues nunca
nos ha faltado, o sea, que diga que no tenemos para comer un dia, pues no.
Tampoco tenemos riquezas pero estamos contentos, estamos tranquilos.
Bueno, para mi eso es mas importante que todo y por eso me gusta, pues.
Y porque mi familia toda esta acd, a la hora que quiero voy a visitarla,
aunque sea en la noche o asi, esta seguro (Lupe, mujer, 37 afios).

Lo que a mi me gusta de este lugar es que aqui descansan mis abuelos, aqui
descansa mi madre, aqui naci, aqui vivi mi infancia, aqui he vivido, creo
yo, la mejor parte de mi vida. Y mas ahora, en esta época, creo que fue
una elecciéon muy afortunada por mi parte, pues si es lamentable el estado
tan triste que se encuentra el pais, las ciudades, cada vez mas inseguridad,
mayor violencia. Y afortunadamente en esta comunidad podemos decir
que estamos tranquilos. Creo que ha sido una buena elecciéon de mi parte
(Emiliano, varon, 47 anos).

En el México de 2014 la inseguridad afecta a grandes areas del pais.
En ese afio el estado de Morelos encabeza el listado hecho por el Consejo
Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal como la entidad
federativa mas violenta del pais (2015, p. 82). Segun el informe de este
organismo, la capital, Cuernavaca, era la ciudad de mas de cien mil habi-
tantes mas violenta de todo México (2015, p. 17). Cuautla, la ciudad mas
cercana a Zacualpan y nodo central en las comunicaciones, compras,
estudios y negocios para las personas que habitan Zacualpan, estaba
situada en el puesto catorce. No es de extranar que en el oasis de tran-
quilidad que todavia era Zacualpan, donde recientemente no se habia
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producido ningun tipo de hecho violento, el elemento de la seguridad
apareciera repetidamente en las conversaciones como una caracteristica
que desincentivaba migrar a otros lugares de México, asi como empren-
der viaje a Estados Unidos de manera irregular, pues este viaje implicaba
pasar por espacios de frontera altamente violentos.

A pesar de que la migracién, tanto dentro como fuera de México,
carece de valor intrinseco, si posee un alto valor instrumental como
medio para obtener otros fines. Uno de esos objetivos deseables es, en no
pocas ocasiones, permanecer en Zacualpan. Pero no el permanecer de
cualquier manera, sino con unos niveles minimos de seguridad de ingre-
sos y comodidad material. Esos niveles vienen marcados en gran medida
por el grupo local de referencia. Los niveles de buena vida aceptable en
términos materiales afectan fuertemente la creacion de las expectativas
de migrar. Las expectativas o deseos de migrar parecen surgir cuando: 1)
no existen unos minimos cubiertos localmente, y 2) se percibe la movi-
lidad como el tnico o mejor medio para conseguir aumentar el nivel de
vida material. El nivel aceptable de medios necesarios para el sustento y
minimos materiales de comodidad no es el mismo para todas las per-
sonas en Zacualpan. Aunque los estandares tienden a ser menores para
las personas que menos tienen —es decir, las personas de las colonias—,
el hecho de que se comparta espacio geografico implica que, aunque las
redes sociales de pertenencia no sean las mismas, se produzca un efecto
imitacién, ya que ambos grupos conocen mutuamente las condiciones
materiales respectivas, lo que genera procesos de creacion de expectati-
vas al alza.

sY por qué decidio usted irse?

Porque desgraciadamente al campo [sic] en México esta muy abando-
nado. No lo apoyan mucho el gobierno, se puede decir, como en otros
paises y no alcanza para abarcar mucho de lo que muchos quisiéramos
tener ;no? O lo que otras personas con lo suyo tienen. Entonces, pues yo
necesitaba tener mis cosas mias y no encontré otra forma mas que irme
para el otro lado.

sCudndo dice sus cosas...?
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Mi tierra, mi casa, mi carro. Pues silo que pues toda la gente anhela tener
;no? Pues un hogar. Algo en qué pasearse. Tener un poco mas de comodi-
dad para ir pasando el tiempo (Julio, vardn, 31 afos).

La triada tierra, casa y carro forma el listado de motivos mas men-
cionado para irse. La migracion, bien a Estados Unidos, bien a otros
lugares de México, permite conseguir los recursos para adquirir esos tres
bienes:

Me voy para que yo haga mi casa. Cuando me case ya tengo mi casa.
Entonces, este, hay muchachos que conozco que ya hicieron su casa, ya
construyeron, pero ya le estoy hablando que ya tienen como diez afios o
quince anos en Estados Unidos. Entonces, este... mas que nada por esto.
Tienen esa idea de que van a hacer casa o van a traer més dinero (Marisol,
mujer, 36 afos).

Cuando las personas, por ejemplo, no tienen ninguna parcela, no tienen
ni una tierra, no tienen ni casa, pues creo que se les hace mas facil irse.
Porque de otra manera, pues, es que no tengo nada aqui, aunque tengan
aqui sus recuerdos, tengan aqui sus ancestros, su todo, pero bueno, tam-
bién el cuerpo necesita comer, y pues deciden irse y andan consiguiendo,
yo sé que les pagan a los coyotes, a los que pasan a la gente les pagan bue-
nas cantidades de dinero. Entonces, pues si, es mas facil irse. Con todo y
lo dificil que es (Emiliano, vardn, 47 afos).

Los minimos aceptables no sdlo hacen referencia al nivel de como-
didad material y fuentes de ingreso en Zacualpan. Esos minimos tam-
bién modulan las expectativas en relacién con el lugar de destino y las
posibles inserciones sociolaborales y familiares que ofrece ese lugar, y
las referentes a las condiciones concretas bajo las cuales realizar el viaje.
Ambas variables se encuentran entrelazadas, ya que el dénde irse y el
cémo irse se perciben de manera conjunta. Como vimos en el capitulo
tres con la diferencia entre quienes se consideraban producto de Mé-
xico y quienes se definian como campesinos, viajar de manera irregular
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a Estados Unidos no es una opcion plausible para un grupo creciente de
personas zacualpenses, mientras que para otro grupo es el inico camino
percibido como posible. Tanto para quienes tenian o estaban dando estu-
dios universitarios a sus hijos e hijas, como para quienes habian ya estado
de manera irregular en Estados Unidos o tenian familiares cercanos alli,
los riesgos asociados a viajar de manera irregular y las limitaciones pos-
teriores que el estatus irregular impone en la insercion sociolaboral se
constituian en un incentivo para activar movilidades alternativas dentro
de México:

Nosotros le decimos que si, pero que siempre y cuando tengo [sic] su
documentacion para irse, porque es muy delicado irse de inmigrante
(Ximena, mujer, 42 afos).

Trabajar en Estados Unidos durante algun tiempo es, por el con-
trario, la Unica opcién que considera viable un grupo importante de
personas, por lo general, habitantes de las colonias, quienes poseen los
contactos para entrar de manera irregular a Estados Unidos, asi como las
redes de apoyo una vez en el lugar de destino que les posibilitan encon-
trar alojamiento, trabajo y aprender a navegar la vida como migrantes
irregulares. El ahorro conseguido durante algunos afios de trabajo en
Estados Unidos es considerado una via rapida —aunque no cémoda ni
exenta de riesgo— para adquirir las propiedades basicas en Zacualpan
y poder reiniciar una vida con mejores condiciones y perspectivas de
futuro:

No porque yo... bueno, dentro de vivir en una ciudad aqui en México, yo
creo que si se me hace mas dificil. Alla [en una ciudad de Estados Unidos]
la diferencia es de que, pues, usted sabe, el dolar pues si aumenta un buen
(Julio, varén, 31 afos).

Vemos, por lo tanto, como las expectativas se construyen tanto en
relacion con el destino, con como irse, asi como con lo que se considera
un umbral aceptable de buena vida local, y es esta tercera esfera la que
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desencadena la creacion de las expectativas a la migracion. Las tres esfe-
ras estan relacionadas y profundamente influenciadas por el grupo de
pertenencia.

Maneras de permanecer

Asi como la categoria migrante es compleja y agrupa realidades muy dis-
pares, la etiqueta inmdvil se impone sobre situaciones que presentan una
gran disparidad interna: es un espectro, un continuum donde distintas
personas se sitian, dado que nadie es completamente inmdvil ni com-
pletamente movil. De la misma forma en que nadie permanece total y
absolutamente de la manera en que hubiera deseado, nadie permanece
con todas las variables en contra de sus deseos. Existen maneras concre-
tas de permanecer, por lo que hay que mirar las expresiones determina-
das y particulares de hacerlo (Mallimaci, 2012). Para buscar patrones o
guias que nos permitan aprehender tal complejidad resulta util el modelo
de aspiracion/habilidad desarrollado por Jergen Carling (2001). La pro-
puesta de este autor de separar analiticamente la aspiracion a migrar de
la habilidad para hacerlo sigue siendo tutil mas de una década después
(Carling, 2002).

La esencia del modelo reside en que la migracién implica, primero,
una aspiracion a migrar y después, la realizacion de ese deseo (Carling,
2002, p. 5). Esta separacion analitica permitié dar cuenta de una realidad
extendida pero para la que los modelos anteriores no tenian capacidad
explicativa: la inmovilidad involuntaria de todas aquellas personas que
en la denominada era de la migraciéon enfrentaban procesos de inmo-
vilizacion que les impedian migrar internacionalmente a pesar de que-
rer hacerlo. Esta separacion permitié a Carling analizar, por un lado,
las variables que influenciaban la creacién de la aspiracion a migrar a
Europa en el contexto concreto de Cabo Verde, y por otro, las barreras
actuales a la migracion que enfrentaban esas personas y entre las que
destacan las politicas migratorias restrictivas de los paises europeos de
destino. Esas barreras son rizomaticas, ya que “no son un muro uniforme
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e infranqueable sino mas bien una densa jungla con distintos senderos
cada uno de ellos asociado con obstaculos, costes y riesgos especificos”
(Carling, 2002, p. 26). Esta interfaz de la inmigracion —immigration
interface, como Carling la denominé— constituye “el marco estructural
de oportunidades y barreras dentro del cual los potenciales migrantes
pueden moverse” (Carling, 2002, p. 26).

El modelo, desarrollado inicialmente a partir de la realidad migra-
toria en Cabo Verde, ha sido aplicado posteriormente a otros contextos
regionales. Por mencionar algunos trabajos, Kerilyn Schewel (2015) lo ha
aplicado en su estudio en Senegal; Jonsson (2008), en la region de Kayes
en Mali, asi como yo misma, en la sierra sur ecuatoriana (Mata-Codesal,
2015). Ademas el modelo también ha sido ampliado para mejorar su
capacidad explicativa. El refinamiento conceptual de las variables clasi-
ficatorias ha permitido afadir categorias no contempladas inicialmente
que permiten ampliar el rango de situaciones explicables. Para dar mejor
cuenta de la situacion que se enfrenta en contextos de crisis y movilidades
forzadas, Richard Black y Michael Collyer (2014, p. 294) proponen afadir
alas variables aspiracion y habilidad la variable necesidad. Schewel (2015,
p. 6), por su parte, sustituye el concepto de habilidad propuesto por Car-
ling por el mas rico teoréticamente de capacidad humana desarrollado
por Amartya Sen e introducido en los estudios sobre migraciones por
Hein de Haas (2003). Este término “esta relacionado con la habilidad de
los seres humanos para vivir vidas que tienen razones para valorar asi
como con aumentar las opciones sustantivas que poseen. El supuesto
basico es que la expansion de las capacidades humanas afade calidad a
la vida de las personas” (De Haas, 2003, p. 61). Aplicado al caso concreto
de la movilidad, utilizar el concepto de capacidades permite destacar
el papel de las habilidades o recursos no s6lo materiales, sino también
sociales, politicos y humanos necesarios para que ocurra la migracion, asi
como la naturaleza dindmica de los mismos (Schewel, 2015, p. 6).

La flexibilidad de este modelo permite adaptar los ejes de analisis
basicos (aspiracion-habilidad) tanto a las situaciones concretas que se
busca entender como a los procesos especificos que se analizan. Mi adap-
tacion del modelo sustituye el concepto de aspiracion por el de deseo.
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En primer lugar, responde a una razdn lingiiistica, ya que el término
aspiracion en espafol no tiene la misma capacidad explicativa que su
equivalente inglés. En segundo lugar, responde a los intereses concre-
tos de la investigacion. Esta sugerencia es consistente con las posteriores
reflexiones de Carling (2014) en su revision de las preguntas que se uti-
lizan en distintas encuestas para capturar la posibilidad de migrar a otro
pais. Como el fin de este trabajo no es indagar acerca de la probabilidad
de migrar o no, como tampoco es predecir movimientos migratorios,
sino analizar como la movilidad y la permanencia forman parte de los
procesos de construccion de estrategias para conseguir buenas vidas, el
concepto de deseo, en oposicion al de aspiracidn o intencion, resulta mas
conveniente, ya que su naturaleza mas etérea nos permite capturar mejor
la variabilidad de la experiencia humana. Comparto con Carling (2014,
p. 5) la vision en gradiente del deseo, la aspiracion y la intencién, que nos
lleva a concebirlos como una cuestién de intensidades y no como térmi-
nos cualitativamente diferentes.

A pesar de la validez explicativa del modelo de aspiracion/habilidad
—o en su version modificada, deseo/capacidad—, existen ciertos supues-
tos sobre los que descansa y que parece adecuado poner de manifiesto.
El primer supuesto sobre el que se construye el modelo, y que se hace
evidente tras una lectura critica del mismo, es que deseo y capacidad son
variables independientes. Las historias recogidas en Zacualpan sugieren
que en realidad esto no es asi, sino que ambas variables se influencian
mutuamente. Por un lado, ante la falta de capacidades para migrar se
generan mecanismos de adaptacion que inhiben o modifican el deseo.
Como decia Alondra:

Pues yo soy adaptable. Me gusta aqui. Me gusta en cualquier lugar. No me
afecta, no me ha afectado en los lugares que yo he estado. Yo soy... feliz.
Asi es que no, no me afecta, pero pues mi mama necesita. Y yo lo puedo
hacer [...] Mira, yo como soy inquieta, te repito, me gustan todo. Me gusta
aqui, pero si hay oportunidad, o sea, todavia puedo, si hay oportunidad,
por decir, ahorita, de irme a Tampico a cuidar una amistad que necesita,
me iba. [...] Me llaman pata de perro [risas] (Alondra, mujer, 62 afios).
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Por otro lado, la intensidad del deseo también afecta a las capacida-
des. La intensidad del deseo de Aldo por hacer su vida en Zacualpan (“me
quedo porque me quedo”) fomenta estrategias que generan las capacida-
des necesarias para llevar a cabo su deseo de permanecer. Vemos, pues,
como a mayor intensidad del deseo mayor probabilidad de conseguir las
capacidades necesarias para convertirlo en realidad. Las entrevistas en
Zacualpan muestran una tercera estrategia que se activa cuando existe
una falta de coincidencia entre el deseo y la capacidad: modificar las con-
diciones bajo las que resulta aceptable llevar a cabo el deseo de quedarse
o migrar. Esta estrategia nos remite al segundo supuesto del modelo: que
el deseo de migrar o permanecer es independiente de las condiciones
bajo las que se puede lograr. No se trata inicamente de permanecer o
migrar, sino de hacerlo bajo ciertas condiciones. El como, entendido
como la suma de condiciones bajo las cuales se desea tanto permanecer
como migrar, se convierte en central en la toma de decision y la genera-
cion de deseos y expectativas.

El tercer supuesto implicito sobre el que se asienta el modelo es, a
la vez, el mas profundo y el que mayor alcance epistemologico tiene. El
modelo trabaja sobre la idea de que lo contrario del deseo de migrar es el
deseo de permanecer. Dicho de otro modo, lo contrario de migrar es per-
manecer. Resuenan de nuevo visiones dicotomicas estrictas que, como
defendi en el capitulo dos, necesitamos cuestionar, ya que la migracién y
la permanencia no son sino dos caras de una misma moneda, realidades
mutuamente constitutivas y socialmente significadas.

El siguiente grafico resume de manera esquemitica el modelo am-
pliado. En su parte izquierda se encuentra el modelo de Carling (2002)
ampliado por Schewel (2015): ambos ejes, el del deseo y el de las capaci-
dades hacen referencia al deseo o no de migrar y la existencia o no de
las capacidades necesarias para convertir en realidad tal deseo; incluye la
categoria de inmovilidad aquiescente, propuesta por Schewel (2015, p. 6),
que complejiza el modelo inicial para incluir a “quienes no tienen ni la
capacidad de migrar ni el deseo de hacerlo”. Esta inclusion permite incor-
porar, aunque de manera limitada, las preferencias a la no migraciéon
independientemente de la habilidad para migrar. El modelo inicial es una
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propuesta explicativa de la movilidad humana, y aunque es igualmente
aplicable a situaciones de inmovilidad deseada, no fue inicialmente des-
arrollado bajo este prisma. He incluido ademas la visién en espejo del
grafico a la derecha, la que utiliza el deseo y las capacidades de permane-
cer en lugar de las de migrar en sus dos ejes. Vemos como el modelo se
enriquece si incorporamos la imagen en espejo, para lo cual es necesa-
rio incorporar los epigrafes de la inmovilidad con igual importancia que
los de la movilidad. Permite, de este modo, dar cuenta de situaciones de
movilidad involuntaria y aquiescente (categorias resaltadas con linea
de contorno negra). Asi como la inmovilidad aquiescente recogeria en
gran medida la inmovilidad por defecto, al pensar la movilidad aquies-
cente abrimos la puerta a pensar en la posibilidad de que sea moverse la
opcion por defecto. Por otro lado, las categorias que estan sombreadas
indican que el resultado no es clasificable inicamente con la informacién
contenida en el grafico, ya que depende de otras variables cuya informa-
cioén no recoge el diagrama.

Diagrama 1
Categorias con base en las variables deseo/capacidad

MOVILIDAD - MIGRACION' INMOVILIDAD - PERMANENCIA

Deseo de migrar Deseo de permanecer

rF 3 b

Inmavilidad Movilidad Inmovilidad

Movilidad

involuntaria voluntaria voluntaria

involuntaria

No = P
para

PEFMANECEr

No

-
para migrar

»
>

” para
para migrar permanccer

Inmovilidad Movilidad

agquiescents agquiescenta

No deseo de migrar Mo deses de permanecer

L Presencia o ausencia de capacidades para migrar o permanecer

1 Enlas categorias sombreadas es necesaria mas informacion para poder llevar a cabo la clasifica-
cion. En este primer cuadrante se requiere la respuesta a la pregunta de si se tiene la capacidad para
permanecer. En el cuadrante del diagrama de la derecha la pregunta serifa si se tiene la capacidad para
migrar.

Fuente: elaboracién propia con base en el modelo de Carling (2002)
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La imagen en espejo nos permite empezar a pensar en una manera
ligeramente distinta de trabajar con ambas variables clasificatorias, ya que,
mas alla de mejoras conceptuales, la capacidad explicativa del modelo se
enriquece si atendemos a la confluencia o no de ambas variables; es decir,
si se tiene la capacidad para llevar a cabo aquello que se desea. No esta
de mas recordar que no sélo es importante el qué, sino también el como:
no se trata solo del deseo de migrar o permanecer, sino también de bajo
qué condiciones se desea y si se tienen las capacidades para hacerlo. Los
cruces relevantes serian, por lo tanto:

+ se tiene el deseo y la capacidad: (in)movilidades deseadas o volun-
tarias

« se tiene el deseo pero no la capacidad: (in)movilidades forzadas o
involuntarias

« 1o se tiene el deseo, independientemente de si se tiene la capacidad:
(in)movilidades aquiescentes.

Esta reconfiguracion del modelo nos permite mostrar, como ya lo
habia hecho Carling, que el grado de (in)voluntariedad es central en el
analisis de las maneras de permanecer, y nos permite poner de mani-
fiesto la importancia de los procesos de (in)movilizacion forzada que
se encuentran en juego. Estas fuerzas (in)movilizadoras derivan, como
hemos visto, de marcos globales amplios, el llamado régimen de (in)
movilidad (Glick-Schiller y Salazar, 2013). Ese régimen impide migrar a
quienes lo desean, inmovilizandolos en contra de sus deseos, o forzando
a otras personas a moverse de maneras distintas de como les hubiera gus-
tado. El grado de involuntariedad estd, como pasamos a ver, muy relacio-
nado con la experiencia vivida de la inmovilidad.

La experiencia vivida de lainmovilidad

La movilidad humana es una experiencia irreductiblemente encarnada.
Lo percibamos o no, nos movemos constantemente, nuestros cuerpos, o



170 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

parte de ellos, se encuentran casi de manera permanente en movimiento.
Hasta Ninel, tras el accidente de trafico en el que perdio la movilidad de
sus piernas, se mueve, empujada por su madre sobre las adoquinadas
piedras de Zacualpan sobre su silla de ruedas. Existen atin pocos estudios
que apliquen una visién de la migraciéon como un fenémeno corporal y
encarnado. Las excepciones provienen en su mayoria de investigaciones
feministas sobre la migracién, donde se ha criticado la descorporaliza-
cion de los estudios sobre la experiencia humana. Gracias a sus apor-
taciones, desde mediados de la década de 1990, el cuerpo ha pasado a
ser considerado una escala relevante de analisis (Silvey, 2005, p. 142),
direccion que ha sido posteriormente seguida por el enfoque del Nuevo
Paradigma de la Movilidad (Cresswell, 2010).

Aun falta interés e investigaciones sobre distintos aspectos de la
sensorialidad de la vida humana, en particular, respecto a como ésta
construye y simboliza corporalmente situaciones de movilidad e inmo-
vilidad. Sin embargo, trabajando sobre indicios —ya que esta investiga-
cion no fue especificamente concebida para centrarse en el cuerpo— y
a falta de investigaciones mas especificas, podemos empezar a intuir la
riqueza de corporalizar la experiencia vivida tanto de la movilidad como
de la inmovilidad. Esa corporalizacién no puede, sin embargo, seguir
los disefios de conceptualizaciones dicotémicas cuerpo-mente. Como
la de moverse o quedarse, nos enfrentamos de nuevo a otra dicotomia
estricta que ha guiado mucho del proceder cientifico occidental: la sepa-
racion entre mente y cuerpo. La modernidad ha generado un individuo
separado de los demas, de la naturaleza y hasta de su propio cuerpo (Le
Breton, 1990). El cogito de Descartes cristalizo una falsa dicotomia entre
mente y cuerpo (Le Breton, 1990, p. 69). Por eso, cuando nos pregunta-
mos qué es lo que en realidad se mueve, la respuesta no es siempre evi-
dente. En contextos de migracion transnacional, por ejemplo, en familias
cercanas se comparte un espacio de cotidianeidad en el que la movilidad
fisica no es requisito para la movilidad mental que permite la exposicion
a “otros lugares” (Mata Codesal, 2015). Consecuencia de que el movi-
miento fisico no siempre coincida con el mental, da lugar a que Mateo
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pueda afirmar que aunque “en momentos estuve [fisicamente] en otros
sitios” mentalmente “[...] vefa mi vida aqui”

La inmovilidad, al igual que la movilidad, tiene una traduccion cor-
poralizada, se vive en el cuerpo. Tanto Erika como su pareja son ejem-
plos prototipicos de inmovilidad involuntaria. Erika, nacida y criada en
la Ciudad de México, hacia apenas unos afos que se habia mudado a
Zacualpan. Vive su estancia en el pueblo como un impas mientras busca
rutas para conseguir avances personales que no acaban de llegar. Con
pocas relaciones sociales y familiares en el lugar, se siente atrapada en
un espacio en el que no quiere estar pero que en su evaluacion de luga-
res para posibles vidas vivibles seguia siendo el lugar mas racional para
estar: “No es tan facil salirse de aqui. Aunque hay menos oportunidades
de trabajo, también es mas barato”, me diria. Su novio retornado de Esta-
dos Unidos también experimenta un estado de segunda inmovilidad, en
un limbo temporal a la espera de cambios en la politica migratoria en el
vecino pais del norte. Nacido en el estado de Veracruz, a los 17 afios
migro tras sus padres a Estados Unidos. Veinte afios después, obligado a
retornar de Estados Unidos mientras toda su familia cercana permanece
al otro lado, tuvo que elegir entre las dos unicas relaciones familiares
que le quedaban en México: una tia en Iguala, estado de Guerrero, y otra
en Zacualpan. Optd por venirse con esta segunda tia, maestra que se
habia mudado al lugar de origen de su esposo. Desde que Heidi Haugen
(2012) identificé lo que denominé inmovilidades secundarias de perso-
nas nigerianas en China, han sido detectadas inmovilidades secundarias
en transito en muchos corredores migratorios: personas centroamerica-
nas en México (Diaz y Kuhner, 2007), mujeres africanas en Marruecos
(Stock, 2012) o personas subsaharianas en Estambul (Suter, 2013). Tam-
bién existen inmovilidades una vez en destino, debido sobre todo a cues-
tiones de irregularidad legal y deportabilidad (Nufiez y Heyman, 2007),
asi como tras el regreso (Schuster y Majidi, 2013; Miller, 2012; Mata-Co-
desal, 2015). Después del retorno o deportacion, personas como el novio
de Erika se encuentran suspendidos en un limbo, forzados a retornar a
espacios sociogeograficos que nunca fueron los suyos. Esta inmovilidad
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asociada con elementos de desconexién social con el espacio fisico al que
se regresa es mas fuerte cuantos mads afos se han pasado en el exterior.

No es, pues, el movimiento per se el aspecto mas relevante, ni su
intensidad o distancia, sino los procesos diferenciados a partir de los
cuales se construyen, con significados variables, un conjunto de fronte-
ras significativas. Esa normatividad social que inyecta con significado de
manera diferencial a las fronteras significativas establece en el proceso
los limites externos de espacios de pertenencia social, que traducen cla-
sificaciones sociales y frecuentemente poseen una traslacion geografica.
Para quienes quieren permanecer en Zacualpan los limites geograficos
municipales no atrapan, sino que protegen, recogen un contexto social al
que se pertenece, que arropa y cuida. De manera contraria, para quienes
se encuentran obligados a permanecer en contra de su voluntad, esos
limites encierran y separan. Las fronteras significativas —cuya significa-
cién, como hemos visto, no se extiende de manera homogénea, sino que
esta marcada por los motivos tras la movilidad asi como por las caracte-
risticas del sujeto que efecttia el cruce— no sélo imbuyen de significado
a ciertos tipos de movimientos, sino que también construyen espacios
significativos al crear escalas.

La escala de pertenencia de los sujetos es significativa en el ana-
lisis de los procesos de (des)territorializaciéon. Como hemos visto a lo
largo del libro, los lazos de adscripcidn/significativos —y por lo tanto,
la escala de referencia— son distintos para los dos grupos en los que
hemos dividido a la poblaciéon de Zacualpan de acuerdo con sus trayec-
torias de (in)movilidad: personas con estudios superiores que migran
dentro de México y personas que migran de manera irregular a Esta-
dos Unidos. México, como espacio politico-geografico pero sobre todo
como espacio social de mexicanidad, es la escala significativa que con-
tiene las vivencias y experiencias de las personas zacualpenses profe-
sionistas, quienes recurren a la migracion interna como parte habitual
de sus estrategias por vivir buenas vidas. Aunque la territorializacién
concreta —la que literalmente posa los pies sobre una tierra literal, pol-
vorienta, que mancha— se produzca fisicamente en Zacualpan, las fron-
teras significativas se delimitan a nivel estatal/nacional. Por el contrario,
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para quienes se definen como campesinos, su escala geografica de refe-
rencia es altamente localista; sin embargo, incluye a un mayor nimero de
personas, ya que no se estructura sobre la familia nuclear, sino sobre la
familia extensa. La creacion de localidad —definida como el entramado
de relaciones sociales estables a las que se siente pertenecer— territoria-
liza pertenencias a redes distintas.

¢Inmovilidad por defecto?

Una persona originaria de la Ciudad de México con mucho mundo
recorrido, tanto por trabajo como por placer o relaciones familiares, resi-
diendo o en vacaciones dentro de México, en el continente americano
y fuera de él, y que habia decidido irse a vivir a Zacualpan cuando se
jubild, me preguntaba con genuino interés cada vez que nos encontra-
bamos: “;Ya sabes por qué no se marcha la gente de aqui?”. “Pues me
temo que aun no’, respondia yo con honestidad. “Ademas creo que estoy
mas interesada en descubrir las distintas maneras de permanecer que
en el por qué se quedan, ya que dudo mucho que exista una sola razén”
Inconforme con mi respuesta, una de las tltimas veces que coincidimos
me dijo “Mira, quien nunca se ha ido es porque no tuvo la osadia” “Pues
no lo s&, respondi yo, “podria ser una opciéon” En ese momento yo ain
no descartaba que en ciertas ocasiones permanecer fuera el resultado de
una falta de osadia, una especie de consecuencia de no tomar decisiones.
Es decir, que fuera una situacion por defecto, lo que ocurre si no se hace
nada por cambiarlo. A medida que hablaba con mas gente de Zacualpan
se iba haciendo evidente que, muy al contrario, quedarse era, en la gran
mayoria de los casos, una decisién consciente y costosa. Permanecer
requeria planificacion y coraje, como muestran claramente las palabras
de Victor. Este maestro ondea el estandarte de la permanencia constru-
yendo la inmovilidad en una opcion casi politica:

Al tomar la decision es mas facil irse. Al final de cuentas te desarraigas cul-
turalmente pero enfrentar la situacion aqui es mas complicado que alla.
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All4 vas, te ganas los ddlares, luego vienes, los cambias y haces, te com-
pras una casa, te compras un terreno, pero jamas vuelves, ;no? Entonces
cambias cultura, cambias raices por dinero. Entonces es mas dificil, creo,
salir adelante y ganar dinero, y también sacar adelante tus raices. Creo que
es lo mas dificil. [...] ;Por qué creo que se van? Porque la cultura no esta
tan fuerte. Una cultura que te arraigue y que te diga “aqui quédate. Pase
lo que pase, quédate. No te quedes a rascarte la panza, quédate a trabajar”
(Victor, vardn, 37 afios).

Superando visiones que entienden la inmovilidad como la opcién
por defecto, muchas de las historias de vida recogidas en Zacualpan
muestran claramente como permanecer es, en no pocas ocasiones, la
expresion de la conjuncién del deseo y la capacidad para llevarlo a cabo,
y no como sugieren muchas investigaciones, el resultado de falta de deci-
sién o la consecuencia de procesos de inmovilizacion. Se puede perma-
necer de manera voluntaria, existe la inmovilidad deseada. Frente a la
idea de que “algunas personas en los lugares de origen tienen la aspira-
cién a migrar, definida como la creencia de que la migracion es preferible
a la no migracion” (Carling, 2002, p. 12), las historias de las personas en
Zacualpan nos muestran que la aspiracion a migrar puede venir dada
por la creencia de que migrar es la inica manera de realizar el deseo de
permanecer. Tenemos asi que la movilidad carece de valor intrinseco,
sino que es unicamente instrumental, encontrandonos, por ejemplo, con
procesos migratorios que permiten la propia permanencia en el futuro,
asi como la permanencia actual de la familia.

No es unicamente relevante el deseo de permanecer, sino permane-
cer bajo ciertas circunstancias. Esto en ocasiones implica la necesidad de
pasar por procesos migratorios previos para conseguir niveles materia-
les que se consideran minimos necesarios —que en Zacualpan de 2014
incluian frecuentemente la triada tierra, casa y carro— o para estable-
cer estrategias de permanencia, bien a través de pequefas inversiones en
negocios, como zapaterias o cafeterias, bien por medio de estudios supe-
riores que faciliten trabajos estables y bien remunerados. Tanto el deseo
como la capacidad para permanecer vienen fuertemente marcados por la
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clase de pertenencia, ya que las aspiraciones se generan dentro del marco
de lo que se percibe como posible, y este marco, como hemos visto, es
diferente para las personas del centro y para las de la colonia. La factibi-
lidad esta muy relacionada con los recursos materiales y relacionales de
los que se puede disponer y que estan moldeados en gran medida por el
grupo al que se pertenece.

Si en el capitulo anterior dialogamos con Lupe y Aldo, dos personas
que permanecen queriendo ademas hacerlo, en este capitulo lo hacemos
con personas como Alondra o Erika, quienes se encuentran inmovili-
zadas en contra de su voluntad, o bajo condiciones distintas de las que
desearian. Los procesos de (in)movilizacién en juego, que derivan de la
matriz de lo que se permite o se niega con base en un régimen global de
movilidad, hacen referencia tanto al hecho de no poder moverse como a
no poder hacerlo de la manera en que se desearia. En el contexto etno-
grafico concreto de esta investigacion destaca la posibilidad de realizar la
migracion de manera legal o no. Como decia Xochitl en el retazo etno-
grafico de este capitulo, la decision de migrar o no es diferente si se puede
migrar con papeles o si, por el contrario, la Ginica alternativa que se tiene
es viajar como indocumentada.

Finalmente, hemos visto cdmo la construccion social de la inmo-
vilidad tiene consecuencias en el cuerpo, que ademas son diferentes de
acuerdo con el imaginario social del que deriva. La construccion social
de la inmovilidad asocia ésta con determinadas caracteristicas, fre-
cuentemente con ser mujer y con las edades no productivas —infancia
y vejez—, fruto a su vez de simbologias mas profundas que reducen la
movilidad a migraciones laborales remuneradas. Estas asociaciones tie-
nen consecuencias en la experiencia concreta vivida de la inmovilidad.
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Raices-ramas

Siempre me vi aqui.

En momentos estuve en otros sitios
por distintos motivos,

pero yo veia mi vida aqui.

Y ahora, pues vine y encontré trabajo.
MATEO, VARON, 25 ANOS

Aunque lleven alld los afios, pero también yo creo esa gente
que se va y que a lo mejor ya nunca regresa,

sus muy propias formas de vida deciden o no pueden regresar,
pero yo creo que también en el corazon, que esa es la mejor
memoria,

la memoria del corazon, siempre van a seguir siendo zacual-
penses.

Y aqui van a andar con nosotros aunque no estén. |...]

Pero siento que si nos une algo. Nos sigue uniendo algo.
sForman parte?

Si, claro que si. Porque ellos, cuando vemos venir alguno,

jah! Mira, ya vino aquél, mira.

Y él tenia quién sabe cudntos afios que no lo veiamos.

Y nos ven y se acuerdan.

sPor qué? Porque no se perdio él.

Nos dejamos de ver, pero no [se] perdieron del todo, no lo deja-
ron del todo.

EMILIANO, VARON, 47 ANOS

179
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Llegamos al capitulo final, espacio de sintesis de todo lo que se ha explo-
rado hasta aqui. Empiezo exponiendo un resumen de lo tratado en cada
uno de los cinco capitulos anteriores. El objetivo es que la senda trazada
permita explicitar en esta ultima seccion las lineas que han guiado la
argumentacion. Es en este capitulo donde la especificidad de las narrati-
vas etnograficas adquiere perspectiva y nos permite indagar acerca de lo
que de mas amplio subyace en esas experiencias concretas.

La imagen del arbol nos ha acompanado a lo largo de todo el libro:
desde la cita inicial del corrido de los Tigres del Norte hasta las ramas
contra un cielo estrellado de la fotografia que abre este capitulo. Con-
vencida de que es una imagen que ilustra adecuadamente el tema de
la investigacion, la metafora arborea contintia también en este tltimo
capitulo. Aqui el arbol ya es concebido explicitamente como un rizoma
de raices-ramas convirtiéndose en un continuo que supera procesos de
clasificacion binarios. Raices-ramas que se necesitan mutuamente, una
no existe sin la otra, son interdependientes. Raices y ramas; nunca mas
o. Gracias a la metafora visual del arbol rizomatico podemos examinar
las posibilidades y retos, tanto conceptuales como metodoldgicos, que
se abren al tratar de superar las dicotomias irse o quedarse, movilidad
versus inmovilidad.

A vista de pajaro

Un recorrido a vista de pajaro sobre lo que el libro contiene hasta aqui
nos ayuda a establecer las lineas centrales del analisis. El primer capitulo
comienza destripando las entrafas de la investigacion: sus objetivos, el
contexto etnografico y la construccion ético-metodologica de la misma.®

¢ A medida que avanza mi préactica etnogréfica encuentro mas problematico
separar lo ético de lo metodoldgico en cualquier aproximacion antropold-
gica que empleemos, aunque esa union no esté exenta de tensiones. Aun sin
haber encontrado en todos los casos acomodos definitivos, he tratado de
reflejar algunas de esas tensiones en diversas partes del texto.
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La pregunta central que ha guiado toda la investigacion ha sido: ;como se
vive la inmovilidad en espacios de alta movilidad? Para ello se buscé un
espacio fisico cruzado —y como se comprobd posteriormente, también
estructurado— por multiples movilidades (migraciones intra e interes-
tatales, migraciones internacionales hacia y desde Estados Unidos, asi
como movilidades tanto diarias como semanales por motivo de trabajo,
estudio, familia y ocio a destinos mas o menos cercanos). Metodoldgica-
mente, la investigacion se asienta sobre las reflexiones que accedieron a
compartir conmigo cincuenta personas distintas que se reconocian como
zacualpenses. Estas reflexiones surgieron de conversaciones semiestruc-
turadas acerca de sus experiencias vividas de movilidad e inmovilidad,
asi como sus percepciones acerca de las decisiones de otras personas.
Del marco descriptivo que situa la investigacion del capitulo pri-
mero pasamos, en el capitulo dos, a poner el andamiaje tedrico de la
misma. Este se sustenta sobre dos pilares centrales: el primer pilar alude
a las maneras por defecto en las que estructuramos el conocimiento con
base en categorias binarias, habitualmente excluyentes y opuestas. En el
caso concreto de las investigaciones sobre movilidad humana, esto se
cristaliza en los binomios sedentario-némada y movilidad-inmovilidad,
a partir de los cuales generamos nuestras preguntas de investigacion. El
segundo pilar es un enfoque de poder que concibe los procesos de cla-
sificacion social dentro de un marco de relaciones asimétricas de poder.
Para el caso concreto de esta investigacion, son relevantes los que utili-
zan la movilidad y la inmovilidad como variables clave en procesos de
jerarquizacion. Los mecanismos de atribucion o negacion de derechos
a la (in)movilidad derivan de légicas globales intimamente relacionadas
con el capitalismo y el poder de los Estados-nacién. Esos mecanismos
inmovilizan o movilizan de maneras no deseadas, obligando a activar
estrategias de articulacion entre situaciones de movilidad e inmovilidad a
distintos niveles para conseguir buenas vidas. En las secciones que vienen
leeremos los datos etnograficos de Zacualpan a la luz de estas dos guias.
El capitulo tres ha desentrafiado y expuesto los procesos vincula-
dos con la movilidad y la inmovilidad a lo largo de los cuales se encuen-
tra segmentada la poblacion de Zacualpan en un momento concreto, y
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que dan forma a las teselas de ese mosaico geosocial que es en realidad
este pueblo. Los conceptos de lineas de corte y fuga han ayudado a cap-
turar la organizacion social de este espacio. Las lineas de corte se forman
con base en la insercion laboral, mientras que las lineas de fuga abren o
extienden esas lineas de corte relacionandolas con espacios fisicos dis-
tintos de Zacualpan, tanto dentro como fuera de México. Ambas lineas
divisorias se encuentran, pues, interrelacionadas. El principal proceso de
segmentacion local pivota en torno al nivel de educacién formal, y no
hace sino localizar légicas clasificatorias mas amplias. Con base en esa
variable se configuran los dos grandes grupos de pertenencia social local:
las personas profesionistas y quienes se reconocen como campesinos.
Ambos grupos —que no son cerrados, sino permeables— estan relacio-
nados con pautas distintas de localizacion residencial, distintos niveles
de ingresos y regularidad de los mismos, asi como con distintas trayec-
torias de movilidad que vienen dadas por la pertenencia a redes distintas
de apoyo que facilitan diferentes tipos de movilidad, tanto dentro como
fuera de México. El objetivo del capitulo ha sido hacer una postal marco
de Zacualpan analizando las articulaciones y retroalimentaciones entre
situaciones de movilidad e inmovilidad a nivel meso o de pueblo.

El capitulo cuarto enfoca las (in)movilidades o articulaciones entre
situaciones de movilidad e inmovilidad en la familia, mostrando cam-
biantes trayectorias de (in)movilidad a lo largo del ciclo de vida en rela-
cién con los miembros de la familia cercana. Este capitulo presenta las
historias de dos personas que permanecen en Zacualpan queriendo ade-
mas hacerlo. Esas historias concretas muestran como las historias perso-
nales adquieren toda su complejidad y volumen soélo si las entendemos
formando parte de marafias familiares que exceden lo individual. Utili-
zar la familia como unidad de analisis permite una segunda apertura de
la caja negra de la inmovilidad al permitirnos analizar las articulacio-
nes —no siempre faciles ni fluidas— que se producen entre diferentes
deseos y motivaciones a la movilidad y la permanencia de las distintas
personas que conforman la unidad familiar. Se hace necesario entender
esos deseos y motivaciones intimamente relacionados con procesos de
creacion social de la inmovilidad que la asocian con determinadas carac-
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teristicas, las cuales estan fuertemente vinculadas con procesos de cate-
gorizacion social con base en género y la edad.

Dado que el ciclo de vida es una variable fundamental en el estudio
de la movilidad, y por ende, de la inmovilidad, el capitulo cierra incor-
porando reflexiones sobre la muerte, entendida como epitome de la
inmovilidad corporal. Las practicas mortuorias mas habituales, asi como
concepciones extendidas sobre la muerte, derivan de una légica seden-
taria que nos enraiza en un espacio fisico concreto, incluso después de la
muerte. El intento de lectura corporizada de la movilidad y la inmovili-
dad que se inicia aqui, contintia en el capitulo quinto constituyendo, mas
que un andlisis, una llamada a la incorporacion del cuerpo y los sentidos
en los estudios sobre (in)movilidades humanas.

El capitulo cinco expone distintas maneras de permanecer y como
éstas son experimentadas al nivel personal. Las fricciones entre el deseo
de permanecer o migrar bajo ciertas condiciones, y las capacidades
para convertir en realidad ese deseo, muestran la importancia que tiene
el nivel de voluntariedad en el analisis de situaciones de permanencia.
Podemos, asi, hablar de (in)movilidades voluntarias o deseadas, involun-
tarias o forzadas y aquiescentes. El reconocimiento de que existen movi-
lidades aquiescentes, de la misma manera en que habian sido definidas
las inmovilidades aquiescentes, es un avance conceptual en el proceso
de superar concepciones de la inmovilidad como un estado por defecto
que abre la posibilidad de identificar y analizar situaciones donde pueda
existir una “cultura de la migracion” —que a estas alturas ha sido rela-
tivamente bien teorizada, sobre todo en lugares rurales de México con
una larga tradicion migratoria a Estados Unidos— vis a vis de contextos
donde pueda existir una “cultura de la permanencia”. En este tltimo caso,
el recurso valioso es la habilidad para permanecer, ya que es a través
de la permanencia que se alcanzaria la adultez social. Planteado de esta
manera, podemos empezar a vislumbrar cémo en multitud de contextos
—geograficos pero sobre todo sociales, como muestra el caso etnografico
de Zacualpan— se encuentra presente una cultura de la permanencia.
Sélo el cambio de foco y la superaciéon de visiones sedentarias permi-
ten construir esta situacion en un objeto de analisis. Finalmente, en este
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quinto capitulo se ha tratado de avanzar en la construccion de la expe-
riencia encarnada de la inmovilidad mostrando su intima relacién con
las construcciones sociales de la misma y los imaginarios asociados.

Existen también retos que han surgido en el trabajo y de los que con-
sidero adecuado dejar constancia en la mirada reflexiva sobre la investi-
gacion que es en realidad este capitulo final. El primer y mas acuciante
reto no es nuevo, sino que ya hace tiempo que se menciona por inves-
tigaciones que aspiran a aplicar metodologias que permitan capturar la
movilidad: la dificultad para cubrir en toda su extension redes —o ramas,
de acuerdo con la terminologia arborescente de este libro— que se terri-
torializan o enraizan en distintos emplazamientos fisicos (Marcus, 1995).
Esto se complica atin mas dado que los procesos de territorializacion son,
en ocasiones, dindmicos, donde tanto el alcance como los nodos fisicos de
anclaje pueden cambiar a lo largo del tiempo. Los enfoques etnograficos
multi-situados presentan complejidades tanto a nivel conceptual —defi-
nicién del campo, riesgo de estrategias hit and run o con falta de profun-
didad— como logistico —necesidad de tiempos y fondos de investigacion
mayores en un contexto de presion para publicar y reduccion de la finan-
ciacion para la investigacion—. Dadas tales dificultades, he optado por
limitar geograficamente el trabajo al espacio de Zacualpan, accediendo a
esos otros espacios fisicos, pero sobre todo sociales, donde se encuentran
trabadas las personas que residen en Zacualpan, a través de las narrativas
de las personas que accedieron a hablar conmigo. Esta estrategia resul-
taba adecuada debido a que el interés residia en conocer las concepciones
y experiencias sobre la movilidad de personas inmdviles, y no tanto la
correspondencia entre sus concepciones y las realidades materiales.

En consecuencia, el “campo” en esta investigacion estaba formado
por personas que en un momento concreto se encontraban residiendo en
el espacio fisico de un pueblo y que se definian como “de Zacualpan”. Esa
autodefiniciéon no excluia a personas nacidas en otros lugares siempre
que ellas mismas se consideraran de Zacualpan. Se hizo evidente desde
los inicios de la investigacion que la opcién mas operativa y coherente
era no tomar todo el municipio como espacio fisico en el que situar a las
personas que permanecian, sino limitarse al pueblo de Zacualpan. De
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esta manera, la investigacion esquivaba caer por defecto en un naciona-
lismo metodoldgico al no asociarse a los limites politico-administrativos
que marcaban el municipio, sobre todo cuando resultaba claro que las
redes que surgian del centro y del pueblo no se superponian, sino que
seguian trayectorias diferentes. La contraparte negativa de esta eleccion
ha sido el hecho de que los datos cuantitativos s6lo se encuentran dispo-
nibles para el nivel municipal.

La reflexion anterior entronca con el siguiente reto, el de la necesa-
ria indefinicion previa de conceptos centrales para el estudio y las tensio-
nes que ello genera. Definiciones claras de lo que es migrar o no migrar
facilitan el posterior desarrollo de la investigacion; sin embargo, trabajar
sobre categorias cerradas también impide capturar las construcciones
significativas y con las que operan las personas concretas con las que
trabajamos. Por otro lado, marcar a priori conceptos cerrados, especial-
mente en relacion con la delimitacion o definicion del “campo’, aumenta
los riesgos de generar metodologias nacionalistas.

La eleccion terminoldgica ha representado un tercer reto. Las pala-
bras que utilizamos son importantes porque contribuyen a crear, visibili-
zar, ocultar o convertir en irrelevantes partes de la realidad a estudiar; asi,
pues, la preocupacion por los términos utilizados en la investigacion ha
sido una constante. La tension entre los términos permanencia e inmovi-
lidad permanece irresoluta; por eso ambos aparecen a lo largo del texto.
Permanencia e inmovilidad son en realidad dos etiquetas igualmente vali-
das que derivan de entornos explicativos diferentes: la permanencia se
sitia en un marco temporal, mientras que la inmovilidad lo hace en un
marco espacial. La predileccion por el término inmovilidad responde a
intereses mas logisticos, pues permite el juego tipografico de la (in)movi-
lidad, que, como he defendido, creo que avanza en el camino de supe-
rar concepciones dicotémicas estrictas entre situaciones de movilidad e
inmovilidad.

De ningun modo puede considerarse esta investigaciéon como un
intento de desarrollar posibles modelos predictivos de quién podemos
esperar que permanezca y quién que migre. No tiene, en este sentido,
aplicacion directa para politicas de control migratorio, aunque el cam-
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bio de percepcion propuesto hacia maneras mas inclusivas de entender
situaciones de movilidad e inmovilidad puede ayudar en el desarrollo
de medidas de corte econdmico —en relacion con el envio de remesas,
por ejemplo, o la reincorporacion de personas retornadas— o demo-
grafico —por ejemplo, en cuestiones de gestion urbanistica o medidas
para corregir pautas de desarrollo territorial no equilibrado—. A la luz
de todo lo anterior, esta investigacion ha de ser considerada experimen-
tal y exploratoria, y entenderse mas como una propuesta de cambio de
prisma para pensar futuras investigaciones sobre (in)movilidad humana
que como una aportacion al uso de resultados concretos citables.

El recorrido a vista de pajaro presentado hasta aqui sobre los cinco
capitulos del libro permite identificar temas principales y recurrentes que
ahora expongo con mayor profundidad.

Sedentarismos que (des)enfocan nuestra vision.
El reto de desterritorializar la pertenencia social

Decia en las primeras paginas del libro que me daria por plenamente
satisfecha si al final llegaba a conseguir que quede claro que la pregunta
no es ;por qué migrar?, como tampoco lo es ;por qué quedarse? Las pre-
guntas con las que iniciamos nuestras investigaciones son en ocasiones
mas interesantes por si mismas que por las respuestas que suscitan. Las
preguntas, al igual que las elecciones terminolodgicas, no son asépticas,
sino que derivan y se inscriben en marcos normativos mas amplios que
construyen lo que es relevante y establecen sobre qué es adecuado hacer-
nos preguntas y sobre qué no. Esos marcos operan como gafas que a la
vez que enfocan ciertas partes de la realidad convierten otras en extrema-
damente borrosas, llegando incluso a hacerlas completamente invisibles.
La movilidad, en especial las migraciones internacionales, han recibido
mucha atencién académica porque en la légica de los Estados-nacién
que ansian inmovilizar a sus poblaciones dentro de fronteras estatales
nitidamente construidas, la movilidad atenta contra el principio basico
de territorialidad-pertenencia sobre el que se basan.
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En paralelo al proceso de construccion de la movilidad como pro-
blema, se da un proceso de construccién de la misma como situacién
excepcional, lo que refuerza su caracter anémalo. Las situaciones pro-
blematicas necesitan ser solventadas; las excepcionales, explicadas. La
construccion de la movilidad como una situacion excepcional, tanto a lo
largo de la historia como en el presente, se consigue gracias a procesos de
invisibilizacién de la movilidad promovidos por la ideologia sedentaria
del Estado-nacion. Apunto aqui tres procesos, sin por ello afirmar ni que
se den siempre ni que no existan otros en juego.

El primero es la invisibilizacion de movilidades a lo largo de la histo-
ria. Se asume de manera acritica, repitiéndolo hasta la saciedad, que cada
vez somos mas moviles. Por lo general, este incremento hace referencia
a las migraciones internacionales, pero no existen estudios que traten
de establecer qué incremento de esa movilidad se debe al desarrollo de
mejores mecanismos estadisticos y de conteo. Ante un mayor interés por
saber cuantos somos y donde estamos se generan mas y mejores de estos
mecanismos. El ejemplo del origen de los censos es ilustrativo. Los cen-
sos fueron inicialmente creados con fines fiscales y militares: saber qué
poblacién se encuentra en un territorio para extraer recursos habitual-
mente para la guerra en forma de impuestos y brazos (Graeber, 2014).
Extrapolar la logica actual, basada en gran medida en el Estado-nacion,
es un error conceptual grave. Bajo légicas que no entiendan la perte-
nencia de una manera territorializada ni conciban el mundo dividido
en unidades territoriales discretas sin solapamiento, como ocurre en la
actualidad, carecen de sentido las medidas destinadas a medir o contro-
lar la movilidad, entendida como el paso de una a otra de esas unidades
territoriales. Ante otro marco normativo, las preguntas que se formulan
cambian. La ausencia de respuestas —en forma de nimero o referen-
cias— no implica necesariamente que la movilidad en el pasado (antes
del establecimiento de los Estados-nacion y sus conteos) fuera menor.
También podriamos encontrarnos ante el caso de que hacerse preguntas
sobre la movilidad no fuera relevante, ya que podria ser ésta una realidad
autoevidente y no problematica, sin necesidad de explicacion, de manera
analoga a lo que pasa en la actualidad con la inmovilidad. Por poner un
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ejemplo, cuando se trasmite la imagen de la Edad Media europea como
un tiempo de estasis absoluta, donde las personas estaban ancladas a la
tierra, se esta obviando el evidente trasegar de distintos grupos de perso-
nas (por ejemplo, en la figura de los buhoneros, constructores de catedra-
les, comerciantes, soldados, etc.), lo que unido a que es un momento en
el que auin no se ha producido el proceso de individuacion, se hace impo-
sible seguir rastros individuales (Le Breton, 1990, p. 43). Este proceso
crea una apariencia de excepcion histérica de la movilidad que refuerza
el caracter excepcional y diferente que se le atribuye a la movilidad en la
actualidad.

El segundo proceso corresponde con la negaciéon o no computo de
infinidad de movilidades como consecuencia de procesos de invisibili-
zacion selectiva del movimiento. Estos procesos de invisibilizacion estan
fuertemente relacionados con los mecanismos de asignacién y no asigna-
cién de significado al movimiento. Los procesos de asignacion de signi-
ficado a las fronteras son selectivos. La significacion se activa de manera
diferencial en funcion de variables como el género o la clase social, dando
lugar a distintas concepciones de la movilidad. Las fronteras significa-
tivas —es decir, aquellos espacios no necesariamente geograficos cuyo
cruce produce movimiento con significado— no tienen efectos univer-
sales, sino que se activan de manera diferencial en funcion de las carac-
teristicas del sujeto y las del movimiento. Los procesos de asignacion de
significado al movimiento no operan de manera neutral ni homogénea
a lo largo de toda la jerarquia social, sino que estan fuertemente afec-
tados por las caracteristicas del sujeto que se mueve, especialmente su
género y edad. Como vimos, la movilidad de las mujeres tras el matri-
monio por pautas de residencia virilocal, aun cuando ésta implique el
cruce de una frontera estatal y un cambio de residencia permanente, no
son consideradas migraciones incluso por las personas involucradas en
el cruce. Ademas, independientemente de las caracteristicas del sujeto,
las movilidades por motivos distintos al laboral tienden a no recibir la
atencion académica que reciben las consideradas migraciones economi-
cas, obviando el hecho de que en muchas ocasiones existe mas de un
motivo para moverse.
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El tercer proceso de invisibilizacion esta constituido por la presen-
cia de fuertes incentivos al enraizamiento. Esta fuerza gravitatoria deriva
de una de las naturalizaciones producidas por la vision sedentaria que
asocia pertenencia y territorio. El cierre territorial de la pertenencia
social nos lleva a preguntar en nuestros encuentros iniciales con otras
personas ;de donde se es? En lugar de ;con quién se es? En nuestro afan
clasificatorio, el codigo que nos permite dar sentido y decodificar a nues-
tro interlocutor proviene en gran medida de la adscripcion territorial.
Los Estados-nacion modernos, en aras del control de sus poblaciones,
han generado discursos que establecen la pertenencia cerrada en el espa-
cio, lo que produce incentivos para que las personas se presenten como
enraizadas en un lugar. Esto lleva a quitar importancia o evitar men-
cionar movilidades pasadas. Este proceso aparece de manera clara en
la importancia que se otorga al lugar de nacimiento o lugar de origen,
congelando asi una adscripciéon que puede tener poco de relevante para
la persona involucrada pero que condiciona en gran medida cémo sera
clasificada posteriormente.

La globalizacién parecia haber disuelto el poder de la geografia en
los procesos de definicion de la pertenencia y la membresia, haciendo
que los espacios fisicos afectaran menos el como las personas constru-
yen su identidad y pertenencia (Bauman, 1998). El tan anunciado fin del
Estado-nacién no ha sido tal. Su poder se basa en mecanismos de con-
trol politico-econdmicos pero también discursivo-ideoldgicos, habiendo
llegado a ser capaz de presentar el orden nacional de las cosas como el
orden normal o natural de las mismas (Malkki, 1992, p. 26). Los Esta-
dos-nacidn se valen del sedentarismo para territorializar y encerrar a sus
poblaciones tras sus aparentemente nitidos y monoliticos limites poli-
tico-administrativos. Han conseguido enclaustrar la pertenencia social
en espacios geograficos que frecuentemente se superponen sobre deli-
mitaciones politico-administrativas, en las que, como toda la critica del
nacionalismo metodolédgico lleva poniendo de manifiesto desde hace
tiempo, la frontera del Estado-nacion se establece como una delimita-
cién natural tomada por defecto en muchos de los trabajos sobre migra-
ciones (Wimmer y Glick Schiller, 2003).
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Tenemos el reto de desterritorializar los vinculos sociales, dejar
de entenderlos como encajados en una unidad geografica, cuyos limi-
tes ademas corresponden con limites politico-administrativos. El caso
de Zacualpan asi lo muestra. La aparente unidad geosocial del centro
municipal se rompe tras la mirada atenta en la cercania en un mosaico
de lineas de corte. Igualmente, la supuesta compresion espacial se rompe
con las lineas de fuga que conectan a Zacualpan con espacios sociales
geograficamente alejados. La pertenencia social es geograficamente movil
en redes con eslabones mdviles e inmdviles.

En paralelo a la construccion de situaciones como problematicas,
en necesidad de ser explicadas —la movilidad en este caso—, se da un
proceso simultaneo de construccion de realidades autoevidentes —la
inmovilidad— que se sitiian fuera del alcance de cualquier pregunta. Para
ocultar aspectos concretos y dificultar la formulacion de ciertas preguntas
se construyen, pues, ciertas realidades como obvias y evidentes: preguntar
sobre ellas aparece, asi, como un disparate. Como decia Malkki (1992),
hay cuestiones que de tan naturalizadas escapan al radar de nuestras pes-
quisas. La permanencia es una de esas naturalizaciones, y es por ello por
lo que, a diferencia de la movilidad humana, no ha sido construida como
objeto de estudio y no ha recibido suficiente atencion académica.

La imagen de la inmovilidad como realidad evidente o situacion sin
necesidad de explicacion se resquebraja cuando nos permitimos hacerle
preguntas: ;quién permanece? ;Como se permanece? ;Quién se percibe
como inmavil? ;Por qué ciertas inmovilidades se construyen como mas
naturales? Y, sobre todo, ;como se articulan situaciones de movilidad e
inmovilidad? Como muestran las historias de personas que permanecen
en Zacualpan, recogidas en este libro, existen muchas maneras distintas
de permanecer. La etiqueta inmovilidad, al igual que la de movilidad,
subsume y homogeneiza lo que en realidad es una gran heterogeneidad
de situaciones. Al explorar distintas maneras de permanecer, tanto a
nivel grupal o de pueblo, como a nivel de la familia o de la experiencia
personal encarnada, se desvanece la idea de que la inmovilidad es una
situacion por defecto ante la que no es necesaria ninguna toma de deci-
sién ni estrategia de consecucion. De manera contraria a las imagenes
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imperantes, quedarse en realidad cuesta y no es una situacion por defecto,
de la misma manera en que moverse es mas habitual de lo que las image-
nes en circulacion transmiten.

Sistemas de clasificacion y su relacion con la (in)movilidad

Ni la deseabilidad de la inmovilidad ni las capacidades para llevarla a
cabo son universales, sino fruto de procesos localizados. La deseabilidad
se construye en la interacciéon entre marcos econémicos y socioculturales
locales y caracteristicas personales, mientras que las capacidades derivan
de logicas de asignacion de derechos globales creadas en el marco de
la actual fase capitalista. Los marcos socioculturales y econdmicos loca-
les convierten en deseables o indeseables ciertos tipos de inmovilidad.
El régimen de poder, que es mas global, hace que la (in)movilidad —o
mejor dicho, tipos especificos de maneras de moverse o quedarse— sea
posible o no. En la interacciéon entre ambos procesos clasificatorios —el
local como proceso de concrecion de clasificaciones en torno a la clase
social, y el global, fuertemente marcado por la nacionalidad— es donde
hay que entender las distintas trayectorias de (in)movilidad que recogen
las narrativas etnograficas presentadas.

Como muestra el caso de Zacualpan, las (in)movilidades juegan un
papel destacado en los procesos locales de estratificacion social. Cen-
trarnos en la (in)movilidad nos permite entender la clase social como un
proceso de posicionamiento en una jerarquia basada en el acceso dife-
rencial a distintos tipos de recursos o capitales, tanto materiales como no
materiales. Parte de ese posicionamiento viene dado por pertenencias
a redes diferentes, que hemos de entender como recursos relacionales
que tienen la capacidad de convertirse en capital material o informacio-
nal que dirige y posibilita distintos tipos de movilidades, y éstos, como
hemos visto, forman parte de estrategias para conseguir permanecer.

El proceso de construccion de la movilidad y la inmovilidad como
recursos valiosos se da con base en ldgicas locales. La deseabilidad de
la permanencia atribuye a esta situacion valor intrinseco, mientras que
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dota a la movilidad de valor instrumental como medio para conseguir
permanecer. Es por eso que las permanencias se encuentran trabadas en
relaciones complejas con situaciones de movilidad. Esas articulaciones se
concretan tanto en articulaciones movilidad-inmovilidad entre distintas
personas como en una misma persona a lo largo del tiempo.

Laaseveracion de que la movilidad tiene caracter instrumental frente
a la inmovilidad que posee un valor intrinseco, tiene que ser contextuali-
zada. Por un lado, es evidente que esta asignacion de valores diferentes a
la movilidad y la inmovilidad se encuentra presente no sélo en Zacual-
pan, sino en muchos otros lugares. Sin embargo, debemos abstenernos
de establecer la validez universal de esta atribucion de valores dejando
abierta la puerta a la existencia de situaciones en las que la asignacion sea
exactamente la contraria; es decir, que sea la movilidad la que posea valor
intrinseco positivo y la inmovilidad solo un valor instrumental. La iden-
tificacion y analisis de estas situaciones es un interesante posible punto
de analisis futuro, sobre todo porque nos permitiria analizar la presencia
de marcos ideoldgicos subyacentes no sedentarios.

En nuestras sociedades jerarquicas y categorizantes, los procesos de
creacion de sentido no son ajenos a estructuras de poder y desigualdad.
Las estructuras de control patriarcal y adultocéntricas extienden sus efec-
tos en los procesos de atribucion de deseabilidad a la inmovilidad. Asi,
la deseabilidad de la movilidad o la inmovilidad no se asigna de manera
homogénea entre todas las personas de un grupo, sino que es asignada de
manera diferenciada, sobre todo en funcién del género y la edad.

La habilidad de moverse ha sido tradicionalmente considerada
como un recurso solo disponible para los grupos en la parte supe-
rior de la jerarquia social. Sirva recordar la tantas veces mencionada
expresion de que no son las personas mas pobres las que migran; sin
embargo, la capacidad de permanecer es también un recurso altamente
apreciado no al alcance de cualquiera. Es importante enfatizar que no
sélo se trata de moverse o quedarse, sino, y sobre todo, bajo qué condi-
ciones se puede y se desea hacerlo. Debemos incorporar esos comos en
el modelo de deseo/habilidad, primeramente desarrollado por Carling
(2002), para poner de manifiesto la existencia de un alto numero de
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personas que son involuntariamente inmdviles, asi como las categorias
de inmovilidad deseada, transnacional (Mata-Codesal, 2015) o aquies-
cente (Schewel, 2015).

Es evidente que los recursos que se pueden movilizar, sean mate-
riales o inmateriales, y que vienen dados por la clase socioeconémica a
la que se pertenece, generan el campo de movimientos o permanencias
posibles. También las expectativas, tanto a moverse como a quedarse y
bajo qué condiciones hacerlo, se encuentran afectadas por la clase a la
que se pertenece. Como mostraron las lineas de corte que se extendian
de manera no aleatoria en lineas de fuga de distinto alcance geografico
del capitulo tres, la pertenencia a ciertas redes —o si se prefiere, en un
lenguaje mas economicista, el capital relacional que se posee— posibi-
lita y dirige las (in)movilidades. El capital relacional deriva de, y a la vez
refuerza, sistemas de clasificacion globales que tienen expresiones alta-
mente locales.

Los derechos a la (in)movilidad no se encuentran repartidos de
manera homogénea, puesto que las capacidades y recursos necesarios
que posibilitan convertir en realidad el deseo a moverse o permanecer
estan fuertemente marcados por el grupo nacional, y sobre todo social,
de pertenencia. Los derechos a la (in)movilidad no sélo dependen de
la nacionalidad, sino que se encuentran fuertemente marcados por la
clase social. Los derechos a la (in)movilidad se enmarcan, pues, en un
doble proceso de segmentacion. Por un lado, una segmentacién que
podemos denominar horizontal, basada en la nacionalidad. Esta clasi-
ficacion horizontal se complementa con una segunda segmentacion que
podemos visualizar como vertical, que deriva de una légica capitalista
globalizada y que utiliza la clase socioecondmica como la variable clasi-
ficadora clave (Alonso, 2015). Esas logicas clasificatorias mas globales se
ocultan o expresan tras sistemas de clasificacion locales muy concretos.
El ejemplo etnografico de Zacualpan es muy ilustrativo al respecto. En
este pequefio pueblo la variable “nivel de educacion formal” se constituye
como la principal variable clasificatoria. Esta variable y el consiguiente
sistema de diferenciacion social local al que da lugar traducen légicas de
poder mas amplias.



194 (In)movilidades en un pueblo del centro de México

Como hemos visto a lo largo de todo el libro, quedarse cuesta tanto
como, en ocasiones, irse. La inmovilidad se convierte, por lo tanto, en
un recurso altamente deseado al que, sin embargo, no todas las personas
tienen acceso, y que obliga a activar estrategias en las que la movilidad
forma parte importante. Esas estrategias, para personas con una inser-
cion precaria en el régimen de movilidad (Glick Schiller y Salazar, 2013),
implican la necesidad de migrar de maneras no deseadas, en general
altamente precarias y hasta peligrosas. Asistimos, por lo tanto, a graves
procesos de precarizacion a través del movimiento. El capitalismo glo-
bal y la movilidad humana estan estrechamente vinculados, aunque de
manera compleja. Al mismo tiempo que el modo de produccién capi-
talista fomenta la libre circulacién de capitales y mercancias, también
establece mecanismos de filtrado para seleccionar, controlar y disciplinar
la movilidad de cierto tipo de trabajadores (Aquino y Varela, 2013, p.
7). Al arrancar los derechos de ciudadania de muchas personas forzadas
a migrar de manera irregular como estrategia para sostener la perma-
nencia de familiares y la propia en el futuro, los paises de destino evi-
tan los costes de reproducciéon de una parte de su mano de obra. Esta
precarizacion también ocurre a nivel nacional, aunque no derive del no
reconocimiento de derechos de ciudadania. La discriminacién no sélo
ocurre respecto a la nacionalidad, sino también, y sobre todo, con base
en la clase social. Dentro de un mismo pais se inmoviliza a parte de la
poblaciéon para permitir la reproduccion de poblaciones méviles o flo-
tantes, o viceversa, se moviliza a parte de la poblaciéon para permitir la
permanencia de otra parte.

Qv Qv Qv Qv

Los arboles genealdgicos de niveles jerarquicos en una sola direc-
cion tienen poco que ver con el Arbolito a la entrada de Zacualpan, el
arbol sobre las ruinas de la hacienda de Cuautepec o la marana de arboles
y arbustos de las huertas que sombrean el centro de este pueblo. Arbo-
les con gruesas raices, y ramas que mimbrean al viento, que se doblan y
alejan del tronco, ramas que crecen en muchas direcciones para que la
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raiz siga, para que el arbol contintie. Arboles rizométicos, por encima y
por debajo del suelo, sin que la frontera de tierra quede clara, con mul-
tiples entradas y salidas: raices que se convierten en ramas, ramas que
devienen raices; inexorablemente unidas, interdependientes. Las ramas
parecen continuar las raices que emergen naturalmente de la linea difusa
de la tierra. Raices que se convierten en ramas, ramas que penetran en
la tierra, sin un limite claro y definido, con multiples entradas que son
a la vez salidas, profundamente rizomaticas. Por tanto centrarnos en las
raices, hemos olvidado las ramas, y mas grave aun, hemos pasado por
alto que ambas se necesitan mutuamente para que el arbol siga vivo. Las
ramas flexibles, que se doblan y alargan, permiten que en situaciones de
viento las raices no sean arrancadas. Como quien se va para que la fami-
lia permanezca. Como quien permanece para que otras personas puedan
irse. Las raices siguen nutriendo de sustrato social a esas ramas flexibles,
recordandoles que forman parte de un algo que esta fisicamente en otra
parte. Al quedarnos, nutrimos imagenes de otras vidas que ya no seran
la nuestra. Al irnos, nos llevamos parte de dénde y con quienes fuimos.
Pero en realidad nadie se queda del todo, ni nadie se va del todo. Como
dice Emiliano: “Nos sigue uniendo algo”
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l. Listado de entrevistas

Anexos

Caso Género Edad
1 Hombre 47
2 Hombre 58
3 Mujer 37
4 Mujer 47
5 Hombre 47
6 Hombre 37
7 Mujer 36
8 Mujer 55
9 Hombre 40
10 Mujer 42
11 Mujer 46
12 Hombre 47
13 Hombre 50
14 Hombre 76
15 Mujer 37
16 Hombre 55
17 Mujer 62
18 Mujer 61
19 Hombre 25

20 Mujer 53

21 Hombre 26

22 Mujer 48

23 Mujer 18

24 Mujer 47

25 Mujer 35

Caso Género Edad
26 Mujer 57
27 Hombre 29
28 Hombre 31
29 Mujer 60
30 Mujer 25
31 Mujer 66
32 Mujer 38
33 Hombre 61
34 Hombre 43
35 Hombre 31
36 Hombre 82
37 Mujer 70
38 Mujer 43
39 Hombre 28
40 Hombre 48
41 Hombre 52
42 Mujer 80
43 Hombre 23
44 Hombre 45
45 Hombre 30
46 Mujer 66
47 Mujer 29
48 Mujer 38
49 Hombre 31
50 Mujer 26
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Il. Resumen de variables sociodemograficas
de las personas entrevistadas
Edad y género
Género
Edad Total
M H
-30 4 5 9
31-40 5 6 11
41-50 7 7 14
51-60 4 3 7
mas de 60 6 3 9
Total 26 24 50
Género
Edad Total
M H

18-25° 2 2 4
26-30 2 4 6
31-35 2 3 5
36-40 4 2 6
41-45 2 2 4
46-50 4 5 9
51-55 2 2 4
56-60 2 1 3
61-65 2 1 3
mas de 65° 4 2 6
Total 26 24 50

2 El Instituto Mexicano del Seguro Social establece que la edad minima para que alguien
pueda trabajar es desde14 afos, con autorizacion de los padres por escrito y en una jornada
maxima de cinco horas; esto aplica hasta los 16. Cuando se cumplen 18 afios de edad no
hay limite de horas de trabajo, aunque la Ley Federal de Trabajo recomienda como jornada
maxima la de nueve horas, ocho laboradas y una de comida.

b La edad oficial de retiro en México es de 65 afnos. Es diferente de la edad efectiva, que es de
72 para hombres y 69 para mujeres.
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Variables sociodemograficas

8
7
6
g 5
[%2]
S a4
S
o 3
—
g
2 2
1
0
Hasta 30 afios 31-40afos  41-50afos  51-60 afos Mas de 60
Edad anos
= Mujer ®Hombre
Ocupaciones
Ocupaciones Entrevistados
Sector primario: agricultura y ganaderia 6
Sector secundario: industria y construccion 2
Sector terciario/servicios publicos (municipalidad, educacion, 27
sanidad) y no publicos (limpieza, venta, albaiileria, etc.)
Poblacion no activa 15
Ocupaciones destacadas Entrevistados
Sector educacion (publica o privada) 8

Sector publico (no educacién)

N

Estudiantes

w

Pensionados
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I1l. Guia de entrevista

Las siguientes preguntas deben leerse mas como un grupo de dreas acerca
de las que se pretendia conseguir informacion, que como un listado ce-
rrado de preguntas. Ni la formulacién ni las palabras concretas fueron
siempre las mismas, pues se formularon de distinta manera, dependiendo
de la persona con la que estuviera dialogando. Todas las entrevistas, salvo
cinco, fueron grabadas y posteriormente transcritas textualmente y tra-
tando de aproximarme lo maximo posible con la puntuacién a la manera
especifica de hablar de cada persona.

Por supuesto, todas las personas fueron informadas antes de la entre-
vista sobre quién era yo, cudles eran mis afiliaciones académicas, qué
estaba haciendo en Zacualpan y sobre qué versaba el trabajo concreto
que realizaba. Asimismo, expliqué el propdsito de las entrevistas, el pro-
ceso de anonimizacién y la no aparicion de informacion privada. Aun-
que he optado por no cambiar el nombre del pueblo por considerar que
nada de lo que aparece en este texto puede ser causa de problemas, si he
sido muy cuidadosa cambiando el nombre de las personas entrevistadas
y eliminando la informacién que pudiera hacerlas reconocibles.
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Anexos

Cuestionario para la entrevista

. ;En qué afo naci6 usted? (edad)

. ;Naci6 en Zacualpan?

. ;Y sus padres y abuelos?

. ;De qué trabajaban sus papas? ;Y sus abuelos?
. $Cual es su profesion? ;De qué trabaja?

Historia de movilidades

6.
7.

;Siempre ha vivido en Zacualpan? (lugares, fechas, motivos)
Si siempre ha vivido aqui: ;Ha querido irse alguna vez?

No: ;Por qué? Si: ;Adonde? ;Por qué no se fue?

8.

sPor qué ha decidido vivir aqui y no en otro sitio?

9. ;Co6mo es vivir en Zacualpan?

10.

11

12.
13.
14.
15.
16.
17.

18

19.

;Cuales son las cosas que mas le gustan de vivir aqui?

. ;Cuales son las cosas que menos le gustan de vivir aqui?

;A qué lugares va la gente de aqui?

;Por qué cree que se van?

;Cree que es mas facil irse o quedarse?

;Usted quién cree que se queda? (caracteristicas)

;Y quién cree que se va?

;De qué vive la gente aqui?

. ;Cree que la educacion (ser profesionista) permite quedarse?

irse?
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;Se tiene alguna idea, en general, aqui de las personas que deciden

20. ;Si sus hijos le dicen que se quieren ir a Estados Unidos, qué les diria

usted?
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Los estudios sobre migraciones llevan muchos afos investigando a las perso-
nas migrantes. Por el contrario, las personas que no migran no han recibido la
misma atencién académica. jPor qué quedarse? Es la pregunta que da inicio a
la investigacion que recoge este libro.

La necesidad de explicar como o por qué las personas se mueven, sobre
todo cuando este movimiento implica un cambio de residencia, hay largas dis-
tancias involucradas o se cruza una frontera internacional, se encuentra en la
base de muchas y muy variadas investigaciones socia-
les. Sin embargo, por qué, cémo o para qué permane-
cer no han sido preguntas que hayan atraido tanta
atencion, por cuanto implicitamente permanecer apa-
rece Como una opcion por defecto que no necesita ex-
plicacion.

Muy al contrario, como demuestran las historias de
vida recogidas en el pequeno pueblo morelense de
Zacualpan de Amilpas, permanecer es, en muchas oca-
siones, consecuencia de elecciones conscientes que derivan de complejas es-
trategias de vida. Conseguir quedarse es a veces tan dificil como conseguir
migrar. La inmovilidad se convierte en un recurso altamente deseado al que no
todas las personas tienen acceso y que con frecuencia obliga a activar estrate-
gias en las que la movilidad (propia o ajena) tiene un papel importante.
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