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INTRODUCCIÓN
MARGARITA VELÁZQUEZ GUTIÉRREZ

Los años sesenta del siglo xx fueron testigos del 
surgimiento de la llamada segunda ola del femi-
nismo en el mundo. En ese momento, millones de 
mujeres alrededor del planeta comenzaron a exigir 
ser tratadas con igualdad y en apego a sus derechos 
humanos, los cuales, a reserva de ser reiterativa, 
son también derechos de las mujeres. A más de 
cuarenta años de iniciados esos movimientos, hoy 
en día miles de activistas y académicas feministas 
siguen trabajado para identificar las fuentes de 
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opresión femenina que promueven y mantienen 
las desigualdades de género. Transitando distintos 
territorios, estos esfuerzos renuevan y reinventan 
de forma constante manifestaciones sociales y cul-
turales cuyo propósito es erradicar las causas de la 
opresión, buscando generar una sociedad fundada 
en la justicia y la igualdad. Así, en pleno siglo xxi 
—y cada vez con más fuerza— las voces que exi-
gen la observancia de los derechos de las mujeres 
mantienen vigencia y ganan espacios. 

Hoy, los debates alrededor de la igualdad de 
género se han multiplicado. Abundan los foros y 
espacios en donde se discuten estrategias para con-
tinuar con las luchas feministas. En este contexto, 
resulta esencial difundir las ideas y los aportes con-
ceptuales que se realizan en los ámbitos académicos 
—tanto nacionales como internacionales— para 
hacerlos llegar a las mujeres, incluso más allá de 
estos espacios. Así, la difusión del conocimiento, 
más que una tarea universitaria primordial, se 
convierte en un deber universitario. Acercar a 
las generaciones más jóvenes elementos que les 

permitan conocer y entender las raíces de estos 
movimientos contribuye a repensar estrategias a 
futuro, incitando a la construcción de sociedades 
sostenibles, justas e igualitarias. 

Los dos ensayos feministas que conforman este 
libro —“Los hombres me explican cosas” y “La 
voz pública de las mujeres”— fueron publicados 
originalmente en inglés por Rebecca Solnit y Mary 
Beard. Ambas autoras provienen de una formación 
académica, pero su intención es, por medio de la 
literatura, hacer accesible la discusión feminista a 
todas las mujeres. 

Rebecca Solnit, nacida durante la década de los 
años sesenta, es escritora, historiadora, activista, 
feminista y ambientalista estadounidense. Su en-
sayo “Men Explain Things to Me”, publicado en 
TomDispatch y traducido en esta edición como “Los 
hombres me explican cosas”, se convirtió desde el 
momento de su publicación en 2008 en un hito 
del movimiento feminista contemporáneo. Solnit 
ejemplifica con ironía la forma en que los hombres 
utilizan un discurso condescendiente para silenciar 
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y ejercer poder sobre las mujeres, incluso en el 
ámbito cultural, de aparente igualdad y apertu-
ra. La popularidad del ensayo dio pie al término  
mansplaining —un neologismo con traducción 
incierta, que se ha trasladado al español como 
machoexplicar, hombre-explicar, manxplicar e in-
cluso androplicar—. El concepto se utiliza hoy en 
día como moneda corriente para describir el tono 
pedagógico que utilizan ciertos hombres al hablar 
de temas sobre los cuales sus interlocutoras mujeres 
poseen mayor conocimiento, mientras ellos se asu-
men como expertos. 

Mary Beard nació a mediados de los años cin-
cuenta y es profesora de estudios clásicos en la 
Universidad de Cambridge. Una de las historiado-
ras más relevantes del mundo contemporáneo, fue 
galardonada con el Premio Princesa de Asturias 
en Ciencias Sociales en 2016. “Oh, Do Shut Up 
Dear!” es el título original de la conferencia que la 
historiadora inglesa dictara en el Museo Británico 
en 2014, que posteriormente se publicara en el 
London Review of  Books como “The Public Voice of  

Women”, y que aquí se traduce como “La voz públi-
ca de las mujeres”. En este texto, Beard se remonta 
a la Odisea, una de las obras literarias fundacionales 
de la cultura occidental, para señalar la escena en 
la que Telémaco, hijo de Odiseo, calla en público 
a su madre, Penélope. Desde este punto de parti-
da, el texto rastrea hasta nuestros días esta imagen  
del hombre que calla a la mujer, reflexionando so-
bre la idea, todavía preponderante, de que las mu-
jeres tienen derecho al chisme, pero no al discurso. 

Ambos ensayos denuncian la violencia que se 
ejerce sobre la voz de las mujeres, como una forma 
más de subordinación —el primero señalando la 
dominación de la voz de los hombres, el segundo 
denunciando el silenciamiento de la voz de las 
mujeres—. El derecho de las mujeres al ejercicio 
del habla, el diálogo, el debate y la discusión sigue 
siendo violentado en las sociedades contemporá-
neas. Ante esta situación, ambas autoras otorgan 
herramientas que permiten identificar tanto la 
arrogancia aparentemente cariñosa como el silen-
cio impuesto con premeditación.
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En México, como en otros países del mundo, en 
los últimos años hemos visto a grupos de mujeres 
jóvenes que insisten en hacer pública su voz, que 
buscan denunciar y transformar la misoginia 
que todavía subordina, calla y relega. A través de 
las redes sociales, movimientos como #RopaSucia, 
#ClubDeTobi y #MiPrimerAcoso y #SiMeMatan 
por nombrar algunos, se han convertido en ma-
nifestaciones de mujeres jóvenes que reclaman su 
lugar en la sociedad, que exigen derechos y defien-
den la pertinencia de su voz. 

Ediciones Antílope se caracteriza por publicar en 
gran parte a autoras y autores jóvenes, dirigién-
dose a un público joven, con un diseño estético 
atractivo que busca dar voz a una nueva gene-
ración y aportar a la circulación de sus ideas. La 
importancia de este libro —que reúne estos dos 
ensayos gemelos, ilustrados por la artista tamil 
Renuka Rajiv— radica, entre otras cosas, en una 
búsqueda por otorgar a jóvenes mujeres mexica-
nas herramientas y contexto para librar sus propias 
batallas por hacerse escuchar. 

Para el Centro Regional de Investigaciones Mul-
tidisciplinarias (CRIM) de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, resulta crucial apoyar esfuer-
zos de divulgación que incidan en la construcción 
de mejores sociedades. Por ello, en coedición con 
Ediciones Antílope —joven proyecto editorial 
conformado por cuatro mujeres y un hombre— 
el “Programa de género y equidad” del CRIM 
decidió apoyar este proyecto que busca visibilizar 
un tema en extremo relevante para nuestra socie-
dad actual. Esperamos, con ello, aportar no sólo 
a la difusión de materiales académicos dirigidos a  
mujeres jóvenes, sino apoyar también esfuerzos 
editoriales de las y los jóvenes, buscando contribuir 
a la igualdad de género y la justicia social.

Cuernavaca, Morelos, México
Abril de 2017



LOS HOMBRES ME EXPLICAN COSAS

REBECCA SOLNIT



Sigo sin entender por qué Sallie y yo nos tomamos 
la molestia de ir a esa fiesta en las colinas boscosas 
cerca de Aspen. Todos los invitados eran mucho 
mayores y aburridos, aunque de un modo distin-
guido. Nosotras, ya cercanas a los cuarenta, resul-
tamos ser las jovenzuelas del evento. La casa era 
magnífica —si lo tuyo son los chalés estilo Ralph- 
Lauren—, una cabaña lujosa y rústica, a tres mil 
metros sobre el nivel del mar, con todo y cuernos 
de alce, un montón de alfombras orientales y una 
estufa de leña. Nos preparábamos para salir cuando 
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nuestro anfitrión dijo: “No, quédense un poco más, 
para que pueda platicar con ustedes”. Se trataba 
de un hombre imponente y adinerado.

Nos hizo esperar mientras otros invitados avan-
zaban hacia la noche veraniega, hasta que por fin 
nos invitó a tomar asiento en su mesa de madera, 
auténtica y artesanalmente defectusosa, y se di-
rigió a mí. “Me cuentan que has escrito un par 
de libros”.

“De hecho, varios”, le respondí.
Después de escucharme, y con el tono entusiasta 

que uno usaría al dirigirse a una niña de siete años 
para hablar de sus clases de flauta, me preguntó: 
“¿Y de qué tratan?” 

Los que se habían publicado, seis o siete para ese 
entonces, trataban sobre una variedad de temas 
diferentes, pero en ese día de verano de 2003, em-
pecé a hablar sobre el más reciente, Río de sombras: 
Eadweard Muybridge y el viejo oeste tecnológico1, mi libro 

sobre la industrialización de la vida diaria y la ani-
quilación del tiempo y el espacio. 

Poco después de que mencionara a Muybridge, 
el hombre me interrumpió: “Y estás enterada de 
que este año se publicó un libro muy importante so-
bre Muybridge?” 

Estaba yo tan absorta en el rol de ingenua que 
me había sido asignado, que estuve perfectamen-
te dispuesta a considerar la posibilidad de que otro 
libro sobre el mismo tema se hubiera publicado al 
mismo tiempo que el mío y de algún modo yo no 
me hubiera enterado. Mientras tanto, él ya me 
estaba explicando todo acerca de ese libro tan 
importante —con la mirada pretenciosa que iden-
tifico tan bien en un hombre cuando empieza a 
hablar sin parar, los ojos fijos en el horizonte difuso 
y lejano de su propia autoridad—. 

Aquí resulta importante establecer que mi vida 
está espolvoreada de hombres maravillosos, de 
una larga sucesión de editores que me han escu-
chado, animado y publicado desde que era joven, 
de la generosidad infinita de mi hermano menor, 

1 River of  Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, 
New York, Viking, 2003. Inédito en español. [Todas las notas son 
de la traductora.]
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de amigos espléndidos de quienes podría decir, 
hablando de cada uno, que “con gusto aprendía 
y con gusto enseñaba” —como el erudito de Los 
cuentos de Canterbury, a quien todavía recuer-
do tras conocerlo en el curso sobre Chaucer del 
Profesor Pelen—. Pero están también estos otros 
hombres. Así que don Muy Importante seguía de 
fanfarrón hablando sin parar sobre ese libro que 
yo tendría que conocer, cuando Sallie lo interrum-
pió para decir: “Ése es su libro”. O bueno, en todo 
caso, intentó interrumpirlo. 

Él siguió en lo que estaba. Ella tuvo que repetir 
“Ése es su libro” tres o cuatro veces antes de que él 
finalmente pudiera digerir la información a pleni-
tud. Y entonces, cual si estuviéramos en una novela 
decimonónica, palideció por completo. Las cate-
gorías límpidamente delimitadas que organizaban 
su mundo se confundieron tan inmensamente ante 
el hecho de que yo, en efecto, resultara ser quien 
había escrito aquel libro tan importante —que 
él en realidad no había leído y que sólo conocía 
tras haber leído sobre él en el New York Times Book 

Review hacía unos meses— que se quedó sin pa-
labras por un instante, antes de seguir hablando, 
sin parar, nuevamente. Al ser mujeres, nos asegu-
ramos de estar a una distancia prudente antes de 
carcajearnos. Y realmente no hemos parado de reír 
desde entonces. 

Me gustan este tipo de incidentes, aquellos donde 
fuerzas que por lo general resultan escurridizas y 
difíciles de señalar salen a rastras, desde lo hondo 
del pastizal, y se vuelven tan obvias como una ana-
conda que se comió a una vaca o un mojón de 
mierda de elefante en medio de la alfombra. 

 

LA PENDIENTE RESBALOSA DEL 
SILENCIAMIENTO

Sí, hay personas de ambos géneros que se plantan 
en eventos públicos para hablar sin parar sobre te-
mas irrelevantes y teorías de conspiración. Pero la 
total, absoluta y beligerante confianza de quien en 
realidad es por completo ignorante resulta, en mi 



24

experiencia, una cuestión de género. Los hombres 
me explican cosas, a mí y a otras mujeres por igual, 
sin importar que sepan o no de qué están hablando. 
Algunos hombres. 

Toda mujer sabe de lo que estoy hablando. Se 
trata de esa arrogancia que hace que las cosas se 
vuelvan difíciles, a veces, para cualquier mujer en 
cualquier profesión; la que incita a las mujeres a 
no hablar e impide que sean escuchadas cuando 
se atreven a hablar; ésa que silencia con fuerza a las 
mujeres jóvenes diciéndoles, de la misma forma 
en que lo hace el acoso callejero: “Éste no es tu 
mundo”. Nos entrena para limitarnos y dudar de 
nosotras mismas, mientras propicia un injustificado 
exceso de seguridad en los hombres. 

No me sorprendería que la incapacidad para 
escuchar a Coleen Rowley, la mujer que trabajaba 
para el FBI y emitió las primeras advertencias sobre 
Al Qaeda, determinara parte de la trayectoria de 
la política de los Estados Unidos desde 2001. Sin 
duda estuvo marcada por el gobierno de Bush, a 
quien no se le podía decir nada, incluyendo el 
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hecho de que Irak no tenía vínculos con Al Qaeda 
ni armas de destrucción masiva y que la guerra no 
iba a ser “pan comido”. (Ni siquiera los expertos 
que eran hombres pudieron penetrar esa fortaleza 
de soberbia.) 

Puede que la arrogancia haya tenido algo que 
ver con la guerra, pero el síndrome al que me refiero 
es una guerra que prácticamente cualquier mujer 
debe enfrentar a diario, una guerra que ocurre den-
tro de una misma y donde prevalece un sentimiento 
de insignificancia, la invitación al silencio, una 
batalla de la cual ni siquiera una carrera bastante 
exitosa como escritora (repleta de mucha investiga-
ción e información empleada correctamente) me 
ha logrado salvar del todo. En definitiva, hubo un 
momento donde estuve dispuesta a permitir que 
don Muy Importante y su exceso de confianza en 
sí mismo derribaran mi propia certeza, mucho 
más endeble. 

No olvidemos que yo he recibido mucha más 
confirmación de mi derecho a pensar y hablar que 
la mayoría de las mujeres. He aprendido también 

que dudar de una misma hasta cierto punto puede 
ser una buena herramienta para corregir, entender, 
escuchar y avanzar —pero dudar demasiado pa-
raliza, mientras que la confianza absoluta produce 
idiotas arrogantes—. Hay un justo medio entre 
estos polos hacia los cuales los géneros han sido 
orillados, un cálido cinturón ecuatorial de estira y 
afloja, donde todos deberíamos encontrarnos. 

Ejemplos mucho más extremos que esta situa-
ción existen, por ejemplo, en países de Medio 
Oriente donde el testimonio de una mujer no tiene 
validez jurídica: una mujer no puede declarar que 
fue violada. Requiere de un testigo, que sea hom-
bre, para contraargumentar la versión del hombre 
violador, cosa que rara vez sucede. 

La credibilidad es una herramienta fundamental 
de supervivencia. Cuando yo aún era muy joven y 
apenas empezaba a entender de qué se trataba el 
feminismo y por qué era necesario, tenía un novio 
cuyo tío era físico nuclear. Una navidad, el tío nos 
contó —cual si fuera una historia de lo más ligera 
y divertida— que en su comunidad suburbana 
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dedicada a la fabricación de bombas, la esposa de 
un vecino había salido desnuda, corriendo de su 
casa en medio de la noche, gritando que su esposo 
estaba tratando de matarla. Pregunté cómo sabían 
que el esposo no estaba tratando de matarla. Él me 
explicó, pacientemente, que ahí sólo vivían perso-
nas respetables de clase media. En consecuencia, 
que-su-esposo-estuviera-tratando-de-matarla no 
era una explicación creíble para el acto de salir 
corriendo de la casa gritando que su esposo estaba 
tratando de matarla. Es decir que, más bien, esta-
ba loca...

Incluso obtener una orden de restricción —un 
instrumento legal bastante nuevo— requiere que 
una tenga la credibilidad necesaria para convencer 
a un juez de que un tipo constituye una amenaza y 
después lograr que la policía haga cumplir esa or-
den. Y, de todas formas, las ordenes de restricción 
muchas veces no sirven de nada. Una forma de 
silenciar a las personas es a través de la violencia, 
negándoles voz y credibilidad, imponiendo el de-
recho a controlarlas por encima de su derecho a 

existir. Cerca de tres mujeres al día son asesinadas 
por sus parejas o exparejas en Estados Unidos2. Es 
una de las causas principales de muerte entre mu-
jeres embarazadas. La necesidad de darle credibi-
lidad a las mujeres y de construir condiciones para 
que sean escuchadas se encuentra en el corazón 
de la batalla feminista por tipificar como crímenes 
actos como la violación, la violación durante citas 
románticas, la violación en el matrimonio, la vio-
lencia doméstica y el acoso sexual en los lugares 
de trabajo. 

Tiendo a creer que las mujeres adquirimos la 
condición de seres humanos cuando este tipo de 
actos comenzaron a tomarse en serio. Cuando 
empezamos a enfrentar por la vía legal las cosas 
grandes que nos detienen y nos matan, desde me-
diados de la década de 1970 en adelante. Es decir, 
mucho después de que yo naciera. Y para aque-
llos que estén a punto de argumentar que el acoso 

2 Las cifras más recientes indican que en México siete mujeres son 
asesinadas al día, un gran número de ellas a manos de sus parejas 
o exparejas.
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sexual en el trabajo no pone en riesgo la vida de 
nadie, recordemos que todo parece indicar que un 
colega de mayor rango asesinó a Maria Lauterbach, 
una soldado de primera clase de la Marina de Es-
tados Unidos de veinte años, durante una noche 
de invierno, mientras ella esperaba para testificar 
en su contra por violación. Los restos quemados 
de su cuerpo embarazado fueron encontrados en 
el fogón del patio trasero de él. 

Que se afirme, categóricamente, que él sabe de 
qué está hablando y ella no, sin importar cuan ni-
mia resulte esa parte de la conversación, perpetúa 
la fealdad de este mundo y sofoca su luz. Después 
de la publicación de mi libro Wanderlust. Una his-
toria del caminar, en el año 2000, me descubrí a mí 
misma mucho mejor preparada para resistir a 
esa intimidación que me separaba de mis propias 
percepciones e interpretaciones. En dos ocasiones 
durante esa época me opuse al comportamiento 
de un hombre, tan sólo para que se me dijera 
que esos incidentes no habían sucedido en abso-
luto como yo los describía, que yo estaba siendo 

subjetiva, delirante, exagerada, deshonesta —en 
resumen, mujer—. 

Durante casi toda mi vida hubiera dudado de 
mí misma y me hubiera echado para atrás. Tener 
un lugar en el espacio público como escritora de 
historia me ayudó a defender mi posición, pero po-
cas mujeres tienen ese empujón. Debe haber miles 
de millones de mujeres, en este planeta de siete mil 
millones de personas, a quienes se les insiste que no 
son testigos confiables de sus propias vidas, que la 
verdad no es de su propiedad, ni ahora ni nunca. 
Esto va mucho más allá de los hombres explicando 
cosas, pero forma parte del mismo archipiélago 
de arrogancia. 

Los hombres me explican cosas, todavía. Y nin-
gún hombre jamás me ha pedido disculpas por 
explicarme, mal, cosas que yo sé y ellos no. Aún no 
ha sucedido, pero, de acuerdo con los cálculos de 
los actuarios, es posible que me queden unos cua-
renta y tantos años de vida por delante, más o 
menos, así que podría suceder. Aunque no tengo 
muchas esperanzas. 
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MUJERES LUCHANDO EN DOS FRENTES 

Unos cuantos años después del encuentro con el 
idiota en Aspen, me encontraba en Berlín dando 
una conferencia cuando el escritor marxista Tariq 
Ali me invitó a una cena donde estaban un hombre, 
escritor y traductor, y tres mujeres un poco más 
jóvenes que yo, quienes se mantuvieron corteses y 
silenciosas durante toda la cena. Tariq era genial. 
Tal vez el traductor se sintió irritado porque yo in-
sistiera en jugar un rol modesto dentro de la con-
versación, pero cuando dije algo acerca de cómo 
Mujeres en Huelga por la Paz3 —el extraordinario 
y casi por completo desconocido grupo de pacifis-
tas antinucleares que se fundara en 1961— había 
logrado derribar la cacería de brujas anticomunista 
del Comité de Actividades Antiestadounidenses4, 
don Muy Importante II se burló de mí. El Comité, 
insistió, no existía en los primeros años de la década  

3 Women Strike for Peace
4 House Committee on Un-American Activities, o HUAC, por sus siglas 
en inglés.
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de 1960; y de todas formas, ningún grupo de mu-
jeres jugó tal papel en su disolución. Su desdén era 
tan fulminante, su confianza tan agresiva, que dis-
cutir con él me pareció un escalofriante ejercicio de 
futilidad, y abrirle la puerta a otra serie de insultos. 

Creo que para ese entonces ya había llegado al 
libro número nueve, incluyendo uno que hacía 
uso de fuentes primarias y entrevistas con miem-
bros clave de Mujeres en Huelga por la Paz. Pero 
los hombres que explican siguen suponiendo, en 
una suerte de obscena metáfora del embarazo, que  
yo soy tan sólo un contenedor vacío, listo para 
colmarse de su sabiduría y conocimiento. Un freu-
diano afirmaría saber qué tienen ellos y qué yo 
no. Pero la inteligencia no se localiza en la entre-
pierna, incluso si logras escribir en la nieve con tu 
pito una de aquellas oraciones de Virginia Woolf  
—eternas y dulcemente musicales— sobre la sutil 
subyugación de la mujer. Ya de regreso en mi hotel, 
hice una búsqueda rápida en internet y encontré 
que Eric Bentley, en su historia definitiva sobre 
el Comité de Actividades Antiestadounidenses, 

le atribuye a Mujeres en Huelga por la Paz haber 
“propinado el golpe crucial en la toma de la Basti-
lla del Comité”, en los primeros años de la década 
de 1960. 

Así que comencé un ensayo, que después se 
publicaría en The Nation (sobre Jane Jacobs, Betty  
Friedan y Rachel Carson) con esa anécdota, en 
parte para exponer a uno de los hombres más 
desagradables que me hayan explicado cosas. Ca-
brón, si estás leyendo esto, debes saber que eres un 
absceso en la cara de la humanidad y un obstáculo 
para la civilización. Avergüénzate. 

La batalla contra los hombres que explican cosas 
ha derribado a muchas mujeres de mi generación, 
de las generaciones más jóvenes a quienes necesi-
tamos tanto, aquí y en Bolivia y en Java, sin hablar 
de las incontables mujeres que vinieron antes de 
nosotras y a quienes no se les dejó entrar al labora-
torio, a la biblioteca, a la conversación, a la revolu-
ción o incluso a la categoría “ser humano”. 

Después de todo, Mujeres en Huelga por la Paz 
fue creado por mujeres que se cansaron de servir 
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el café, de ser mecanógrafas y de no tener voz ni 
poder de decisión en el movimiento antinuclear 
en la década de 1950. La mayoría de las mujeres 
libran dos batallas en dos frentes: una por la causa 
que les concierne en el momento, y otra por el sim-
ple derecho de hablar, de tener ideas, de que se les 
reconozca como poseedoras de hechos y verdades, 
de ser valiosas, de ser humanas. Las cosas han me-
jorado, pero esta guerra no terminará mientras yo 
esté viva. Sigo en pie de lucha, por mí, sin duda, 
pero también por todas aquellas mujeres jóvenes 
que tienen algo que decir, por la esperanza de que 
un día tengan la oportunidad de decirlo. 

CODA

En una cena en marzo de 2008 empecé a hacer 
chistes, como muchas otras veces, sobre la idea de 
escribir un ensayo llamado “Los hombres me ex-
plican cosas”. Toda persona que escribe tiene un 
establo lleno de ideas que nunca se convierten en 

caballos de carreras. Yo había estado jugando con 
este pony de vez en cuando, nada más por diver-
sión. Mi invitada a la cena, la brillante teórica y 
activista Marina Sitrin, insistió en que debía escri-
birlo porque personas como su hermana menor, 
Sam, necesitaban leerlo. Las mujeres jóvenes, dijo, 
necesitan saber que el hecho de ser menosprecia-
das no es resultado de sus propias fallas secretas, se 
trata más bien de la vieja guerra entre los géneros 
y nos ha pasado en algún momento a todas las que 
somos mujeres. 

Temprano, a la mañana siguiente, lo escribí de 
una sentada. Cuando algo se articula así de rápido 
queda claro que se lleva escribiendo por sí solo y 
durante largo rato en algún recoveco inaccesible 
de la mente. Quería ser escrito; ansiaba salir a la 
carrera y galopó con alegría en cuanto me senté a 
escribir en la computadora. Dado que Marina se 
despertaba más tarde que yo en esos tiempos, serví 
el texto de desayuno y más tarde se lo envié a Tom 
Engelhardt de TomDispatch, quien lo publicó en 
línea al poco tiempo. Se propagó con velocidad y 
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nunca ha dejado de circular. Ha sido republicado, 
compartido y comentado. Ha circulado como nin-
guna otra cosa que haya escrito. 

Hizo eco. Tocó una fibra sensible. 
Algunos hombres decidieron explicar por qué el 

que los hombres expliquen cosas en realidad no 
es un fenómeno marcado por el género. Entonces, 
por lo general, fueron mujeres quienes les señala-
ron cómo al insistir en su derecho a desacreditar 
las experiencias que las mujeres decían vivir, ellos 
terminaban explicando precisamente de la misma 
forma en que yo digo que a veces explican. (Debo 
aclarar que sí creo que hay mujeres que también 
explican cosas en tono condescendiente, en oca-
siones a hombres, entre otras personas. Pero de 
ninguna manera estos casos reflejan la enorme 
diferencia de poder que existe entre los géneros 
y que adopta formas mucho más siniestras, ni el 
amplio patrón que muestra cómo funcionan las 
diferencias de género en nuestra sociedad.) 

Otros hombres entendieron. Después de todo, 
este texto se escribió cuando los hombres femi-
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“machoexplicar” se acuñó al poco tiempo de que 
se publicara el texto, y de vez en cuando se me ha 
dado crédito por su creación. De hecho, yo no tuve 
nada que ver con ello, aunque mi ensayo, y todos 
los hombres que ejemplifican el fenómeno, pare-
cen haber inspirado el surgimiento del término. 
(Yo tengo mis dudas sobre el término y no lo uso 
demasiado; me parece que tiende hacia la idea de 
que los hombres son por naturaleza defectuosos 
en este sentido, más que indicar que algunos hom-
bres explican cosas que no deberían explicar, y de-
jan de escuchar cosas que deberían escuchar5. Por 
si no ha quedado del todo claro en este texto, quie-
ro precisar que a mí me encanta que las personas 
me expliquen cosas, si tienen conocimiento sobre 
el tema y me interesa y no lo conozco. Es cuando 
empiezan a explicarme cosas que yo sí sé, y ellos 
no, que la conversación fracasa.) Para 2012, “ma-
choexplicar” —elegida como una de las palabras 

nistas se habían convertido ya en una presencia 
más significativa, y el feminismo era más diverti-
do que nunca. Pero no todos sabían lo chistosos 
que eran. En 2008, recibí un correo electrónico 
de un hombre mayor de Indianápolis. Me escri-
bió para decirme que él “jamás, personal o pro-
fesionalmente, había tratado de manera injusta 
a una mujer” y prosiguió a regañarme por no  
interactuar con “hombres más normales o al me-
nos hacer un poquito de tarea antes”. Después me 
dio algunos consejos sobre cómo administrar mi 
vida y comentó en torno a mis “sentimientos de 
inferioridad”. Consideraba que ser tratada con 
condescendencia es una experiencia que las mu-
jeres eligen vivir, y que podían elegir no tener que 
vivir —así que la culpa de todo era mía—. 

Surgió una página de internet llamada “Los 
hombres académicos me explican cosas” y cien-
tos de mujeres universitarias compartieron anéc-
dotas de cómo eran tratadas con paternalismo y 
menosprecio en ese ámbito, de cómo los hombres 
hablaban por encima de ellas, y más. El término 

5Mansplaining, el término original en inglés, surge de la combinación 
de man (hombre) y explain (explicar). A raíz de esta observación de la 
autora, se traduce aquí como machoexplicar.
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ensayo nunca fue sugerir que yo me siento particu-
larmente oprimida. El punto era considerar cómo 
estas conversaciones son la punta de la cuña que 
abre espacios para los hombres y los cierra para las 
mujeres, espacios para hablar, para ser escuchado, 
para tener derechos, para participar, ser respetado, 
ser un ser humano libre y pleno. Ésta es una de las 
formas en que, a través del discurso cortés, se ex-
presa el poder —el mismo poder que en el discurso 
descortés y en los actos físicos de intimidación y 
violencia, y muy a menudo en la forma misma en 
que el mundo está organizado— silencia, borra y 
aniquila a las mujeres como iguales, participantes, 
seres humanos con derechos y, en demasiadas oca-
siones, como seres vivos. 

La lucha por lograr que las mujeres sean tratadas 
como seres humanos con derecho a la vida, a la 
libertad, a participar en la arena de la política y 
la cultura, continúa. Y en ocasiones esa batalla ha 
sido desalentadora. Me sorprendí a mí misma al 
escribir el ensayo, pues abre con un incidente un 
tanto gracioso y termina en violación y asesinato.  

del año del New York Times en 2010— se utilizaba 
de manera cotidiana en el periodismo político.

Claro, esto fue porque se acoplaba bastante bien 
a los tiempos. TomDispatch volvió a publicar “Los 
hombres me explican cosas” en agosto de 2012. Por 
casualidad y más o menos de manera simultánea, 
el congresista republicano de Missouri, Todd Akin, 
hizo su infame declaración de que no era necesario 
legalizar el aborto en el caso de mujeres que hayan 
sido violadas, porque “si es una violación legítima, 
el cuerpo femenino tiene sus propias maneras de 
lograr que la cosa en sí deje de funcionar”. Esa 
temporada de elecciones estuvo repleta de enlo-
quecidas declaraciones en defensa de la violación 
de parte de hombres conservadores dentro de la 
política. También estuvo llena de feministas que 
señalaban por qué el feminismo es necesario y por 
qué estos tipos eran de terror. Fue bonito formar 
parte de las voces que intervinieron en esa conver-
sación; el ensayo tuvo un gran resurgimiento. 

Ecos, fibras sensibles: el texto sigue en circula-
ción incluso mientras escribo esto. El punto del 
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Me dejó clara la continuidad que se despliega 
desde las más ínfimas desdichas de la interacción 
social, hasta el silenciamiento y la muerte violenta 
(me parece que entenderíamos la misoginia y la 
violencia contra las mujeres aún mejor si entendié-
ramos el abuso de poder como un todo, en lugar 
de tratar a la violencia doméstica como algo se-
parado de la violación, del asesinato, del acoso y la 
intimidación, en línea, en casa, en el trabajo y en 
las calles. Al observar todo en conjunto, el patrón 
queda muy claro). 

Tener el derecho de presentarse y hablar es un 
elemento fundamental para la supervivencia, la 
dignidad y la libertad. Estoy agradecida porque, 
tras una juventud de ser silenciada, en ocasiones 
con violencia, crecí hasta lograr tener una voz pro-
pia, circunstancias que me vincularán por siempre 
a los derechos de quienes no tienen voz. 
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postular preguntas mayores en torno a la natura-
leza y el propósito del habla, masculina o femeni-
na. Deberíamos tal vez tomarlo como una señal, 
y traer a la superficie el tipo de preguntas que 
solemos ignorar sobre cómo hablamos en público 
y por qué razón ciertas voces tienen cabida ahí. 
Tal vez necesitamos tomar consciencia de nosotros 
mismos, para dilucidar qué entendemos por voz 
autorizada y cómo la hemos construido. Necesi-
tamos resolver eso antes de resolver cómo es que 
nosotras, Penélopes modernas, podemos encontrar 
formas de contestarle a nuestros Telémacos —o 
en todo caso, decidirnos a prestarle a la Señorita 
Triggs unos prendedores de cabello—. 
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esta simplicidad y dieron indicios de resistencia. 
Ovidio puede haber silenciado a sus mujeres a 
través de transformaciones o mutilaciones, pero 
también sugirió que la comunicación transcendía 
a la voz humana y que las mujeres no podían ser 
silenciadas tan fácilmente. Filomela perdió su len-
gua, pero aun así encontró la forma de denunciar 
a su violador al tejer su nombre en un tapiz (razón 
por la cual a la Lavinia de Shakespeare le cortan 
tanto las manos como la lengua). Los retóricos más 
inteligentes de la Antigüedad estaban preparados 
para aceptar que las mejores técnicas masculinas de 
persuasión oral eran incómodamente similares (así 
lo veían ellos) a las de la seducción femenina. Pre-
ocupados, se preguntaba si, en ese caso, ¿podría 
estar la oratoria masculina en peligro?

Una anécdota particularmente sangrienta revela 
con gran claridad la guerra irresuelta entre los gé-
neros que yace bajo la superficie de la vida pública 
y el espacio del habla. Durante las guerras civiles 
romanas que siguieron al asesinato de Julio César, 
lincharon a Marco Tulio Cicerón, el polemista y 

orador público más poderoso del mundo romano. 
El escuadrón de la muerte que lo asesinó, llevó 
triunfalmente su cabeza y sus manos a Roma. Ahí 
se colgaron los pedazos de su cuerpo, sobre la pla-
taforma de los oradores en el foro, para que todo el 
mundo los pudiera ver. Fue entonces, según cuenta 
la historia, que Fulvia, esposa de Marco Antonio, 
quien había sido víctima de algunas de las polémi-
cas más devastadoras de Cicerón, fue a echar un 
ojo. Y cuando miró los pedacitos que quedaban de 
él, se quitó los prendedores del cabello y apuñaló 
con ellos, una y otra vez, la lengua del hombre. Es 
una imagen desconcertante que uno de los objetos 
definitorios del adorno femenino, el prendedor, se 
utilizara como arma en el sitio preciso de la pro-
ducción del discurso masculino —una suerte de 
Filomela a la inversa—. 

Aquí quiero apuntar que estoy hablando de una 
tradición antigua con consciencia crítica de sí 
misma: no es que rete de manera directa el pa-
trón básico que he delineado, pero se compromete 
a revelar sus propios conflictos y paradojas, para 



51 50

Quienes logran hacerse escuchar muy a menudo 
adoptan alguna versión de la solución “andrógina” 
—como Maesia en el foro o Isabel en Tilbury—, 
conscientemente emulan aspectos de la retórica 
masculina. Eso fue lo que Margaret Thatcher hizo 
cuando tomó entrenamiento vocal con el objetivo 
específico de volver su voz más grave, dándole un 
tono de autoridad, porque en opinión de sus ase-
sores su voz aguda carecía de ella. Y eso está bien, 
de cierta forma, si funciona. Pero ese tipo de es-
trategias tienden a dejar a las mujeres sintiéndo-
se excluidas, como si fueran imitadoras de un rol 
retórico que sienten que no les pertenece. Siendo 
francos, que las mujeres actúen como hombres 
puede ser una solución rápida, pero no llega a la 
raíz del problema. 

Necesitamos pensar en los aspectos fundamen-
tales que rigen nuestras operaciones retóricas. No 
me refiero a la vieja fórmula de que “al fin y al 
cabo, los hombres y las mujeres hablan idiomas 
distintos” (si lo hacen, es porque les han enseñado 
idiomas distintos); es decir, no quiero sugerir que 

sigamos un camino del tipo “los hombres son de 
Marte, las mujeres son de Venus”. Presiento que, si 
vamos a progresar con “la cuestión de la Señorita 
Triggs”, necesitamos volver a los principios bási-
cos de la naturaleza de la autoridad del habla: qué 
la constituye, cómo y dónde hemos aprendido a 
detectar una voz con autoridad cuando la perci-
bimos. Y más que incitar a las mujeres a tomar 
entrenamiento de voz para desarrollar lindos to-
nos, profundos, roncos y por completo artificiales, 
deberíamos pensar más en las grietas y fisuras que 
forman la base del discurso masculino dominante.

Aquí, una vez más, los griegos y los romanos nos 
pueden resultar útiles. Si bien es cierto que la cultu-
ra clásica es en parte responsable de nuestras des-
caradas suposiciones en torno al discurso público y 
las cuestiones de género —el muthos masculino y el 
silencio femenino— también es cierto que algunos 
escritores antiguos resultaron ser mucho más re-
flexivos que nosotros acerca de esas suposiciones. 
Algunos incluso estuvieron subversivamente cons-
cientes de lo que estaba en juego, les conflictuó 
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una periodista estadounidense. Otra periodista re-
cibió un tuit que decía, “Deberían arrancarte la 
lengua”. El objetivo de estas expresiones, crudas y 
agresivas, es mantener a las mujeres fuera, o lograr 
sacarlas, del espacio discursivo de los hombres. Es 
difícil no identificar una ligera conexión entre estos 
exabruptos enloquecidos de Twitter —la mayoría 
se quedan sólo en eso— y los hombres que en el 
parlamento interrumpen a las diputadas con tal 
fuerza que no se puede escuchar lo que están di-
ciendo (al parecer en el parlamento afgano les des-
conectan los micrófonos a las mujeres cuando no 
las quieren escuchar). Irónicamente, la solución bien 
intencionada que suele recomendarse a las mujeres 
tras recibir este tipo de amenazas produce exacta-
mente lo que los agresores buscan: su silencio. “No 
expongas al agresor. No les pongas atención; eso es 
lo que buscan. Tú sólo quédate callada”, se nos dice. 
Lo cual equivale a dejar que los bullies sigan adue-
ñándose de su parte del patio de juego. 

Suficiente diagnóstico, ¿cuál es el remedio prác-
tico? Como la mayoría de las mujeres, pienso que 

ojalá lo supiera. Estoy segura de que no existe un 
solo grupo de amigas o compañeras en este país (tal 
vez en el mundo entero) que no haya discutido los 
detalles cotidianos de “la cuestión de la Señorita 
Triggs”, ya sea en una oficina, un comité, una sala 
de consejo, un seminario o el parlamento. ¿Có- 
mo logro que se escuche mi punto de vista? ¿Cómo 
hago para que noten mi presencia? ¿Qué tengo 
que hacer para participar en esta discusión? Estoy 
segura de que algunos hombres también sienten 
lo mismo. Pero si algo une a todas las mujeres, 
de todos los orígenes, de todas las ideologías po-
líticas, en todo tipo de negocios y profesiones, es 
la experiencia clásica de la intervención fallida: 
Estás en una reunión, argumentas tu punto, surge 
un breve silencio, y tras unos cuantos segundos 
incómodos algún hombre sigue hablando de lo 
que estaba hablando antes. “Lo que estaba di-
ciendo es que…” Es como si nunca hubieras dicho 
nada, y terminas culpándote a ti misma, tanto 
como a los hombres que creen que la discusión es 
su club exclusivo. 
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Pero mientras más he analizado las amenazas e 
insultos que reciben las mujeres, más me he dado 
cuenta de que caben a la perfección en los viejos 
patrones de los cuales he estado hablando. Para 
empezar, como mujer realmente no importa qué 
postura tomes en torno a un tema: si te aventuras 
en territorio masculino, el abuso va a llegar a como 
dé lugar. Lo que detona la agresión no es el con-
tenido de lo dicho, es el hecho de que lo estás di-
ciendo. Y eso se ajusta a las características de las 
intimidaciones en sí. Éstas incluyen una variedad 
bastante predecible: violaciones, bombardeos, 
asesinato y demás (puede que yo suene relajada 
al respecto, pero eso no quita que resulta aterro-
rizante cuando la amenaza llega en medio de la 
noche). Una subcategoría considerable del abuso 
está dirigida a silenciar a la mujer. “Tú cállate, pe-
rra”, es un estribillo bastante común. A veces pro-
meten eliminar la capacidad de las mujeres para 
hablar: Recibí un tuit que decía, “Voy a cortarte 
la cabeza para violarla”. “Cerdasincabeza” fue el 
alias de elección de un usuario que amenazaba a 
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comentarios al final de una noticia), y las amenazas 
de muerte, al ser actos criminales, son distintas del 
abuso sexista “desagradable”. El blanco de estos 
ataques incluye a personas de diversa índole, des-
de familiares en duelo tras la muerte de sus hijos 
adolescentes, hasta todo tipo de celebridades. Lo 
que está claro es que muchos más hombres que 
mujeres son los perpetradores de estas dinámicas 
de abuso en línea, y atacan a muchas más mujeres 
que hombres (un estudio académico indica una 
proporción de 30 mujeres por cada hombre como 
blanco). Por si sirve de parámetro: yo recibo lo 
que podríamos llamar una respuesta “inapropia-
damente hostil” (algo que rebasa la crítica justa o  
incluso un enojo justificable) después de cada 
ocasión en que hablo en radio o televisión (y yo 
no he sufrido nada cercano a lo que han sufrido 
otras mujeres). 

El motor detrás de esto, estoy segura, tiene que 
ver con una multiplicidad de factores. Mucho del 
abuso surge de jóvenes rebeldes, o personas que han 
bebido demasiado alcohol, otro tanto viene de 

personas que por un momento han perdido todas 
sus inhibiciones interiores (y que se pueden llegar 
a disculpar profusamente después). Hay más tristes 
que villanos. Cuando me siento compasiva, pien-
so que mucha de la agresión emana de personas 
que se sienten decepcionadas por las falsas prome-
sas de democratización proclamadas por Twitter, 
por ejemplo. Se supone que debería ponernos en 
contacto directo con aquellos que están en el po-
der, para abrir así un nuevo tipo de conversación 
democrática. Y no se logra nada parecido: si le 
tuiteamos al Primer Ministro o al Papa, lo leerán 
tanto como si les enviáramos una carta —y, de he-
cho, el Primer Ministro por lo general ni siquiera 
escribe los tuits que aparecen con su nombre—. 
¿Cómo podría? (Aunque no estoy segura respecto 
al Papa.) Sospecho que una parte del abuso surge 
del sentimiento de fracaso generado por esas falsas 
promesas, de una frustración que se redirige a un 
objetivo convenientemente tradicional (una “mu-
jer escandalosa”). Las mujeres no son las únicas 
que se sienten “sin voz”. 
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guarderías infantiles (sin importar cuan importantes 
sean estas cosas). Debemos enfocarnos en temas 
más fundamentales: cómo hemos aprendido a es-
cuchar las aportaciones de las mujeres. Regresan-
do a la caricatura por un momento, se trata de lo 
que me gustaría llamar “la cuestión de la Señorita 
Triggs”. El punto no es que ella logre que sus pa-
labras entren con calzador a la conversación, sino 
preguntarnos cómo podemos todos volvernos más 
conscientes de los procesos y prejuicios que nos con-
ducen a no escucharla.

 

III.

Algunas cuestiones de la voz en relación al género 
tienen que ver con los trolls en internet, las ame-
nazas de muerte y el abuso. Debemos tener cui-
dado al generalizar con demasiada confianza en 
torno a los ángulos más repugnantes de internet: 
estos aparecen en distintas formas (no pasa lo mis-
mo en Twitter, por ejemplo, que en la sección de  

interesante aún es otro vínculo cultural que esto 
revela: cuando una mujer enuncia posturas poco 
populares, controversiales o sencillamente distintas, 
éstas se convierten en indicadores de su estupidez. 
No es que estemos en desacuerdo, es que ella es 
idiota. “Disculpa, querida, es que no entiendes.” 
He perdido la cuenta de la cantidad de veces que 
me han llamado “tarada ignorante”. 

Estas actitudes, suposiciones y prejuicios están 
programados en nuestro ser: no en nuestros cere-
bros (no existe una razón neurológica para que 
entendamos que las voces graves implican más 
autoridad que las agudas), sino en nuestra cultu-
ra, nuestro lenguaje y milenios de nuestra historia. 
Cuando pensamos en la sub-representación de las 
mujeres en la política nacional, en su enmudecimien-
to relativo en la esfera pública, debemos pensar 
más allá del Primer Ministro y sus cuates en el 
Bullingdon Club, más allá del mal comportamien-
to y la cultura machista de Westminster; debemos 
pensar incluso más allá de los horarios de trabajo 
que se adaptan a las necesidades familiares y las 
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Tampoco se tiende a escuchar la voz del experto 
en la voz de las mujeres, al menos no fuera de las 
esferas tradicionales de los intereses particulares de 
las mujeres mismas. Es muy distinto que una mujer 
que es diputada sea Ministra para las Mujeres (o de 
Educación o de Sauld) a que sea canciller de Ha-
cienda (un puesto que nunca ha sido ocupado por 
una mujer en Gran Bretaña.) En todos los rubros 
seguimos observando una resistencia tremenda a 
la usurpación femenina de territorios del discurso 
que son tradicionalmente masculinos, ya sea en el 
abuso lanzado contra Jacqui Oatley por atreverse a 
salir de la cancha para convertirse en la primera 
mujer comentadora del programa deportivo Match 
of the Day, o a lo que se enfrentan las mujeres que 
aparecen en el programa Question Time, donde la 
variedad de temas discutidos suelen entenderse 
convencionalmente como de “política masculina”. 
No sorprende que el mismo comentarista que me 
acusó de “lloriquear” dice organizar un concurso 
“pequeño y chistoso” para nominar a “la mujer 
más estúpida en aparecer en Question Time”. Más 

que he podido encontrar, tras una rápida búsque-
da en Google, el único otro grupo social en Gran 
Bretaña del cual se dice que “lloriquea” tanto 
como las mujeres son los capitanes de equipos de 
futbol que van perdiendo.)

¿Estas palabras importan? Por supuesto que sí, 
porque respaldan términos que funcionan para re-
mover la autoridad, fuerza e incluso el humor de lo 
que las mujeres quieren decir. Son términos que 
remiten a las mujeres a la esfera doméstica (las per-
sonas lloriquean por cosas como tener que lavar la 
ropa), trivializan sus palabras y las “re-privatizan”. 
Contrastemos al hombre de la “voz profunda” con 
todas las connotaciones de profundidad que la pala-
bra “profunda” evoca. Sigue siendo el caso que cuan- 
do alguien percibe una voz femenina no escucha 
una voz que evoca autoridad; o más bien, no han 
aprendido a escuchar autoridad en ella, no escu-
chan el muthos. Y no es sólo la voz. Podemos agregar 
a la lista las arrugas y los rostros con marcas: vistos 
como signo de madurez y sabiduría en un hombre, 
pero señal de caducidad en el caso de una mujer. 
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Por supuesto, hoy en día no hablamos en térmi-
nos tan simples. O no de la misma manera. Pero me 
parece que varios aspectos de este conglomerado 
de ideas tradicionales —que se remonta hasta hace 
dos milenios— sobre la inepitud de las mujeres 
para hablar en público, continúa fundamentando 
muchas suposiciones, e incomodidades, en torno a 
la voz femenina en el espacio público. Considere-
mos el lenguaje que usamos hoy en día para des-
cribir el sonido del habla de las mujeres, y veremos 
que no estamos tan lejos de James o de los roma-
nos que nos daban cátedra. Al argumentar a favor 
de algo, al luchar desde su esquina, al atreverse 
a hablar, ¿qué se dice de las mujeres? Que son 
“estridentes”, “quejumbrosas”, que “chillotean”. 
Tras un episodio especialmente nauseabundo de 
comentarios en internet en torno a mis genitales, 
tuiteé (con bastante valor, yo pensé) que todo ello 
me dejaba “sin palabras”. Esto fue reportado por 
un comentarista en una revista inglesa de amplia 
circulación en los siguientes términos: “La miso-
ginia me deja ‘sin palabras’, lloriqueó”. (Por lo 
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las mujeres ni siempre, ni de manera consistente. 
Existen incontables ejemplos de esfuerzos por bo-
rrar a las mujeres del discurso público muy al es-
tilo de Telémaco. Quien haya leído Las bostonianas 
de Henry James, novela publicada en la década de 
1880, recordará que uno de los temas principales 
del libro es el silenciamiento de Verena Tarrant, 
una joven activista y oradora feminista. Confor-
me se acerca a su pretendiente, Basil Ransom (un 
hombre dotado de una voz profunda y grave, en-
fatiza James), ella se percibe poco a poco menos 
capaz de hablar en público como lo hiciera antes. 
Ransom vuelve a privatizar su voz, insistiendo en 
que ella sólo le hable a él. “Guarda tus reconfor-
tantes palabras sólo para mí”, le dice. Es difícil 
discernir el punto de vista de James en la novela —
Ransom, por su parte, no resulta particularmente 
simpático—. Pero en sus ensayos James deja clara 
su postura. Ahí escribió sobre los efectos contami-
nantes, contagiosos y socialmente destructivos de 
la voz de las mujeres, usando palabras que podrían 
provenir de la pluma de un romano del siglo ii (y es 

probable que en efecto hayan surgido de fuentes 
clásicas). Bajo la influencia de las mujeres estadou-
nidenses, insistía James, el lenguaje se encuentra 
en riesgo de convertirse en un “genérico balbuceo 
o revoltijo, un baboseo sin lengua, un gruñido o un 
chillido”; sonará como “el mugir de la vaca, el re-
buznar del asno, el ladrido del perro”. (Nótense los 
ecos a Filomela sin lengua, al mugido de Ío y al 
ladrido de la mujer oradora en el foro romano.) 
James fue uno entre muchos. En una cruzada por 
establecer estándares adecuados para el discurso 
público en Estados Unidos, algunos de sus notables 
contemporáneos alabaron el dulce silbido domés-
tico de la voz de las mujeres, mientras se oponían 
por completo a su uso en el resto del mundo. Hubo 
todo un escándalo en torno a los “tonos finos y na-
sales” del discurso público de las mujeres, sobre 
sus “vibraciones, resoplidos, sorbidos, gimoteos y 
relinchidos”. “En nombre de nuestros hogares, de 
nuestros hijos, de nuestro futuro, de nuestra honra 
nacional”, escribía James, “¡no nos permitamos 
tener mujeres así!”
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Al analizar las tradiciones modernas de oratoria, 
vemos que las mujeres siguen teniendo permiso de 
hablar en público únicamente en defensa de sus 
propios intereses o para exhibir su cualidad de víc-
timas. Si buscamos las contribuciones de mujeres 
en esos curiosos compendios llamados “los cien 
mejores discursos de la historia” y similares, encon-
tramos que los más destacados, desde Emmeline 
Pankhurst hasta el discurso de Hillary Clinton 
ante la conferencia de la ONU en Beijing, tratan 
sobre mujeres. Lo mismo sucede con el ejemplo de 
oratoria femenina que posiblemente ha sido más 
antologizado, el discurso de 1851 “Acaso no soy 
yo una mujer” de Sojourner Truth, la abolicionis-
ta y defensora estadounidense de los derechos de 
la mujer que fuera esclava. “Acaso no soy yo una 
mujer”, se supone que dijo. “He dado a luz a 13 
hijos y he visto a casi todos convertirse en esclavos, 
vendidos, y cuando lloré con mi dolor de madre, 
¡nadie más que Jesús me escuchó! Y acaso no soy 
yo una mujer…” Debo decir que no importa cuán 
influyentes hayan sido estas palabras. Son casi tan 

míticas como las de Isabel en Tilbury. La versión 
autorizada fue escrita casi una década después de 
que Sojourner Truth dijera lo que sea que haya 
dicho —y fue entonces cuando el famoso estribi-
llo, que es casi seguro no dijo, fue incluido—. Al 
mismo tiempo, sus palabras fueron traducidas a un 
acento sureño, para acompañar el mensaje aboli-
cionista, sin importar que ella fuera del norte y 
hubiera crecido hablando holandés. No estoy argu-
mentando que las voces de las mujeres que surgen en 
defensa de las causas de las mujeres no sean im-
portantes, pero sigue siendo el caso que su discurso 
público ha sido, por siglos, relegado a ese nicho. 
Aquí supongo que debería señalar —antes de que 
alguien más lo haga— un detalle sobre el tema de 
mi discurso esta noche. Nadie me lo impuso. Pero 
no es coincidencia que elija hablar sobre “la voz 
pública de las mujeres” en lugar de, digamos, mi-
gración o la guerra en Siria. Probablemente yo 
misma deba confesar que pertenezco a ese nicho. 

La verdad es que incluso esa temática, donde 
gozamos de licencia, no ha estado disponible para 
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decimonónicos que concibieron y consagraron la 
mayoría de las reglas y procedimientos parlamenta-
rios que ahora nos parecen tan familiares, vienen, 
precisamente, de las teorías clásicas y de las consig-
nas y prejuicios que he mencionado. De nuevo, no 
somos tan sólo las víctimas ingenuas de nuestra 
herencia clásica, pero esta tradición nos ha pro- 
porcionado un poderoso patrón de habla públi-
ca para decidir si una oratoria es buena o mala, 
persuasiva o no persuasiva, y la voz de quién debe 
escucharse en el espacio público. Y es evidente 
que el género es una parte importante del coctel.

II.

Basta con echar una mirada superflua a la tradición 
moderna occidental de producción de discursos 
—al menos hasta el siglo xx— para notar la fre-
cuencia con la que se repiten muchas de las temá-
ticas clásicas que he mencionado. Las mujeres que 
reclaman su acceso a la voz pública son tratadas 

como andróginas anormales, como Maesia, quien 
se defendió en el foro. El caso más obvio es el lla-
mado beligerante de la reina Isabel i a sus tropas en 
Tilbury en 1588, de cara a la armada española. Con 
las palabras que muchos memorizamos en la escue-
la, ella parece apropiarse de su propia androginia: 
“Sé que tengo el cuerpo de una débil y enfermiza 
mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un 
rey, y de un rey de Inglaterra, además”. Es extraño 
que pidamos a las mujeres jóvenes memorizar esta 
consigna. De hecho, es muy probable que Isabel 
jamás haya dicho tal cosa. No existe una versión 
del discurso escrita con su puño y letra, ni tampoco 
de sus discursistas, ningún testigo de primera mano. 
La versión canónica proviene de una carta escrita 
por un comentarista poco fiable que cargaba con 
sus propios intereses, escrita casi cuarenta años des- 
pués. Para mis efectos, la probable ficción del dis-
curso lo hace aún mejor: la vuelta de tuerca es 
que el escritor de la carta, un hombre, planta la 
presunción (o confesión) de androginia en la boca 
de Isabel. 
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aguda era signo de cobardía femenina. O, como 
insistían otros escritores clásicos, el tono y timbre 
del habla de las mujeres amenazaba con subvertir 
no sólo a la voz del orador masculino, sino también 
a la estabilidad social y política, a la salud del Es- 
tado mismo. De tal forma, otro gurú y orador del 
siglo ii, Dio Chrysostom —cuyo nombre elocuen-
temente significa Dio Boca Dorada— pidió a su 
público que imaginara “a una comunidad entera 
asediada por la siguiente aflicción: todos los hom-
bres, de un instante a otro, adquieren voz de mujer, 
y ningún hombre —niño o adulto— puede articu-
lar en tono masculino. ¿No sería aquello más difícil 
de tolerar que cualquier peste? Sin duda, ante este 
escenario, pedirían ayuda en el santuario y consul-
tarían con los dioses para propiciar con obsequios 
una intervención divina”. Y no bromeaba. 

Lo que busco recalcar es que no se trata de la 
ideología particular de alguna cultura lejana. Le-
jana en tiempo, tal vez. Pero ésta es la tradición 
del habla marcada por el género —y también la 
teorización del habla en relación al género— de 

la cual somos aún, directa y a menudo indirecta-
mente, herederos. No quiero exagerar. La cultura 
occidental no le debe todo a los griegos y a los 
romanos, ni con respecto al habla ni a cualquier 
otra cosa (gracias al cielo no es así; a nadie le gus-
taría vivir en un mundo grecorromano). Existen 
todo tipo de variantes compitiendo por ejercer 
influencia sobre nosotros, pero nuestro sistema 
político ha derrocado, por suerte, muchas de las 
certezas en torno al género que caracterizaron 
a la Antigüedad. Sin embargo, es todavía un he-
cho que nuestras propias tradiciones de debate y 
discurso público, sus convenciones y reglas, siguen 
estando en gran parte bajo la sombra del mundo 
clásico. Las técnicas modernas de retórica y per-
suasión, formuladas en el Renacimiento, surgieron 
de discursos y manuales de la Antigüedad. Incluso 
nuestros propios términos de análisis retórico se 
pueden rastrear hasta Aristóteles y Cicerón (es 
común señalar que Barack Obama, o sus discur-
sistas, aprendieron sus mejores trucos de Cicerón). 
En cuanto al parlamento inglés, aquellos caballeros 
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hablando de una exclusión del discurso público 
incluso más profunda. Una que ejerce gran in-
fluencia —más de la que estamos dispuestos a 
reconocer— sobre nuestras propias costumbres, 
convenciones e ideas sobre la voz de las mujeres. 
Me refiero a que el habla pública y la oratoria no 
eran tan sólo cosas que las mujeres no hacían en la 
Antigüedad: se trataba de prácticas exclusivas y de 
habilidades que definían a la masculinidad como 
género. Como vemos con Telémaco, convertirse en 
hombre —y estamos hablando de un hombre de 
élite—, implicaba reclamar el derecho de poder 
hablar. El discurso público era uno de los atributos 
—si no es que el atributo definitorio— de la mas-
culinidad. Una mujer hablando en público, en la 
mayoría de las circunstancias, por definición, no 
era una mujer. A lo largo y ancho de la literatura 
de la Antigüedad, una y otra vez, se hace hincapié 
en la autoridad que posee la profunda voz mascu-
lina. Un tratado científico antiguo lo planteó de 
manera explícita, indicando que una voz grave era 
señal de valentía masculina, mientras que una voz 
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fe mientras las lanzaban a los leones, y en una 
anécdota bien conocida de la historia temprana 
de Roma, la virtuosa Lucrecia, tras ser violada por 
un cruel príncipe de la monarquía reinante, da un  
discurso en parte para denunciar al violador y 
también para anunciar su propio suicidio (o así 
presentaron la escena los escritores romanos. ¿Qué 
pasó en realidad? No tenemos idea). Pero incluso 
esta oportunidad de hablar, más bien amarga, 
podía ser arrebatada. Una de las historias de las 
Metamorfosis narra la violación de una princesa 
joven, Filomela. Para prevenir una denuncia al es-
tilo de Lucrecia, el violador simplemente le corta 
la lengua a Filomela. La imagen se retoma en Titus  
Andronicus, donde la lengua de Lavinia, a quien 
también violan, es arrancada. 

La segunda excepción nos resulta más familiar. 
En ocasiones las mujeres podían llegar a hablar en 
público legítimamente para defender sus hogares, 
a sus hijos, a sus esposos o los intereses de otras 
mujeres. En el tercer ejemplo de oratoria femeni-
na discutida por el antologador romano, la mujer 

en cuestión —de nombre Hortensia— se sale con 
la suya porque actúa explícitamente como porta-
voz de las mujeres de Roma cuando les imponen 
un impuesto adicional para financiar una guerra  
cuestionable. En otras palabras, las mujeres pue-
den, en circunstancias extremas, defender sus 
intereses en público, pero no pueden hablar en 
representación de los hombres ni de la comuni-
dad completa. En general, como lo planteara un 
gurú del siglo ii de nuestra era, “una mujer debe 
guardar modestia al exponer su voz ante los extra-
ños, así como guarda modestia evitando quitarse 
la ropa”. 

Sin embargo, hay mucho más en todo esto de lo 
que se puede ver a primera instancia. Este “mutis-
mo” no es sólo un reflejo de la generalizada falta 
de poder de las mujeres en el mundo clásico: un 
inexistente derecho a votar, una limitada indepen-
dencia legal y económica, y más. Las mujeres de 
la Antigüedad evidentemente no tenían incentivos 
para levantar la voz en una esfera política donde 
no tenían influencia alguna. Pero aquí estamos 
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en que las mujeres no podían hablar en público de 
forma adecuada. O más bien, que eran incapaces 
de adaptar su habla privada, en gran parte ligada 
al sexo, al elevado lenguaje de la política masculi-
na. En el mundo romano, las Metamorfosis de Ovi-
dio —esa extraordinaria épica mitológica sobre 
personas que cambian de forma (y posiblemente 
la obra literaria que ha ejercido mayor influencia 
en Occidente después de la Biblia)— regresa una y 
otra vez a la idea del silenciamiento de las muje-
res como parte de su proceso de transformación. 
Júpiter convierte a la desdichada Ío en vaca para 
que ya no pueda hablar y sólo pueda mugir. A su 
vez, la ninfa parlanchina Eco es castigada de tal 
forma que su voz no volverá a ser suya, sino tan 
sólo un instrumento para repetir las palabras de 
los otros. (En la famosa pintura de Waterhouse ella 
observa a su deseado Narciso sin poder iniciar 
una conversación, mientras que él se ha enamora-
do de su propia imagen en el estanque.) En el siglo 
i de nuestra era, un entusiasta antologador roma-
no fue capaz de compilar sólo tres ejemplos de 

“mujeres cuya condición natural no fue suficiente 
para mantenerlas calladas en el foro”. Sus descrip-
ciones son reveladoras. La primera, una mujer de 
nombre Maesia, se defendió a sí misma con éxito 
ante los tribunales, y “dado que en verdad tenía la 
naturaleza de un hombre detrás de la apariencia 
de una mujer, se le llamó la ‘andrógina’”. La se-
gunda, Afrania, solía iniciar casos legales ella mis-
ma y era tan “imprudente” como para abogar en 
persona, al punto de que todos se cansaron de sus 
“ladridos” o “aullidos” (se le sigue restringiendo el 
habla humana). Se nos dice únicamente que murió 
en el año 48 antes de nuestra era, dado que “con 
anormales como ésta es más importante registrar 
cuándo murieron que cuándo nacieron”. 

En el mundo clásico existen sólo dos excepciones 
a la idea de la voz pública de las mujeres como 
abominación. Primero, se les permite a las mu-
jeres hablar en público como víctimas o como 
mártires, casi siempre como prefacio a su propia 
muerte. Se representaba a las mujeres cristianas 
de la Antigüedad defendiendo con vehemencia su 
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una magnífica parodia en una caricatura clásica 
de la revista Punch: “Esa es una excelente sugeren-
cia, Señorita Triggs. Quizás alguno de los hombres 
que están presentes quiera hacerla”. Me interesa 
pensar cómo esto se relaciona, incluso hoy en día, 
con el abuso al que son sometidas las mujeres que 
hablan en público. Una de las preguntas en el fon-
do de mi mente gira en torno al vínculo que existe 
entre defender en público la imagen de una mujer 
en un billete, las amenazas en Twitter sobre viola-
ción y decapitación y el menosprecio de Telémaco 
por Penélope. 

Mi objetivo —y reconozco la ironía de que me 
sea concedido este espacio para abordar el tema— 
es un análisis a largo plazo, a muy largo plazo, so-
bre la relación culturalmente incómoda que existe 
entre la voz de las mujeres y la esfera pública donde 
se produce el discurso, el debate y el comentario: 
la política en el sentido más amplio del término, 
desde la oficina hasta el parlamento. Espero que 
al considerar este análisis a largo plazo podamos 
superar el diagnóstico simple de misoginia en el 

cual tendemos a caer con cierta facilidad. Sin 
duda, la palabra “misoginia” es una de las formas 
posibles de describir lo que está pasando. (Es difícil 
encontrar un término más apto cuando sales en un 
programa de debate en televisión y acto seguido 
recibes un montón de tuits comparando tus genita-
les con una amplia variedad de verduras podridas.) 
Incluso cuando las mujeres no son silenciadas, ter-
minan pagando un precio muy alto por ser escu-
chadas. Si queremos entender lo que pasa y hacer 
algo al respecto, entonces debemos reconocer que 
la cuestión es un poco más complicada y tiene una 
larga historia de fondo. 

El exabrupto de Telémaco es tan sólo el primer 
ejemplo de una larga lista de intentos —en su ma-
yoría infructuosos y que se extienden hasta la Anti-
güedad grecorromana— de excluir a las mujeres 
del habla pública y al mismo tiempo presumir de 
esa exclusión. A inicios del siglo iv antes de nuestra 
era, Aristófanes dedicó toda una comedia a la “hi-
larante” fantasía de que las mujeres pudieran to-
mar el control del Estado. Parte del chiste consistía 
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pretendientes que la presionaban para casarse de 
nuevo. Pero la Odisea es también la historia de Te-
lémaco, el hijo de Odiseo y Penélope; es la historia 
de su crecimiento, de cómo a lo largo del poema 
madura y se transforma de niño en hombre. El 
proceso se detona en el primer canto, cuando Pe-
nélope baja de sus aposentos y al entrar al gran 
salón se encuentra con un bardo entreteniendo a la 
multitud de sus pretendientes. La canción narra las 
dificultades que enfrentan los héroes griegos al 
tratar de regresar a casa. A ella no le parece diverti-
do, y frente a todos le pide al músico que elija una 
canción más alegre. Entonces el joven Telémaco in-
terviene. “Madre”, le dice, “tú vete a tus aposentos 
de nuevo y atiende a tus propias labores, al telar y 
a la rueca […] hablar les compete a los hombres 
y de entre todos a mí, porque yo tengo el poder en  
la casa”. Y ella se va, de regreso a su habitación.

Hay un dejo de ridiculez en la imagen de este 
mocoso callando a la astuta y madura Penélope. 
Pero la escena muestra cómo, a la par que se ins-
taura el registro escrito de la cultura occidental, las 

voces de las mujeres comienzan a no ser escuchadas 
en la esfera pública. Aún más, según lo postula 
Homero, la escena muestra que crecer y conver-
tirse en hombre significaba silenciar a las hembras 
de la especie y aprender a tomar el control de la 
enunciación pública. Las palabras específicas que 
Telémaco utiliza también son significativas. Cuan-
do él dice que “hablar les compete a los hombres”, 
la palabra que usa es muthos, pero no en el sentido 
en que ha llegado hasta nosotros a través de la 
palabra “mito”. En griego homérico el término se 
refiere al habla pública autorizada, no al tipo de 
plática, cotorreo o chisme que cualquiera —in-
cluidas las mujeres, o en particular las mujeres— 
pueden practicar.

Lo que me interesa aquí es la relación entre ese 
instante homérico clásico del silenciamiento de una 
mujer y el hecho de que las voces de las mujeres 
no sean escuchadas en público en nuestra cultura 
contemporánea y en nuestra política, desde el par-
lamento hasta la fábrica. Se trata de una sordera 
por demás conocida y de la que puede encontrarse 



Quiero comenzar muy al principio de la tradición 
de la literatura occidental, con el primer ejemplo 
registrado de un hombre diciéndole a una mujer 
que “se calle”, diciéndole que su voz no debe ser 
escuchada en público. Pienso en una escena que 
ha quedado inmortalizada al inicio de la Odisea. 
Tendemos a creer que la Odisea es la historia de 
Odiseo, de las aventuras y retos que enfrentó en 
su camino de regreso a casa, tras la Guerra de 
Troya, mientras Penélope lo esperaba fielmente, 
durante décadas, manteniendo a distancia a los 

I.



LA VOZ PÚBLICA DE LAS MUJERES
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Solnit en Los hombres me explican cosas es, en princi-
pio, un mandato divino asimilado con tal profun-
didad en la cultura, que continúa operando sin 
cuestionarse, incluso en contextos laicos. No im-
porta cuánto avancemos en materia de derechos, 
mientras permanezcan intactos estos gestos apren-
didos, casi supersticiones a las que damos catego-
rías de verdad, el patriarcado se mantendrá a salvo.

De ahí la importancia de que, en contextos 
como el mexicano, donde la violencia en contra de 
las mujeres es brutal, no sólo nos ocupemos de re-
cuperar la potestad sobre nuestros cuerpos y sobre el 
espacio público, sino también sobre nuestras voces. 

Fenómenos como las cuentas de trolls en internet 
revelan cómo la violencia patriarcal, que es una 
violencia normativa cuya función es la preserva-
ción del sistema, muta y se adapta a los nuevos 
formatos. No sólo las activistas, sino cualquier 
mujer con una voz pública en la actualidad es ata-
cada y amenazada con “castigos” y “escarmientos”, 
porque la voz femenina, cuando es escuchada, 
representa una trasgresión inaceptable. 

Los ensayos de Mary Beard y Rebecca Solnit 
hablan de esa trasgresión al mismo tiempo que la 
ejercen. Desobedecen e invitan a la desobediencia, 
porque, en nuestro contexto, la obediencia significa 
muerte. En México hoy, defender el derecho a la 
voz es defender el derecho a la vida.

Tlatelolco, Ciudad de México, México
Mayo de 2017



13 12

de la casa”. No importa que sea apenas un chiqui-
llo, su voz ya tiene mayor autoridad que la de su 
madre. Cuenta Homero que Penélope, después de 
ser reprendida, le obedece y se retira. 

Para la tradición griega, el silencio no sólo es 
un castigo moral, es una característica esencial de 
la condición femenina. En Grecia, las mujeres no 
eran consideradas ciudadanas, y eso significaba que 
no podían hablar ante tribunales o en el ágora. El 
efecto resultaba similar a lo que ocurre con la nin-
fa Eco, quien es condenada a sólo poder repetir 
lo que dicen otros, ¡qué metáfora más atroz del 
adoctrinamiento! Aun así, había excepciones, las 
mujeres podían hablar por otras mujeres o sobre 
asuntos que “les correspondían”, como los hijos y 
la crianza. Incluso hubo mujeres poetas, filósofas, 
sacerdotisas e incluso regentes y abogadas. Pero 
cuando se impuso la religión cristiana las mujeres 
fueron silenciadas definitivamente. En el tránsito 
entre uno y otro régimen, no hubo mensaje más 
claro que el destino de Hipatia de Alejandría, de-
sollada y desmembrada viva. Para la tradición 

cristiana, se volvería obsceno que una mujer ha-
blara en público. 

En I Corintios 14:34-35, se lee: “Vuestras mu-
jeres callen en las congregaciones porque no les 
es permitido hablar, sino que estén sujetas, como 
también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, 
pregunten en casa a sus maridos, porque es obsce-
no que una mujer hable en la congregación”. Y en 
Timoteo 2:11-12: “La mujer aprenda en silencio, 
con toda sujeción. Porque no le es permitido a la 
mujer enseñar ni ejercer dominio sobre el hombre, 
sino estar en silencio”. Corintios y Timoteo son 
cartas del apóstol Pablo cuya finalidad era regir 
y unificar el comportamiento de las primeras 
iglesias cristianas, y continúan siendo vigentes y 
tomadas como “palabra de Dios” en todas las con-
gregaciones (católicas, por supuesto) del mundo en 
la actualidad. 

Ésa es la tradición que rige en Occidente y sobre 
la que se sostiene su moral, seamos o no creyentes: 
la mujer calla, el hombre enseña. El machoexplicar, 
fenómeno que describe por primera vez Rebecca 
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A la palabra pública, vale aclarar, porque debe-
mos entender que las palabras valen dependiendo 
quién las dice.

En el patriarcado, la palabra pública —aquella 
que debe ser escuchada, que tiene autoridad para 
silenciar a otras mientras se ejecuta— les pertenece 
sólo a los hombres. Regresemos al término “auto-
ridad”. En nuestra cultura, la voz de los hombres 
es, casi axiomáticamente, una voz autorizada, en 
principio, para hablar por el resto de la especie hu-
mana. Es por eso que la producción discursiva de 
los hombres tiende a universalizarse mientras que 
la de las mujeres queda sujeta a categorías como 
“temas de género”, “literatura femenina”, “cosas 
de mujeres”, chismes y otras nimiedades.

En segunda instancia, la voz de los hombres 
está autorizada para enseñar. A ellos les fue dado 
—por razones tanto históricas como estructura-
les— el papel de descubrir el mundo, nombrarlo, 
conquistarlo y, además, instruirnos al respecto de 
estas hazañas. Por supuesto, cuando la enseñanza 
debe ir adjunta a una labor de cuidado, como es el 

caso de la educación de los niños, se convierte de 
forma automática en una tarea femenina. Como 
en todo, existen excepciones, pero sabemos que 
las excepciones, en una cultura patriarcal como la 
nuestra, se cobran caro. Una mujer que habla en 
público sin pudor es un blanco, no sólo de críticas 
insidiosas sino de todo tipo de violencias, desde los 
insultos hasta las amenazas y las persecuciones.

¿Qué autoriza la voz de los hombres sobre la 
de las mujeres?, se pregunta Mary Beard, una de 
las clasicistas más importantes en la actualidad, 
¿de dónde viene este mandato que nos enseña a 
callar y a escuchar? En su ensayo, La voz pública 
de las mujeres, Beard sitúa un momento fundacio-
nal de este silenciamiento en la Odisea. Telémaco, 
siendo apenas un muchacho adolescente, manda 
callar a Penélope, su madre, y la insta a ocuparse 
de la servidumbre y otros asuntos femeninos. En 
ausencia de Odiseo quien, habríamos de recordar, 
se encuentra peleando una guerra que inició con el 
rapto de una mujer como si se tratara de una mer-
cancía, Telémaco ha asumido el papel de “hombre 
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No existe en la historia de la humanidad un 
sometimiento —político, económico e incluso 
religioso o espiritual— que no inicie con un silen-
ciamiento. La desaparición de cientos de lenguas 
como consecuencia del colonialismo y el naciona-
lismo da cuenta de ello desde hace siglos. No hay 
régimen totalitario que no se encuentre sostenido 
por el silencio de todos aquellos sobre quienes se 
erige. El derecho a la vida y a la dignidad siempre 
ha estado determinado por el derecho a la palabra. 
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